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AVANT-PROPOS 


Longtemps,  nous  avons  hésité  avant  de  nous  ré- 
soudre à  cette  publication.  Bien  souvent,  Francisque 
Sarcey  avait  été  sollicité  de  l'entreprendre  :  il  s'y 
était  toujours  refusé.  Il  se  réservait  de  condenser  ses 
feuilletons,  de  les  récrire  en  parties,  et  d'en  tirer  un 
ouvrage  général  sur  le  théâtre,  une  sorte  de  drama- 
turgie, où  il  aurait  tout  à  la  fois  exprimé  les  idées  qui 
lui  étaient  chères  et  versé  ses  souvenirs.  Il  gardait  ce 
labeur  pour  sa  vieillesse.  La  mort  lui  a  arraché  la 
plume  des  mains.  Et  nous  nous  demandions  si  nous 
avions  le  droit  de  tenter  ce  qu'il  n'avait  pu  lui-même 
accomplir. 

Xous  avons  consulté  à  ce  sujet,  les  amis  de  Sarcey, 
et  le  plus  autorisé  de  tous,  son  élève  et  son  suc- 
cesseur, Gustave  Larroumet.  Ils  nous  ont  pleinement 
rassuré.  Ils  nous  ont  dit  que  bien  loin  de  trahir  les 
intentions  du  maître  critique,  nous  les  réaliserions 
en  répandant  sa  pensée  au  sein  de  la  foule,  et  que 
d'ailleurs,  il  était  nécessaire,  dans  l'intérêt  des  let- 
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très  françaises,  d'exprimer  le  snc  de  ces  deux  mille 
causeries,  où  l'histoire  du  théâtre  et  des  moeurs  est 
tracée  au  jour  le  jour,  avec  une  verve,  une  vivacité 
d'impressions,  une  verdeur  sans  pareilles,  et  une 
imperturbable  sagesse.  Ce  dernier  argument  nous  a 
paru  décisif.  Et  nous  avons  recherché  les  meilleurs 
moyens  de  venir  à  bout  de  notre  tâche. 

Elle  était  fort  délicate.  Il  ne  s'agissait  plus  d'un 
travail  de  remaniement  et  de  refonte.  Nous  avions  le 
devoir  absolu  de  respecter  le  texte  de  l'écrivain.  Le 
reproduire  intégralement,  il  n'y  fallait  pas  songer  : 
quatre-vingts  tomes  n'y  eussent  pas  suffi.  Il  convenait 
d'en  éliminer  ce  qui  n'avait  qu'un  caractère  d'actualité 
passagère  et  de  retenir  ce  qui  avait  trait,  soit  aux 
chefs-d'œuvre  classiques,  soit  aux  plus  considérables 
des  auteurs  contemporains,  soit  aux  acteurs  célèbres, 
soit  aux  lois  essentielles,  aux  traditions  et  aux  con- 
ditions de  l'art  dramatique.  La  grande  expérience  et 
le  goût  de  M.  Gustave  Larroumet  nous  ont  aidé  dans 
ce  choix  et  nous  tenons  à  le  remercier  ici  de  son  pré- 
cieux concours. 

Tel  est  donc  le  plan  que  nous  avons  suivi.  Le  lec- 
teur trouvera  dans  ce  premier  volume,  avec  quelques 
importants  chapitres  de  «  Théorie  »,  ce  que  Sarcey  a 
imprimé  de  plus  décisif  sur  la  Comédie-Française. 
On  ne  saurait  dans  l'avenir  s'occuper  de  l'illustre 
Maison  sans  se  reporter  à  ces  pages  qui  témoignent 
d'une  tendresse  immuable  mais  non  pas  aveugle,  et 
qui  renferment  le  résultat  d'un  demi- siècle  d'obser- 
vatioDS. 
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Les  volumes  suivants  auront  pour  objet  : 

Les  comiques  (Molière,  Regnard,  Marivaux,  Beau- 
marchais, etc.). 

Les  tragiques  (Corneille,  Racine,  Sophocle,  Sha- 
kespeare, etc.). 

Viendront  ensuite  : 

Les  modernes  (le  drame,  le  vaudeville,  la  co- 
médie de  mœurs  et  de  caractère). 

La  jeune  école  (le  théâtre  libre  et  l'influence 
d'Ibsen). 

Enfin,  dans  uu  dernier  volume,  prendront  place  les 
retentissantes  réponses  de  Sarcev.  Et  si  nous  réédi- 
tons certains  de  ces  fameux  morceaux,  ce  n'est  pas 
pour  le  vain  plaisir  de  ranimer  des  querelles  éteintes, 
c'est  que  le  talent  de  Sarcey  s'y  épanouit  sous  une 
forme  particulièrement  éclatante.  Sarcey  restera,  à 
côté  de  Paul-Louis  Courier  et  de  Yeuillot,  comme 
un  des  plus  savoureux  polémistes  de  ce  temps.  Sa 
bonhomie,  au  même  degré  que  leur  virulence,  était 
redoutable. 

Et  maintenant,  puisse  le  public  éprouver,  à  lire 
ces  fragments,  le  même  plaisir  que  nous  avons  res- 
senti à  les  assembler.  Il  y  prisera  cette  honnête  et 
robuste  franchise,  cette  conscience  qui  assurèrent 
l'autorité  da  critique,  et  ces  admirables  qualités,  qui 
étaient  en  lui,  et  qui  sont  des  qualités  de  théâtre  :  le 
relief,  le  mouvement  et  la  vie... 

Adolphe  Brisson. 


FRANCISQUE  SARCEY 


D'innomhrahles  témoignages  d'admiration  et  de  sympathie  ont 
été  apportés  à  la  mémoire  de  Franeisque  Sarcey.  Parmi  tous  ces 
articles,  publiés  au  lendem/:dn  de  sa  mort,  nous  croyons  devoir 
reproduire  les  suivants,  qui  renferment  d'utiles  indications  sur  sa 
personne  et  son  œuvre. 

C'est  un  collaborateur  de  trente  années,  c'est  un  ami  de  ma 
jeunesse,  c'est  un  maître  de  la  critique,  une  des  forces  du  jour- 
nalisme que  le  Temps  vient  de  perdre,  et  le  retentissement  de 
la  mort  de  Francisque  Sarcey  sera  profond  dans  le  public  qui 
l'aimait,  dans  la  foule  même  où  il  était  si  populaire. 

On  ne  s'imagine  pas  une  première  représentation  sans  cette 
sorte  de  président  robuste,  attentif  et  passionné,  qui  n'avait 
d'autre  désir,  en  entrant  dans  une  salle  de  spectacle,  que  de  s'y 
plaire,  et  qui,  à  soixante  et  onze  ans,  aimant  le  théâtre  comme 
aux  jours  de  ses  débuts,  y  arrivait  le  premier  et  sacrifiait  tout  : 
invitations  mondaines,  soirées  amicales,  relations,  camaraderie, 
jusqu'à  sa  santé,  pour  suivre  avec  le  respect  de  sa  profession  et 
le  plus  rare  souci  de  ce  qu'on  appelait  en  souriant  le  <£  sacer- 
doce »,  les  débuts  des  auteurs  et  des  comédiens,  depuis  la 
Comédie-Française  qu'il  aimait  tant,  jusqu'à  ces  petits  théâtres 
où  les  directeurs  le  suppliaient  d'apparaître,  et  où  il  allait  avec 
bonhomie,  toujours  prêt  au  labeur  quotidien,  espérant  découvrir 
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là  quelque  œuvre  méritant  d'être  encouragée,  quelque  auteur 
nouveau  digne  d'être  révélé  au  public. 

On  ne  s'imagine  point  Paris,  en  ses  journées  de  liesses  popu- 
laires, privé  de  l'image  de  celui  à  qui.  mercredi  dernier,  la  der- 
nière fois  que  j'ai  eu  la  joie  de  causer  avec  Sarcey,  un  jeune 
diplomate  arabe,  l'émir  Emin  Arslan.  disait  chez  moi  :  ce  Savez- 
vous.  cher  maître,  que,  là-bas,  au  Liban,  vous  êtes  pour  mes 
compatriotes  Vonck  vénéré  comme  vous  êtes  celui  des  Pari- 
siens? ))  Le  surnom  faisait  sourire  Francisque  Sarcey  qui  l'ac- 
ceptait de  bonne  grâce,  s'en  faisait  une  sorte  de  parure  et,  pa- 
terne, restait  en  effet  Toncle  souriant  de  ceux-là  mêmes  qui  le 
raillaient  et  semblaient  parfois  témoigner  de  la  haine  à  ce  vi- 
goureux homme  de  lettres  qui  connaissait  toutes  les  ressources 
de  la  polémique  mais  qui  ignorait,  lui.  le  secret  de  la  haine. 

On  ne  s'imagine  point  surtout  le  feuilleton  du  Temjjs  n'ap- 
portant pas,  le  dimanche  venu,  au  public  qui  l'attendait,  cette 
causerie  substantielle  à  la  fois  magistrale  et  familière,  aimée  du 
lecteur,  redoutée  des  justiciables,  singulièrement  documentée, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  sur  les  œuvres,  les  hommes  et  les 
choses  du  théâtre  et  qui  servit,  pendant  quarante  ans  —  depuis 
les  articles  àçiV Opinion  nationale  —  de  guide  et  de  moniteur  au 
public.  Non  pas  que,  comme  on  Ten  a  souvent  accusé,  Francisque 
Sarcey  se  fît  le  serviteur  absolu  et  comme  l'esclave  des  goûts  de 
la  foule.  Que  de  fois,  courageusement,  avec  cet  acharnement 
qu'il  apportait  en  tout  son  labeur,  essaya-t-il  de  réagir  contre 
les  sévérités  du  public  et  de  lui  imposer  telle  ou  telle  œuvre  forte 
que  les  spectateurs  n'entendaient  pas  accepter.  Je  me  rappelle 
sa  campagne  en  faveur  de  la  Contagion  d'Augier,  satire  au  fei- 
rouge  dont  le  «  public  »  ne  voulut  pas.  Je  cite  cette  pièce,  j'en 
pourrais  citer  bien  d'autres  dont  les  auteurs  sont  morts  ou  en- 
core ont  oublié  l'intervention  courageuse  de  Sarcey  pour  ne 
se  souvenir  que  de  ses  critiques. 

Ce  fut  cette  passion  évidente  et  absolue  pour  le  théâtre  qui 
donna  à  Sarcey  sur  la  masse  des  lecteurs  cette  influence  consi- 
dérable qu'il  aura  gardée  jusqu'à  la  fin,  Lorequ'il  débuta  dans 
la  critique,  le  feuilleton  du  lundi  —  régal  des  esprits  lettrés  — 
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était  aux  mains  de  maîtres  stylistes  qui,  comme  Théophile 
Gautier  et  Paul  de  Saint- Victoi',  en  faisaient  un  prétexte  à  de 
brillantes  fantaisies^  souvent  à  de  durables  pages  d'histoire  ou, 
comme  Edouard  Fournier,  un  thème  à  des  recherches  érudites. 
Le  bon  Janin,  déjà  vieillissant,  se  préoccupait  seul  de  donner  sur 
l'œuvre  nouvelle  son  sentiment  intime,  ou  du  moins  avait-il 
ainsi  fait  jadis,  et  ce  i)rooédé  tout  simple  qui  consiste  à  contei' 
Tœuvre  que  le  j)ublic  entend  connaître  lui  avait  valu,  dès  lon.u- 
temps,  le  surnom  de  prince  des  critiques.  Mais  Jules  Janin,  de- 
l)uis  des  années,  ne  tirait  plus,  dans  les  Débats,  que  des  feux 
d'artifice  un  peu  éventés  et  des  fusées  mouillées.  Sarcey  vint  qui 
fut  un  Janin  moins  fantaisiste,  i)lus  érudit  et  plus  averti,  suboi- 
donnant,  comme  il  l'a  dit,  sa  vie  tout  entière  au  théâtre,  ne 
cherchant  pas  les  pyrotechnies  du  style,  n'aimant  que  le  bon 
sens,  en  Français  de  France,  et  la  bonne  foi,  en  ami  d'Horace 
devenu  l'ami  de  Montaigne,  se  rappelant  le  vers  de  Boileau  : 

Et  mon  vers  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose, 

pour  le  traduire  ainsi  : 

Ma  phrase,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

et  arrivant  ainsi  à  cette  souveraineté  littéraire,  à  cette  indiscu- 
table autorité  qui  pouvait  faire  se  cabrer  ceux  qui  niaient  cette 
toute-puissance  mais  qui  étaient  condamnés  à  la  subir. 

Je  retrouvais,  l'autre  jour,  au  bas  d'une  photograi)hie  de 
Sarcey  ces  lignes  très  sincères  qu'il  traçait  sur  le  carton  en  ma- 
nière d'autographe  :  «  Toute  mon  esthétique  tient  dans  cette 
phrase  de  La  Bruyère  :  ce  Vous  voulez  dire  :  il  pleut,  dites  : 
))  il  pleut  ;  vous  me  trouvez  bon  visage  et  vous  désirez  m'en  fé- 
»  liciter;  dites  :  je  vous  trouve  bon  visage.  Est-ce  un  si  gi-and 
5)  malheur  d'être  entendu  quand  on  parle  V  »  En  un  mot,  il  était 
de  la  grande  lignée  des  écrivains  de  race  française  qui  prisent 
par-dessus  toutes  choses  ces  vertus  suprêmes  :  la  simplicité,  la 
netteté,  la  lumière,  la  clarté. 

Et  ces  qualités,  méprisées  des  subtils  et  des  chercheurs  de 
quintessence,  Sarcey  les  possédait  à  un  degré  tel  qu'il  fut,  en 
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ce  temps-ci,  une  force.  Une  force  faite  de  bonté.  Je  ne  sais  pas 
d'homme  au  monde  qui  ait  plus  volontiers  bravé  les  injures.  Il 
les  laissait  passer  en  levant  légèrement  ses  larges  épaules  et,  au 
rebours  de  bien  d'autres  qui  puisent  des  motifs  de  rancune 
dans  les  services  qu'on  leur  rend,  il  ne  se  souvenait  pas  plus  des 
services  qu'il  rendait  aux  ingrats  qu'il  ne  se  souciait  des  colères 
ou  des  haines  de  ses  ennemis. 

D'ailleurs,  avait-il  des  ennemis?  Tout  homme  qui  manie,  par 
devoû"  professionnel,  les  amours-propres,  les  vanités  et  surtout  les 
intérêts  des  hommes,  est  exposé  à  déchaîner  des  révoltes  qui,  chez 
les  âmes  hautes,  se  calment  bien  vite,  mais  qui  s'aigrissent  et 
deviennent  fiel  chez  les  âmes  basses.  Sarcey  passait  à  travers  ces 
orages  comme  si  ses  yeux  de  myope  lui  eussent  donné  la  grâce 
d'état  de  ne  pas  les  voir.  Mais,  en  réalité,  s'il  ne  les  voyait  point, 
c'est  qu'il  les  dédaignait  et  qu'il  faisait  mieux  encore,  le  bon 
et  brave  juge  tant  de  fois  maudit  et  toujours  aimé  en  fin  de 
compte  j  il  les  oubliait. 

C'est  maintenant  qu'on  va  voir  quelle  était  la  puissance  de 
Sarcey  et  combien  cet  ami  du  théâtre  en  France  savait  inspirer 
au  public  même  cette  passion  pour  la  scène  qui  le  dévorait.  Les 
jeunes,  qu'il  encourageait  pourtant,  se  figureront  sans  doute  que 
lui,  parti,  l'obstacle  est  renversé.  Ils  verront  bien  qu'ils 
lierdent  un  conseiller,  un  oncle  parfois  grondeur,  bon  enfant 
cependant,  et  la  main  cordialement  tendue.  Je  dis  la  main  :  chez 
Sarcey,  elle  n'était  pas  toujours  vide. 

La  Comédie-Française  surtout  perd  un  ami  dévoué  et  le  type 
le  plus  parfait  et  le  plus  complet  de  ces  vieux  habitués  dont  le 
coup  d'œil  et  le  suffrage  étaient  autrefois,  pour  les  comédiens, 
l'encouragement  suprême.  «  Vous  avez  été  bien  applaudi,  ce 
soir  )),  disait-on  à  un  de  ces  acteurs  d'autrefois,  un  des  plus 
illustres.  Il  répondit,  comptant  pour  peu  les  bravos  de  la  foule  : 
((  Oui,  mais  le  petit  coin  n'a  pas  bronché  !  »  Sarcey  était,  à  lui 
seul,  ce  j^eiii  coin  des  habitués  dont  se  souciaient  jadis  et  s'in- 
quiétaient les  comédiens  fameux.  Il  l'aimait  cette  noble  Comé- 
die qui,  devant  l'étranger,  fait  partie  de  notre  gloire  nationale. 
Il  l'aimait,  la  châtiant  parfois,  précisément  parce  qu'il  l'aimait. 
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la  défendant  toujours,  avec  uue  ardeur  et  un  dévouement  qui 
touchaient  au  cœur  le  pilote. 

Et  quel  exemple  donne  au  journalisme  ce  journaliste  qui  meurt 
à  la  veille  du  jour  où  l'Académie  va  élire  un  autre  journaliste 
disparu!  Jusqu'à  la  fin,  Francisque  Sarcey  aura  travaillé,  tra- 
vaillé par  ce  besoin  d'écrire  qui  pousse  invinciblement  les  écri- 
vains nés  pour  ce  labeur  de  chaque  jour,  de  chaque  instant.  Il 
me  quittait  mercredi,  pour  aller  piocher,  disait-il.  Et  ce  mot  tra- 
vailler, lorsqu'il  le  disait,  il  le  prononçait  gaiement.  Le  labeur  c'é- 
tait sa  vie.  Faire  un  article  lui  était  un  plaisir.  La  dernière  fois 
qu'il  s'assit  à  sa  table  de  travail,  il  traça,  coup  sur  coup,  deux  ar- 
ticles. Le  soir,  il  était  au  théâtre  ce  devant  que  les  chandelles  fus- 
sent allumées  ».  Et  couché,  le  lendemain  — frappé  à  mort  —  il 
s'inquiétait  de  «  l'article  à  faire  );  — du  feuilleton  du  Temps. 

Hier  encore,  hier,  quelques  heures  avant  l'étouffement  suprême, 
il  se  souciait,  en  vrai  journaliste,  de  l'actualité  du  matin  ;  de- 
mandait, réclamait  son  gendre,  M.  Adolphe  Brisson,  qu'il  aimait 
comme  un  fils  :  ce  Je  veux  le  voir,  j'en  ai  besoin  :  je  ne  serais  plus 
au  courant!  »  Il  eût  pu  tenir  la  plume,  il  eût  écrit  certainement. 

Ecrire,  parler,  agir,  c'était  sa  vie  et  tout  son  être  débordait  de 
vie,  se  dépensait  en  causeries,  en  conférences,  en  articles,  jetés 
au  vent,  en  correspondances  privées  qu'il  multipliait,  répon- 
dant aux  lettres,  donnant  des  conseils,  lisant  des  manuscrits, 
ajoutant  à  son  labeur  public  tout  un  labeur  privé  —  ignoré,  et 
qui  sans  doute  encore,  s'il  lui  faisait  des  amis,  des  obligés,  lui 
faisait  des  ingi'ats.  Mais  quoi!  peut-être  fallait-il  à  cette  nature 
puissante  cette  multiplicité  d'efforts  et  de  travail.  Il  disait  vo- 
lontiers, lorsqu'on  lui  conseillait  d'enrayer,  que  l'homme  est  fait 
pour  obéir  à  son  tempérament  et  suivre  sa  destinée.  L'impru 
dence  lui  était  une  règle.  Il  sortait  du  théâtre  en  voiture  décou- 
verte, sans  pardessus.  Après  une  soirée  passée  à  écouter  un 
drame  il  allait  causer  durant  des  heures  dans  un  bureau  de  ré- 
daction. Il  aimait  à  la  fois  le  home  qui  sent  la  bonne  odeur  des 
livres  bien  reliés  et  la  salle  de  journal  où  le  journaliste  hume  l'o- 
deur de  l'encre  d'imprimerie  comme  un  soldat  aspirerait  la  poudre. 

Il  est  tombé  intact,  en  pleine  puissance,  en  pleine  verve,  sep- 
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tuagénaire  enseignant  aux  plus  jeunes  le  travail,  l'amour  de  la 
lutte,  la  force,  la  volonté,  la  bonté.  Je  parlais  tout  à  l'heure  de 
l'Académie  française.  Je  ne  crois  pas  m'avancer  beaucoup  en 
affirmant  que  Francisque  Sarcey  eût,  s'il  l'eût  voulu,  succédé  à 
Emile  Augier  parmi  les  Quarante.  Son  vieil  ami,  M.  Gréard,  le 
poussait  beaucoup  à  se  présenter.  Sarcey  se  crut  tenu,  par  un 
article  jadis  publié  à  propos  de  sa  candidature  et  où  il  déclarait 
que  sur  sa  tombe  il  ne  voulait  que  deux  titres  gravés  :  professeur 
Qt  journaliste.  Qui  se  souvenait  de  cet  article  de  renoncement? 
Sarcey  ne  Toubliait  pas  et,  quelque  tenté  qu'il  fût  peut-être  au 
fond  de  son  cœur  du  juste  désir  d'aller  s'asseoir  en  une  compa- 
gnie où  sa  place  était  marquée,  il  poussa  le  scrupule  jusqu'à  rester 
fidèle  à  cette  déclaration  que  tant  d'autres  avaient  faite  avant 
lui  qui  l'ont  oubliée.  Le  journaliste  tint  parole  au  journaliste. 

Qu'il  garde  donc  devant  la  postérité  ce  seul  titre  glorieux  dont 
il  étaitfier.  Ce  grand  journaliste  honorale  journalisme,  et  sonnom 
populaire,  ce  nom  que  tout  un  peuple,  à  Orange,  avant  Œdipe  roi 
acclamait  enmême  temps  que  celui  de  Mistral,  ce  nom  du  remueur 
d'idées,  de  l'ar^/c/i^r  admirable, prodigieusement  alerte,  fécond  et 
entraînant, restera  dans  l'histoire  littéraire  de  ce  siècle.  Le  Temps 
aujourd'hui  en  porte  le  deuil. 

Et  c'est  pour  nous,  c'est  pour  moi  comme  un  deuil  de  famille. 
Cette  nuit,  dans  la  maison  ouverte  où,  sur  le  seuil,  les  reporters 
groupés  attendaient  les  nouvelles,  dans  ce  logis  où  tant  de  débu- 
tants suppliants  et  peureux  ont  passé,  cherchant  l'appui  et  le 
réconfort  ;  dans  cette  petite  maison  d'un  sage  où  le  dévouement 
admirable  de  la  plus  dévouée  des  femmes  s'unissait  au  zèle  des 
amis,  des  parents,  là,  à  côté  du  silencieux  désespoir  des  fils,  j'ai 
vu  se  dresser  le  fantôme  de  ma  jeunesse,  —  j'ai  revu  Sarcey 
solide,  brun,  gai,  accueillant,  se  levant  de  la  table  où,  penché  sur 
le  papier,  il  promenait  sa  plume  cursive  et  tendant  au  nouveau 
venu  cette  main  rude  à  la  fois  et  loyale  —  et  j'ai  senti  combien 
j'aimais  Tami  dévoué  qui.  dans  une  heure,  allait  mourir! 

Jules  Claretie. 

17  mai  1899. 


Un  homme  vient  de  nous  quitter  qui  était  plus  célèbre  qu'un 
très  grand  homme,  parce  que  son  tempérament  était  de  telle 
sorte  qu'il  respirait  continuellement  de  la  vie  commune,  de  la 
vie  publique,  de  la  vie  de  tous,  en  parfaite  communion  de  sen- 
sations, de  sentiments  et  d'idées  avec  la  majorité  de  ses  conci- 
toyens, et  vivant,  seulement  avec  un  peu  plus  d'intensité,  la  vie 
sentimentale  et  intellectuelle  de  tout  le  monde. 

Il  était  né  public,  il  était  né  foule.  Ce  que  tout  le  monde  allait 
penser  tout  à  l'heure,  il  le  pensait  un  instant  auparavant^  et  ce 
sens  spécial,  qui  était  chez  lui  un  don,  qu'il  ne  faisait  rien  pour 
se  donner  ou  pour  accroître,  lui  conférait  naturellement  une  au- 
torité immense  sur  le  public. 

De  là  la  notoriété  conquise  du  premier  coup  et  l'illustration 
très  vite  acquise,  qui  n'a  subi  ni  une  éclipse  ni  même  un  obscur- 
cissement passager  depuis  quarante  ans.  De  là  ce  titre  de 
<(  prince  du  bon  sens  »  qui  lui  a  été  octroyé  de  très  bonne 
heure  et  qu'il  a  accepté  sans  se  faire  imer  avec  bonne  gi'âce.  On 
n'a  jamais  bien  su  ce  que  c'était  que  le  bon  sens  ;  mais  on  voit 
assez  facilement  ce  que  c'est  que  le  sens  commun,  et  M.  Sarcey 
avait  tellement  ce  sens-là  que  le  sens  commun  était,  en  quelque 
manière,  son  sens  particulier. 

Toutes  les  manières  de  s'écarter  du  sens  commun  lui  étaient 
odieuses  :  le  paradoxe  lui  répugnait  ;  l'ironie  l'exaspérait  ;  il  n'ad- 
mettait rien  que  penser  tout  droit  et  parler  tout  droit,  «  comme 
on  parle  cheux  nous  »,  sans  jamais  s'éloigner  de  la  façon  de 
penser  qui  était  celle  de  la  majorité  des  <c  honnêtes  gens  »,  en  y 
mettant  seulement  un  ton  plus  vif,  une  allure  plus  allègre  et 


s  FEAXCISQUE  SAKCEY. 

une  expression  puisée  aux  sources  mêmes  de  la  bonne  langue. . . 

Avec  une  telle  nature  d'esprit,  il  était  clair  que  M.  Sarcey 
était  appelé,  par  décret  nominatif  de  la  Providence,  à  être  jour- 
naliste. La  vocation  était  chez  lui  éclatante.  Les  liommes  vou- 
lant impérieusement  qu'on  leur  donne  l'opinion  qu'ils  ont,  qu'on 
leur  dicte  les  idées  qui  sont  en  eux  et  qu'on  leur  apprenne  ce 
qu'ils  savent,  le  journaliste  idéal  est  celui  qui  sait  exprimer  avec 
netteté  l'idée  qui  flotte,  un  peu  indécise,  dans  l'esprit  du  public, 
et  renvoyer  au  public,  plus  précise  et  plus  arrêtée,  la  pensée 
que  le  public  lui  a  donnée  à  lui-même.  Si  Nisard  a  eu  raison  en 
disant  que  l'art  classique  consiste  à  exprimer  la  pensée  de  tous 
dans  le  langage  de  quelques-uns.  Francisque  Sarcey  a  été  l'au- 
teur classique  par  excellence. 

C'est  ainsi  que,  successivement,  au  Journal  de  PariSj  au 
Gaulois j  sous  le  second  Empire  ;  au  XIX^  Siècle  (d'Edmond 
About),  aux  Annales  politiques  et  Uttémires,  à^  VEstafette,  au 
Matin,  au  Temps,  au  Figarci,  sous  la  troisième  République,  sans 
compter  une  multitude  de  journaux  de  province,  il  répandit 
à  foison  une  foule  d'articles  petits  ou  grands  où,  toujours,  une 
pensée  judicieuse,  très  plausible,  très  probable,  sur  les  menues 
affaires  du  temps,  s'affirmait  en  une  très  bonne  langue,  avec  une 
bonhomie  franche,  avec  une  allure  facile,  et  une  imperturbable 
con^-iction. 

^L  Sarcey  avait  cette  très  grande  force  de  ne  jamais  douter 
de  lui  pendant  tout  le  temps  qu'il  écrivait  son  article,  ni  peut- 
être  après  ;  mais,  du  moins,  pendant  qu'il  écrivait,  c'était  cer- 
tain. Jamais  un  repentir,  jamais  une  hésitation,  jamais  un 
a  peut-être  »,  jamais  un  «:  et  puis  après  tout...  »  De  telles  ma- 
nières lui  paraissaient  condamnables  même  chez  les  autres,  et  ja- 
mais il  ne  se  les  serait  permises  avec  lui-même,  même  par  jeu. 
Il  pouvait  se  contredire  ;  mais  ce  n'était  jamais  dans  la  même 
phrase,  ni  dans  le  même  paragraphe,  ni  dans  le  même  article. 

De  là  son  immense  influence  sur  le  public,  qui  pardonne  tout, 
excepté  qu'on  ait  une  hésitation  et  qu'on  délibère  devant  lui. 
Toute  manière  est  bonne  en  journalisme,  excepté  celle  de  Mon- 
taigne. Sarcey  n'eut  rien  de  cette  manière-là.  et  c'est  avec  rai- 
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son  qu'il  se  réclamait  de  Voltaire,  dont  Tesprit  de  décisiDii  et 
l'affirmation  énergique  et  prompte  lui  servirent,  en  tout  temps, 
de  modèle. 

Sa  carrière  de  journaliste  proprement  dit  fut  donc  très  bril- 
lante et  ce  lui  fut  une  grande  joie  qu'à  mesure  qu'il  approchait 
du  terme  il  triomphait  de  certaines  préventions  et  que,  s'il 
voyait  se  fermer  de  petites  portes,  il  voyait  s'en  ouvrir  de  plus 
grandes.  Éliminé,  assez  brutalement,  d'un  journal  populaire,  il 
était  appelé  au  Figaro,  d'où  très  longtemps  l'hostilité  d'un  di- 
recteur, peu  judicieux  en  cela,  l'avait  tenu  éloigné.  Cette  revan- 
che fut  une  des  flatteuses  aventures  de  ses  dernières  années. 

Je  ne  sais  trop  pourquoi,  comme  journaliste,  il  évitait  les 
grandes  questions.  Il  préférait  les  petits  faits,  les  menues  affai- 
res, voire  les  «  questions  de  mots  5^,  qu'il  aimait  particulière- 
ment, et  sur  tout  cela  il  écrivait  au  courant  de  la  plume  des 
articles  nets,  vifs,  prestes  sous  des  apparences  de  nonchalance  et 
qui  pouvaient  avoir  leur  défaut,  mais  d'où  jamais  la  qualité 
maîtresse  du  journaliste,  c'est-à-dire  le  mouvement,  n'était  ab- 
sente. 

Mais  c'est  surtout  comme  critique  dramatique  qu'il  s'est  fait 
une  réputation  qui  a  dépassé,  et  de  très  loin,  les  frontières  de 
France.  En  cette  affaire  il  était  passé  maître,  et  il  restera  comme 
le  plus  sûr  des  juges  et  des  amateurs  de  littérature  dramatique 
qui  se  soient  vus  en  France  depuis  que  le  théâtre  y  existe.  Il 
s'est  trompé  assez  souvent,  il  s'est  contredit  quelquefois  et  pour- 
tant, je  répète  ma  formule,  il  a  été  le  plus  sûr  des  critiques 
dramatiques  français,  le  meilleur  en  cela  étant  celui  qui  se 
trompe  le  moins. 

Il  devait  cette  maîtrise,  d'abord  à  son  amour  profond  du 
théâtre  qui  n'a  jamais  connu  un  instant  de  défaillance,  ensuite 
à  sa  connaissance,  qui  était  assez  étendue,  du  théâtre  français 
ancien,  surtout  de  celui  du  dix-huitième  siècle,  enfin,  à  son  ex- 
périence personnelle  qu'on  jugera  assez  grande  si  l'on  réfléchit 
que  depuis  quarante  ans  exactement,  depuis  1859,  il  n'a  jamais 
passé  une  seule  soirée  sans  all-er  au  théâtre,  soit  pour  une  pre- 
mière, soit  pour  une  reprise,  soit  pour  le  répertoire,  et  que  sou- 
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vent  il  y  allait,  de  plus,  en  matinée,  ce  qui  fait  qu'on  peut  éva- 
luer à  plus  de  quinze  mille  le  nombre  des  représentations  théâ- 
trales auxquelles  il  avait  assisté. 

Du  reste,  il  avait,  dès  ses  débuts,  le  sens  du  théâtre,  et  cette 
liabitude,  qu'il  a  érigée  en  règle,  et  qui  est  excellente  pour  le 
pronostic  du  succès  et  de  l'échec,  de  ne  s'intéresser,  au  théâtre, 
qu'à  ce  qui  distingue  essentiellement  le  théâtre  de  tous  les  autres 
arts,  c'est-à-dire  à  l'intrigue  et  au  dialogue.  C'est  ce  qu'il  appe- 
lait <(  le  théâtre  »,  et,  en  effet,  c'en  est,  sinon  l'essence,  du  moins 
le  caractère  distinctif  et  comme  le  signalement,  et  c'est  à  quoi 
le  public  s'attachera  toujours  plus  qu'à  autre  chose,  résistant 
toujours  au  complexe  et,  à  chaque  art,  demandant  plutôt  ce  qui 
le  constitue  différent  des  autres  que  ce  qu'il  peut  emprunter  aux. 
autres  pour  s'en  enrichir. 

D'esprit  très  net,  il  démontait  admirablement  le  mécanisme 
intérieur  d'une  pièce  et  mettait  le  doigt  très  vite  sur  le  point  fai- 
ble qui  devait,  au  bout  de  quelque  temps,  apparaître  en  pleine 
lumière  et  aussi  sur  telle  qualité  un  peu  cachée,  mais  de  fond, 
qui  devait,  malgré  l'absence  de  beautés  spécieuses,  maintenir  et 
ramener  une  pièce  sur  la  scène. 

Par  ce  talent  vraiment  extraordinaire,  poussé  jusqu'au  point 
où  il  le  portait  ;  par  sa  conscience  aussi,  sa  probité  littéraire,  qui 
était  capable  de  condescendance  et  d'indulgence,  mais  qui  n'ou- 
bliait jamais  «  qu'il  y  avait  un  minimum  de  vérité  qu'il  devait 
au  public  »  ;  par  le  don,  enfin,  qui  fut  chez  lui  une  demi-qualité 
et  un  demi-défaut,  mais  très  utile  pour  la  popularité,  de  penser 
avec  la  foule,  au  théâtre  comme  ailleurs,  et  d'être  comme  un 
centre  où  convergeaient  naturellement  les  sensations,  même  inex- 
primées, de  toute  une  salle  de  spectacle,  il  s'était  acquis  une 
immense  autorité,  devant  laquelle  on  tremblait  un  peu  dans  le 
monde  des  théâtres,  qu'on  s'exagérait  même  et  que  l'on  augmen- 
tait en  se  l'exagérant,  et  qui,  tout  compte  fait,  fut  plutôt  salu- 
taire, et  qui  était  parfaitement  méritée. 

Il  eut  de  très  grandes  qualités  morales. 

Il  était  parfaitement  incorruptible,  ce  qui  est  l'orthographe, 
sans  doute;  mais,  encore,  tout  le  monde  ne  la  met  pas. 


FRANCISQUE  SARCEY.  Il 

Il  était  très  bienveillant  aux  débutants,  aux  ((  jeunes  )>,  ù  la 
condition  qu'ils  ne  fussent  pas  arrogants,  ce  qui  diminuait  quel- 
'|ue  peu  le  champ  de  sa  bienveillance,  mais  lui  laissait  encore  un 
petit  domaine  où  elle  s'exerçait  très  chaudement.  Il  était  extrê- 
mement généreux  et  charitable,  et  n'épargnait,  en  cas  d'infor- 
tune à  secourir,  ni  ses  soins,  ni  ses  peines,  ni  son  argent. 

Il  était  bon,  puisqu'il  savait  pardonner,  et  puisque,  s'il  connais- 
sait l'irascibilité,  il  ne  connaissait  pas  la  rancune.  Il  attaquait 
peu,  et,  merveilleux  de  riposte  acérée  et  cuisante  quand  on  l'at- 
taquait, homme  tout  nouveau  alors  et  qui  se  dépassait  lui-même 
brusquement  de  vingt  coudées,  encore,  même  dans  ces  coups  de 
boutoir  terribles  dont  quelques  poitrines  sont  restées  trouées,  il 
avait  un  geste  de  bonhomie  et  un  air  de  belle  humeur  qui  mon- 
trait qu'il  était  de  ceux  qui  pardonnent,  non  seulement  les  bles- 
sures qu'ils  reçoivent,  mais,  ce  qui  est  plus  rare,  celles  qu'ils  font. 

Il  avait  un  art,  ou  plutôt  un  don,  bien  enviable,  de  tourner 
même  ses  défauts,  sinon  en  qualités,  du  moins  en  bonnes  grâces. 
Il  était  assez  vain,  et  il  fallait  absolument  qu'il  parlât  de  lui  ; 
mais  il  en  parlait  avec  une  naïveté  aimable  et  dont  personne  ne 
pouvait  être  désobligé  et  qui  donnait  plutôt  le  désir  de  le  con- 
naître qu'elle  n'inspirait  de  l'éloignement  à  son  endroit.  Il  n'était 
pas  tout  à  fait  insensible  à  la  flatterie,  et  c'est  par  où  on  a  pu, 
peut-être,,  un  peu  l'exploiter,  mais  il  ne  la  provoquait  point  et, 
s'il  l'acceptait  assez  volontiers,  il  ne  s'en  emparait  point  im- 
Iiétueusement  pour  y  ajouter.  Il  faut  tenir  compte  de  ces 
nuances. 

Très  fier  avec  un  peu  de  timidité,  qu'il  avouait  de  fort  bonne 
grâce,  il  se  déroba  à  ces  honneurs  qui  sont  très  recherchés,  qui 
font  un  vif  plaisir  quand  on  les  obtient,  une  beaucoup  plus 
grande  peine  quand  on  ne  les  obtient  pas  et  qui,  somme  toute, 
font  surtout  qu'on  vous  discute. 

Si,  comme  j'aime  à  le  répéter,  l'art  de  la  vie  est  de  faire  de 
la  vie  un  objet  d'art,  il  n'a  pas  mal  dessiné  la  sienne.  Il  a  tra- 
vaillé formidablement  un  demi-siècle;  il  s'est  fait  dans  trois  car- 
rières :  journaliste,  conférencier,  critique  dramatique,  un  nom 
très  illustre;  il  n'a  eu  qu'une  ambition  :  mourir  en  travaillant,  la 
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plume  en  main  et,  très  heureux  jusqu'à  la  fin,  sans  la  moindre 
diminution  de  ses  forces  physiques  et  intellectuelles,  au  con- 
traire peut-être,  il  ne  s'est  tu  imposer  par  la  nature  qu'un  congé 
de  trois  jours  entre  son  dernier  article  et  le  repos  éternel. 

Il  laisse  à  ses  amis,  à  ceux  surtout  qui  se  diront  toujours  ses 
disciples  et  ses  élèves,  un  très  bon  exemple,  qu'ils  suivront;  une 
mémoire  respectable  et  chère,  qu'ils  n'auront  pas  besoin  de  dé- 
fendre, mais  qu'ils  entretiendront,  tant  qu'ils  vivront  eux-mêmes, 
parmi  les  hommes  nouveaux,  avec  une  sorte  de  dévotion  recon- 
naissante. 

Emile  Faguet. 

18  mai  1899. 


Je  perds  un  ami  de  trente  ans.  Mon.  chagrin  est  profond.  Mais 
j'ai  du  moins  la  joie  mélancolique  de  le  voir  partagé  par  beau- 
coup. Ceux-là  mêmes  (il  y  en  a)  dont  l'amour-propre,  blessé  par 
le  critique,  ou  la  jalousie,  éveillée  par  son  autorité,  ont  pu  le 
voir  disparaître  sans  émoi  ni  regret,  peut-être  avec  satisfaction, 
gardent  inavoués  des  sentiments  inavouables.  Et  Sarcey,  à  l'heure 
de  sa  mort,  si  triste  pour  nous,  est  récompensé  par  l'opinion 
des  lettrés,  ses  confrères,  aussi  bien  que  par  celle  du  public  où 
il  avait  tant  de  lecteurs. 

Sa  vie  fut  simple,  avec  une  belle  unité  d'écrivain  qui  ne  fut 
et  ne  voulut  être  qu'écrivain.  Il  n'était  même  pas  décoré  et  ne 
brigua  nul  honneur.  L'Académie  lui  était  presque  sûrement 
ouverte.  Il  ne  frappa  pas  à  sa  porte.  C'est  par  l'École  normale 
qu'il  débuta.  Il  fut  de  la  belle  époque,  de  la  grande  promotion, 
avec  Taine,  About,  bien  d'autres  encore,  qui  furent  célèbres, 
quittèrent  l'Université  et  ne  cessèrent  pas,  pour  cela,  de  la  dé- 
fendre. L'Université,  cependant,  avait  été  un  peu  marâtre  pour 
la  plupart  d'entre  eux.  On  n'y  aimait  alors  ni  l'esprit  libéral  ni 
l'esprit  voltairien.  Sarcey  était  imprégné  de  tous  les  deux.  Aussi, 
quoiqu'il  fût  un  professeur  excellent,  adorant  l'enseignement,  — 
son  œuvre  littéraire  le  démontre  assez,  —  il  connut  des  dis- 
grâces qu'il  ne  put  accepter.  L'amitié  d' About,  amitié  qu'il  lui 
rendit  avec  usure,  lui  donna  le  conseil  de  démissionner,  de  venir 
vivre  à  Paris  et  lui  facilita  son  entrée  dans  le  journalisme. 
About,  déjà  connu,  très  brillant,  mondain,  plus  habile  à  se  créer 
des  relations  qu'à  s'assurer  des  amitiés,  fut  cependant  un  intro- 
ducteur dévoué  pour  Sarcey  dans  le  monde  des  lettres.  Sous  le 
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pseudonyme  bizaiTe  de  Satané  Binefc,  sous  le  nom  de  sa  mère, 
signant  de  Suttières.  sous  son  nom,  enfin,  il  se  montra  très  vite 
un  journaliste  excellent.  Le  travail,  chez  lui,  toujours  facile, 
arriva  rapidement  à  être  un  jeu.  11  aborda  tous  les  sujets  :  con- 
troverses philosophiques  et  religieuses,  chroniques,  critique  litté- 
raire, politique,  et  sa  réputation  était  grande  déjà  quand,  avec 
le  feuilleton  dramatique  qui  lui  fut  confié  dans  V Opinion  naiio- 
nale  de  Guéroult.  il  trouva  sa  vocation  essentielle,  l'occupation 
favorite  et,  je  crois  qu'on  peut  l'affirmer,  la  joie  de  sa  vie. 

Sarcey  eut  pour  le  théâtre  un  goût  passionné,  qui  ne  fit  que 
grandir.  On  peut  penser  quïl  regardait  comme  perdue  toute 
journée  pendant  laquelle  il  n'avait  pas  passé  quelques  heures  au 
théâtre.  Pour  réussir  dans  la  critique,  il  avait  tout  ce  qu'il  fal- 
lait :  une  grande  facilité,  assurée,  comme  presque  toujours,  par 
un  fonds  solide  d'érudition,  car,  avant  même  d'aller  les  entendre 
à  la  Comédie,  il  lisait  les  grands  dramatiques  grecs,  en  leur 
langue,  pendant  ses  longues  promenades  de  professeur  exilé  en 
province  ;  une  belle  indépendance  d'esprit  et  de  caractère,  très 
réelles  l'ime  et  l'autre,  car  s'il  se  montra  réfi-actaire  à  certaines 
formes  d'art^  ce  fut  en  toute  conscience  et  jamais  il  ne  s'aperçut 
qu'il  s'était  trompé  sur  quelque  point  de  théorie  ou  sur  quelque 
personnalité,  sans  trouver  une  joie  à  confesser  et  à  réparer  son 
erreur.  Il  avait  encore,  avec  une  force  prodigieuse  de  labeur, 
l'avantage  de  posséder  une  règle,  un  système  :  et,  si  on  a  pu  dire, 
non  sans  raison,  que  ce  système  enfermait  sa  critique  dans  un 
cercle  un  peu  étroit,  il  faut  reconnaître  qu'il  la  faisait  singuliè- 
rement nette  et  assurée.  Dès  ses  premiers  feuilletons,  Sarcey 
réussit.  Son  succès  et  son  autorité  ne  firent  que  grandir,  lorsqu'il 
passa  de  V  Opinion  yiatlonah  au  Temps  :  et,  après  l'autorité  sur  le 
monde  du  théâtre  et  parmi  ses  confrères,  vint  pour  lui,  dans  le 
public,  une  véritable  popularité. 

Cette  popularité,  Sarcey  l'aimait  :  et,  dans  la  mesure  où  l'af- 
firmation ne  comporte  pas  de  blâme,  on  peut  affirmer  qu'il  la 
soignait.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  d'être  appelé  ce  notre  oncle  »  et 
qualifié  de  ce  critique  national  ».  D'esprit  extrêmement  subtil 
sous  ses  dehors  de  bonhomie,  bonhomie  où  il  entrait  une  part  de 
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naturel  et  une  part  de  volonté,  il  se  rendait  un  compte  exact  de 
ce  qu'il  y  avait  encore  de  respect  dans  les  railleries  qu'on  lui 
adressait.  Il  était  devenu  un  personna^ïe  quasiment  classique  des 
Revues  de  fin  d'année.  Parfois,  il  y  avait  quelque  lourdeur  dans 
la  main  du  Revuiste  :  mais,  dans  le  coup  de  patte,  Sarcey  savait 
sentir  la  caresse  de  la  renommée.  Il  était,  d'ailleurs,  naturelle- 
ment bon  et  foncièrement  accueillant  pour  les  jeunes  gens  et 
les  débutants.  Quand  il  ne  leur  faisait  pas  accueil,  c'est  que, 
réellement,  il  ne  comprenait  pas  l'aspiration  vague  et  indécise 
de  leurs  talents  vers  des  formes  d'art  nouvelles  et  obscures. 
Mais,  alors  même  qu'il  les  méconnaissait  et  les  raillait,  il  res- 
tait sympathique  à  leur  effort.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  irrité  que 
lorsqu'il  se  trouvait  en  face  de  quelqu'une  de  ces  vilenies  qui 
ne  sont  épargnées  à  aucun  de  ceux  qui  touchent  à  ce  monde  si 
admirable  et  si  sensible  du  théâtre.  Devant  elles,  Sarcey  avait 
des  indignations  dont  ses  amis  seuls  savaient  le  secret.  Car  il 
•  tait  infiniment  plus  sensible  qu'on  ne  l'a  pensé  et  qu'il  ne  vou- 
lait le  laisser  paraître.  Il  avait  un  défaut  à  sa  cuirasse  d'indif- 
férence et  ce  défaut  était  du  coté  du  cœur.  Mais,  pour  les 
choses  de  l'esprit,  nul  ne  montra  plus  de  liberté  dans  la  façon 
dont  il  disait  sa  pensée  et  plus  de  tolérance  dans  la  façon  dont  il 
acceptait  qu'on  lui  répondît  par  une  pensée  opposée.  C'était 
d'ailleurs,  un  polémiste  charmant  et  redoutable.  Il  a  eu  des  re- 
parties exquises  et  les  rieurs,  dans  les  discussions  littéraires  qu'il 
eut,  furent  presque  toujours  de  son  côté. 

L'influence  de  Sarcey,  dans  le  monde  des  théâtres,  était  im- 
mense. Son  hôtel  —  très  petit  hôtel  —  de  la  rue  de  Douai,  que 
son  ami  Garnier  lui  avait  bâti,  a  vu  passer  tout  ce  que  le  monde 
a  compté  d'hommes  et  de  femmes  de  talent.  La  maison  était  hos- 
pitalière entre  toutes.  Dix  ans  j'en  ai  été  l'hôte  assidu.  Notre 
goût  commun  du  théâtre,  notre  collaboration  au  XIX^  Siècle,  à 
l'heure  des  luttes  mémorables,  avaient  créé  entre  nous  un  lien 
solide  d'amitié  que  rien  ne  relâclia  jamais,  que  la  mort  seule  de- 
vait briser.  Cette  amitié  fut  sans  nuages.  Avec  des  formes  di- 
verses et  la  variété  de  nos  natures,  nous  avions  le  cerveau  fait 
de  même.  Que  de  fois,  sans  que  nous  pussions  être  soupçonnés 
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de  nous  inspirer  T un  de  l'autre,  nous  pensâmes  et  nous  écrivîmes 
de  façon  tout  à  fait  semblable  î  C'est  que  nous  avions  bien  de?; 
points  de  ressemblance  intellectuelle,  et  la  belle  définition  que 
Salluste  donne  de  l'amitié,  quand  il  dit  qu'elle  consiste  à  vou- 
loir et  à  ne  pas  vouloir  de  même,  cette  définition  parut  souvent 
faite  pour  nous.  Ceci  arriva  même  pour  nous,  qu'en  une  occa- 
sion assez  douloureuse,  obligés  de  nous  séparer,  nous  nous  sen- 
tîmes peut-être  plus  rapprochés  que  jamais  après  cette  sépara- 
tion d'un  jour.  Avec  lui  s'en  va  une  part  de  ma  vie,  de  ma  vie 
de  l'âge  mûi-.  Les  fameux  déjeuners  du  mardi  ont  été  ma  joie  et 
ma  distraction  pendant  des  années.  Ils  n'étaient  pas  ce  qu'en  a  dit 
la  légende,  si  souvent  trompeuse  en  son  mensonge  ingénu.  La 
joie  n'en  était  pas,  certes,  bannie.  Presque  toutes  les  femmes  de 
théâtre  y  prirent  part.  Mais  que  de  conversations  sérieuses  en 
leur  forme  libre  et  gaie  !  Que  de  questions  d'art  agitées  avec  une 
gi'avité  qui  excluait  seulement  la  pédanterie  !  Que  de  bon  sens  et 
d'esprit  dépensés  en  ces  agapes  où  le  maître  de  la  maison  n'était 
pas  le  dernier  à  payer  son  écot  !  Les  gloires  du  théâtre,  les  répu- 
tations des  artistes  étaient  discutées  là,  en  complète  liberté,  avec 
une  indépendance  et  une  impartialité  que  tempérait  seule  la 
crainte  de  ne  pas  être  bon  et  de  décourager  ceux  qui  aimaient  le 
même  art  que  nous  ! 

Car  mon  ami  fut  bon,  essentiellement  bon.  Ah!  je  sais  bien 
qu'il  put  avoir,  comme  nous  tous,  des  emballements  dans  l'ad- 
miration, des  sympathies  et  des  antipathies,  et  qu'il  fut  un  homme, 
après  tout,  nïgnorant  même  peut-être  pas  des  rancunes  qu'il  ne 
demandait  d'ailleurs  qu"à  oublier  au  premier  mot  conciliant. 
Mais  le  caractère  essentiel  de  sa  critique,  qui  ne  faisait  en  cela 
que  répondre  à  son  caractère  et  à  son  tempérament,  fut  de  se 
plaire  à  admh-er  et  de  se  plaire  à  conseiller  et  à  enseigner..  Il 
était  resté  professeur.  Son  bonheur  était  de  trouver  dans  les  dé- 
butants des  promesses  de  talent  qu'il  aimait  à  diriger  dans  les 
voies  qui  étaient  les  siennes.  Ce  goût  de  l'enseignement  était  si 
loin  poussé  qu'il  y  sacrifia  même  une  partie  de  sa  réputation 
littéraire.  11  prenait  volontiers  ses  lecteurs  pour  des  élèves  et  ne 
craignait  pas  de  contraindre  son  discours  à  une  simplicité  ex- 
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trême,  qui  n'était  pas  toujours  celle  de  son  esprit,  extrêmement 
fin  et  plus  raffiné  qu'il  ne  le  laissait  paraître  d'ordinaire.  Ce 
n'est  pas  sans  quelque  sacrifice  de  ce  genre  qu'il  assura  sa  popu- 
larité. Il  réserva  toujours  quelque  chose  de  lui-même,  qui  fut  la 
part  de  ses  amis.  Et  ceux-ci  se  souviennent  aujourd'hui,  à  la  fois, 
de  sa  camaraderie  sûre  et  bonne  en  même  temps  que  de  ses  ad- 
mirables qualités  intellectuelles  dont  il  distribuait  la  monnaie  à 
la  foule,  son  ambition,  satisfaite,  ayant  été  celle  d'être  un  édu- 
cateur. 

Henry  Fouquier. 
18  mai  1800. 


Je  nai  jamais  senti  plus  durement  qu'aujourd'hui  l'obligation 
du  devoir  professionnel  et  j'écris  cet  article  les  jeux  gonflés. 
J'avais  envers  Francisque  Sarcey  de  telles  obligations,  il  me 
témoignait  depuis  mes  débuts  une  sympathie  si  attentive,  je  lui 
portais  en  retour  tant  d'affection  et  de  reconnaissance,  que  sa 
mort  me  cause  une  de  ces  douleurs  intimes  et  profondes  qui 
voudraient  rester  repliées  sur  elles-mêmes,  sans  confidence 
publique  ni  souci  de  littérature.  D'autre  part,  faisant  métier 
d'écrire,  je  manquerais  à  mon  devoir  comme  à  la  mémoire  de 
mon  maître,  si  je  ne  me  joignais  à  ceux  qui  vont  dire  ce  que 
perdent  avec  lui  les  lettres  françaises  et,  plus  encore,  ceux  qui 
étaient  aimés  de  cet  homme  excellent. 

Aucun,  parmi  les  littérateurs  de  notre  temps,  ne  pouvait  se 
flatter  d'avoir  plus  de  lecteurs  que  Sarcey  et  de  leur  être  plus 
nécessaire.  Ces  lecteurs  comprenaient  depuis  l'élite  intellectuelle 
jusqu'à  la  petite  bourgeoisie  et  au  menu  peuple.  Son  jour  était 
si  attendu  que  l'absence  de  son  article  a  fait  événement.  Depuis 
quarante  ans,  cet  événement  ne  s'est  produit  que  deux  fois  :  en 
1 884,  lorsque,  pour  conserver  la  vue,  il  dut  prendre  le  temps  de 
subir  une  grave  opération  et,  ces  jours  derniers,  lorsque,  en 
sortant  du  théâtre,  il  s'est  couché  pour  mourir.  Aucun  homme 
n'a  plus  aimé  la  littérature  ni  fait  plus  vaillamment  son  métier 
de  littérateur.  Son  labeur  était  énorme  et  il  donnait  un  exemple 
de  vaillance  professionnelle  auquel  je  ne  vois  rien  de  supérieur, 
dans  le  présent  ni  dans  le  passé.  Jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse, 
il  a  écrit  deux  et  trois  articles  par  jour,  avec  une  force,  une 
fécondité  et  une  bonne  humeur  sans  lassitude.  Il  a  été  comme 
le  Dumas  père  de  la  chronique  et  du  feuilleton. 
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Sa  bonté  était  infinie,  comme  son  indulgence  et  son  incapacité 
de  rancune.  Certes,  il  était  redoutable  dans  la  polémique  et  il 
avait  une  façon  à  lui  d'assommer  l'adversaire,  d'un  coup  de 
patte  indifférent,  je  dirais  presque  avec  un  air  de  bonhomie  cor- 
diale ;  mais  cela,  c'était  la  lutte.  Il  oubliait  avec  la  même  facilité 
les  coups  qu'il  avait  donnés  et  ceux  qu'il  avait  reçus.  Il  était  un 
ami  incomparable  par  le  dévouement  et  l'abnégation.  About  et 
lui  ont  raconté  ce  qu  ilt.  étaient  Tun  pour  l'autre,  mais,  parmi 
ceux  dont  la  vie  n'est  pas  publique  et  se  raconte  moins,  combien 
lui  ont  donné  et  en  ont  reçu  une  affection  fraternelle  ! 

Cordial  avec  ses  contemporains  et  ses  égaux,  il  a  été  long- 
temps une  providence  pour  les  jeunes  et  les  débutants.  La  plu- 
part des  hommes  arrivés  sont  peu  accessibles  et  se  défendent 
contre  les  sollicitations;  ils  n'aiment  guère  la  jeunesse,  ou  même 
la  jalousent  ;  ils  n'en  parlent  et  n'acceptent  sa  concurrence  qu'à 
Gontre-cœur.  La  porte  de  Sarcey  était  toujours  ouverte  et  il  ten- 
dait volontiers  la  main  aux  nouveaux  venus.  Il  signalait  avec 
bonheur  le  talent  naissant  et  les  promesses  d'avenir.  Jusqu'au 
jour  où,  devant  un  changement  profond  des  idées  et  des  genres, 
il  lui  fut  impossible,  malgré  le  plus  sincère  effort,  de  suivre  une 
évolution  qui  eût  exigé  de  sa  part  une  transformation  impossible 
à  son  âge,  il  a  salué  et  aidé  les  nouveaux  venus.  Parmi  les  écri- 
vains qui  ont  aujourd'hui  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  il 
y  en  a  bien  peu  qui  ne  lui  doivent  pas  un  de  ces  encouragements 
décisifs  qui  ouvrent  une  carrière. 

Dans  la  critique,  Sarcey  fut  un  bourgeois  et  un  professeur, 
avec  toutes  les  qualités  et  quelques-uns  des  défauts  que,  par 
définition,  ces  deux  mots  impliquent.  Sorti  de  la  classe  moyenne 
et  élevé  dans  ses  idées,  au  moment  de  son  apogée  politique  et 
sociale,  il  avait  reçu,  comme  normalien,  le  meilleur  de  l'instruc- 
tion universitaire.  Il  était  richement  pourvu  de  bon  sens  et  il 
aimait  la  prose  ;  il  répugnait  à  la  fantaisie  et  il  sentait  médio- 
crement la  haute  poésie.  Il  avait  assisté  à  la  banqueroute  finale 
du  romantisme,  en  politique  comme  en  littérature;  il  avait  vu 
l'avènement   du  réalisme  et    il  l'avait  suivi,    pour   ne  plus  le 
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quitter.  Sa  robuste  poitrine  ne  respirait  à  l'aise  que  près  de 
ten-e  ;  ses  larges  pieds  ne  quittaient  pas  le  sol  ;  ses  yeux  atten- 
tifs de  myope  ne  risquaient  pas  leur  regard  au  delà  de  leur 
rayon  visuel,  mais,  ce  qu'il  voyait,  comme  il  le  voyait  bien  ! 

A  l'Ecole  normale  il  s'était  nourri  de  littérature  latine,  la  lit- 
térature moyenne  et  pratique  entre  toutes;  comme  l'Université 
d'alors,  il  n'avait  pris  qu'une  faible  teinture  du  grec,  autrement 
large  et  haut.  Dans  la  littérature  française,  il  avait  mis  le  centre 
de  ses  goûts  au  milieu  du  dix-septième  siècle,  celui  qu'a  dominé 
Boileau,  l'homme  du  bon  sens.  Il  y  avait  fait  entrer  aussi  Ra- 
belais et  Voltaire  ;  avec  Rabelais,  il  satisfaisait  un  penchant  tout 
bourgeois  de  liberté  gauloise  ;  avec  Voltaire,  il  apprenait  la 
raison  lumineuse,  la  passion  de  l'esprit,  l'aversion  pour  l'em- 
phase, l'iiTévérence  narquoise  envers  la  prétention  et  la  sottise. 

Il  appliquait  d'abord  cette  culture  au  métier  de  professeur.  Il 
avait  la  passion  d'enseigner  et  il  s'y  serait  livré  avec  bonheur 
dans  une  chaire,  toute  sa  vie,  si  l'administration  universitaire 
de  ce  temps-là,  autoritaire  et  dévote,  n'eût  rendu  le  métier  im- 
possible à  un  rabelaisien  et  à  un  voltarien. 

Il  donnait  donc  sa  démission  et  se  lançait  dans  la  vie  litté- 
raire. Il  y  restait  ce  que  l'avaient  fait  la  nature  et  l'éducation, 
un  bourgeois  et  un  professeur.  Il  tâtonnait  quelque  temps,  fai- 
sait laborieusement  son  apprentissage  de  journaliste  en  tous 
genres  —  chronique,  polémique  et  politique,  —  puis,  concurrem- 
ment avec  ces  diverses  besognes,  il  s'appliquait  avec  passion  à 
la  critique  théâtrale  et,  rapidement,  à  côté  de  Théophile  Gautier, 
de  Jules  Janin,  de  Paul  de  Saint- Victor,  il  y  révélait  une  maî- 
trise. 

D'abord,  il  aimait  le  théâtre  comme  on  ne  l'a  jamais  aimé.  Le 
métier  de  critique  dramatique,  qui,  pour  deux  au  moins  de  ses 
grands  confrères,  était  une  corvée,  et  pour  tous  les  trois,  un  pré- 
texte à  faire  autre  chose,  lui  causait  une  joie  intense  et  il  y 
donnait  le  meilleur  de  lui-même.  Il  ne  pouvait  passer  ses  soi- 
rées qu'au  théâtre  et  il  était  si  malheureux,  pendant  les  mois 
d'été,  lorsque  la  Comédie-Française  elle-même  fermait  ses  portes 
pour  voyager,  qu'il  faisait  sa  malle  et  la  suivait.  De  1859  à 
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mercredi  dernier,  bien  rares  furent  les  journées  où  il  ne  passait 
pas  quatre  heures  dans  une  salle  de  spectacle,  et  souvent  huit, 
en  matinée  et  en  soirée. 

Son  sens  inné  du  théâtre  se  développait  par  l'étude  journa- 
lière, mais,  dès  le  début,  il  avait  une  esthétique  non  seulement 
arrêtée  dans  ses  grandes  lignes,  mais  immuable,  car  elle  était 
l'expression  même  de  sa  nature,  comme  il  arrive  pour  tous  les 
talents  originaux.  C'était  encore  une  esthétique  de  bourgeois  et 
de  professeur.  11  avait  le  goût  de  l'honnête,  du  raisonnable  et  du 
régulier;  il  voulait  que  toute  pièce  fût  claire  et  logique.  Il  était 
aussi  capable  d'émotion  que  de  gaieté,  mais,  s'il  aimait  à  rire 
jusqu'aux  larmes,  il  n'aimait  pas  qu'on  lui  servît  les  sentiments 
violents  à  trop  haute  dose.  Il  sentait  profondément  la  poésie, 
depuis  l'héroïsme  de  Corneille  jusqu'à  l'élégance  de  Marivaux  ; 
pourtant,  celle  deShakespeare,oumême  de  Musset,  le  laissait  froid. 

Surtout,  il  tenait  pour  la  distinction  des  genres,  fondement  de 
la  doctrine  classique.  Il  voulait  que  le  théâtre  fût  du  théâtre, 
non  du  roman,  ou  du  lyrisme,  ou  de  l'histoire.  Aux  tentatives 
de  ce  qui  n'était  pas  du  théâtre  et  prétendait  s'y  imposer  malgré 
la  nature  des  choses,  il  préférait  les  formes  inférieures  du 
théâtre,  mais  qui  en  étaient.  Il  résistait  à  celles-là  et  les  repous- 
sait comme  des  intrusions  ;  il  avait  pour  celles-ci  des  indulgences 
infinies. 

De  là  toutes  ses  préférences  et  toutes  ses  antipathies.  Il  ad- 
mirait Scribe,  qui  n'était  ni  psychologue  ni  écrivain,  encore 
moins  poète,  mais  qui  poussait  le  don  du  théâtre  jusqu'au  génie. 
Il  prenait  un  vif  plaisir  aux  pièces  «  bien  faites  »  et  faible- 
ment écrites  de  Casimir  Delavigne  et  de  Ponsard.  Il  admirait 
la  force  scénique  et  la  pensée  vigoureuse  et  le  courage  de  Dumas 
fils,  mais  il  résistait  souvent  aux  thèses  et  aux  prétentions  mo- 
rales de  l'auteur  du  Fils  naturel  et  de  la  Visite  de  Noces,  quoi- 
qu'il fût  lui-même  moraliste  et  polémiste  en  dehors  de  ses  feuil- 
letons, car  la  philosophie  devait,  selon  lui,  rester  en  dehors  du 
théâtre,  qui  n'admet  que  la  peinture  des  mœurs.  Il  lui  préférait 
de  tout  son  cœur  Augier,  c'est-à-dire  l'esprit  bourgeois  incarné 
dans  un  grand  auteur  dramatique  ;  il  lui  préférait  Sardou,  le 
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plus  dor.é  pour  la  scène  de  tous  nos  écrivains  ;  il  lui  préférait 
Meilhac  et  Halévy,  qui  excellaient  à  revêtir  d'une  forme  scé- 
nique  l'observation  amusée  de  la  vie  parisienne.  Il  adorait  en 
Labiche  un  maître  du  rire,  et  tout  autant  le  Labiche  du  Chapeau 
de  jia'tlie  d'itulleque  celui  du  Voyage  de  31.  Perrîchon.  Un  vau- 
deville sans  prétention,  c'est-à-dire  sans  vérité  et  sans  style, 
mais  bien  fait,  c'est-à-dire  amusant  par  un  habile  emploi  des 
moyens  consacrés  —  quiproquos,  travestissements,  cache-cache, 
rencontres  imprévues,  etc.  —  lui  était  un  ravissement. 

Classique  et  bourgeois,  il  était  par  cela  même  traditionnel.  Il 
•aimait  le  répertoire,  même  à  l'Odéon,  et  il  avait  le  culte  de  la 
Comédie-Française.  Il  suivait  assidûment  leurs  représentations 
classiques,  dédaignées  par  tous  ses  confrères  ;  il  conseillait  leurs 
directeurs  ;  il  les  défendait  contre  les  critiques  imméritées  ou 
dangereuses  ;  il  suivait  attentivement  leurs  artistes  dans  toutes 
leurs  créations  et  reprises,  d'une  sévérité  ou  d'une  indulgence 
qu'inspirait  sa  passion  du  théâtre  et  d'un  certain  genre  de  théâtre. 
Il  estimait  avec  raison  qu'une  Comédie-Française  et  un  Odéon 
sont  des  modèles  ou  des  exercices  indispensables  aux  auteurs, 
aux  acteurs  et  au  public. 

Il  lui  a  été  reproché  de  suivre  docilement  le  goût  public  et  de 
lui  subordonner  son  propre  sentiment.  Rien  de  plus  injuste.  Au 
théâtre,  Sarcey  n"a  jamais  aimé  et  défendu  que  son  propre  goût. 
Il  lui  est  souvent  arrivé  de  faire  campagne  contre  le  public,  et 
s'il  ne  s'obstinait  pas,  c'est  que,  au  théâtre,  le  public  finit  tou- 
jours par  avoir  raison,  parce  que  c'est  lui  qui  apporte  son  argent 
et,  sans  argent,  pas  de  théâtre.  Mais,  toujours,  il  s'efforçait  de 
diriger  le  goût  public  dans  la  voie  qu'il  estimait  non  seulement 
la  meilleure,  mais  la  seule  bonne,  son  goût  à  lui.  Cet  homme 
qui,  dans  la  vie  privée,  était  non  seulement  malléable,  mais  faible 
par  bonté,  restait  (c  ferme  comme  un  Turc  sur  les  principes  )^. 

Comme  ces  principes  s'accordaient  en  leur  ensemble  avec  le 
goût  moyen  du  public,  qu'il  en  reprenait  sans  cesse  l'exposition 
et  la  défense,  qu'il  les  appuyait  d'une  expérience  incomi^arable, 
que  chaque  ligne  de  son  feuilleton,  même  dans  ses  injustices  et 
tes  partis  pris,  témoignait  de  sa  sincérité,  il  avait  acquis  une 
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autorité  incomparable  et  unique.  Avec  lui  disparaît  nn  juge  re- 
douté et  estimé  de  tous,  même  de  ceux  qui,  auteurs  ou  artistes, 
affectaient  de  l'ignorer.  Les  uns  et  les  autres  le  lisaient  tous  les 
dimanches  soir  ;  tous,  même  les  intransigeants,  en  faisaient  leur 
profit.  Quant  au  public,  au  gi-and  public  comme  aux  délicats,  il 
lui  était  indispensable. 

Aujourd'hui  disjtaraît  un  représentant  typique  de  notre  esjtrit 
national,  un  de  ceux  qui  ont  incarné  sa  tradition,  c'est-à-dire  la 
conscience  qu'un  peui)le  a  de  lui-même.  Avec  nos  excellences  et 
nos  faiblesses,  Sarcey  fut  une  incarnation  notable  de  notre  race. 
Là-bas,  chez  les  morts,  Boileau  va  l'accueillir  et  le  conduire  vers 
le  coin  d'élection  où  Corneille,  Racine  et  Molière  voisinent  avec 
Victor  Hugo,  Dumas  et  Augier.  JSarcey  critiquera  les  maladresses 
de  Corneille,  les  négligences  et  les  dénouements  de  Molière, 
trois  au  moins  des  pièces  de  Racine  ;  ils  lui  donneront  raison,  en 
bloc,  avec  la  sérénité  des  immortels,  mais  Molière  qui  a  fait 
la  Critique  de  V École  des  Femmes  et  V Impromptu  dr  Versailles, 
réclamera  le  rang  que  mérite  l'auteur  de  la  Visite  de  Noces.  Sar- 
cey résistera,  mais,  l'air  des  Champs-Elysées  aidant,  cet  air  sub- 
til qui  purifie  et  allège  le  pénétrera  lui-même  et,  après  amende 
honorable,  lui-même  prendra  son  rang,  au-dessous  de  Boileau, 
car  il  a  trop  écrit,  mais  fort  au-dessus  de  Geoffi'oy  et  même  de 
La  Harjjc. 

J'aurais  à  dire  encore  ce  que  fut,  chez  Sarcey,  le  journaliste, 
l'homme  qui,  chaque  matin,  dit  son  sentiment  sur  ce  tout  ce  dont 
il  est  question  »,  tout  ce  qui  lui  arrive,  toute  sa  vie,  tout  son  ca- 
ractère. J'aurais  à  marquer  les  étapes  successives  de  son  esprit,  à 
appeler  ses  campagnes  fougueuses  auX/X*^  Siècle  d'About,  con- 
tre bien  des  choses,  qui,  depuis,  lui  ont  inspiré  remords  et  respect. 
J'aurais  à  raconter  comment  il  a  créé  un  genre,  la  conférence  de 
théâtre,  ou,  tout  au  moins,  lui  a  imj^rimé  sa  marque  SDUveraine 
en  s'y  mettant  tout  entier.  J'aurais  à  caractériser  le  i>olémiste, 
amusant  entre  tous  pour  la  galerie,  qui  ne  demande  que  plaies  et 
bosses,  et  entre  tous  redoutable  à  ses  adversaires,  car  il  piquait 
en  souriant,  d'un  coup  d'épingle  et  au  bon  endroit,  les  ballons 
les  plus  gonflés. 
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Je  m"aiTête.  car  je  suis  déjà  long.  Le  lecteur  voudra  bien 
m'excuser  en  songeant  qu'un  homme  tel  que  Sarcey  ne  se  mesure 
pas  en  deux  colonnes  et,  surtout,  quïl  occupa  dans  la  critique  du 
siècle  une  place  assez  large  pour  que  les  historiens  de  notre  litté- 
rature reviennent  nécessairement  sur  les  jugements  portés  au  len- 
demain de  sa  mort.  J'ajouterai  seulement,  comme  suprême  éloge, 
que  cet  écrivain  fut  uniquement  un  homme  de  lettres,  passionné 
pour  sa  profession  à  un  degré  tel  que  notre  siècle  n'en  a  pas  connu 
d'aussi  désintéressé  de  tout  ce  qui  n'était  pas  la  littérature,  et  la 
littérature  la  plus  laborieuse,  la  plus  militante,  la  plus  absorbante, 
celle  du  journal.  Il  n'a  voulu  ni  de  la  richesse,  ni  des  honneurs, 
ni  de  la  politique,  non  par  fausse  modestie  ou  impuissance  or- 
gueilleuse, mais  i>ar  vraie  philosophie,  amour  exclusif  des  lettres 
et  sentiment  juste  de  ce  qu'il  était.  Il  n'y  aura  sur  son  cercueil 
jii  croix  ni  palmes,  mais,  dans  toutes  les  histoires  de  la  littéra- 
ture fi-ançaise,  il  aura  son  nom. 

Gustave  Larroumet. 
17  mai  1809. 


Il  était  a  l'oncle  »,  l'oncle  de  tous  ceux  de  ses  confrères  (et 
ils  sont  nombreux)  qui  l'aimaient,  l'oncle  des  <(  bourgeois  »  de 
France,  et  même  des  plus  petits,  l'oncle  national.  Et  il  était  très 
bien  nommé  ainsi  ;  et  ce  nom  exprime  à  merveille  la  parenté  fa- 
milière de  son  robuste  esprit  avec  les  têtes  innombrables  de  la 
foule. 

Sarcey  n'eût  pas  été  l'oncle  de  tant  de  milliers  de  neveux 
s'il  avait  eu  ou  affecté  d'avoir  les  raffinements  et  les  inquiétudes 
que  quelques-uns  lui  reprochent  d'avoir  ignorés.  Il  faut  le  pren- 
dre pour  ce  qu'il  est,  pour  un  être  extraordinairement  vivant, 
puissant  et  «  représentatif  ». 

Par  beaucoup  de  points,  par  son  tour  d'esprit,  par  son  style, 
par  ses  goûts  littéraires,  par  sa  préoccupation  de  l'utilité  com- 
mune, même  un  peu  par  sa  philosophie,  il  relève  de  ce  dix- 
huitième  siècle  qu'il  aimait  tant.  —  Il  avait  une  âme  vraiment 
sociable  et  populaire,  l'impérieux  besoin  de  se  sentir  en  communi- 
cation avec  le  grand  nombre.  —  a  Entrez,  dit  La  Bruyère;  les 
portes  vous  sont  ouvertes,  mon  antichambre  n'est  pas  faite  pour 
s'y  ennuyer  en  m'attendant...  L'homme  de  lettres  est  trivial 
comme  une  bonie  au  coin  des  places  ;  il  est  vu  de  tous,  et  à 
toute  heure,  et  en  tous  états,  à  table,  au  lit,  habillé,  sain  ou  ma- 
lade... ))  C'était  tout  à  fait  la  pensée  de  notre  bon  maître.  Il 
réduisait  sa  vie  intime  au  minimum.  Il  était  homme  de  place 
publique.  Il  n'avait  pas  de  secret,  ni  dans  sa  vie,  ni  dans  sa 
pensée. 

Chose  remarquable,  c'est  par  ce  don  même  de  sentir  comme 
tout  le  monde  un  peu  avant  tout  le  monde,  —  ce  don  s'accom- 
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pagiiant  de  rintelligence  la  plus  lucide,  —  qu'il  a  été  original. 
Il  l'a  été  surtout  dans  la  critique  dramatique.  Seulement,  il  la 
été  trente-deux  ans,  ce  qui  faisait  que  les  gens  inattentifs  ne  s'en 
aper.cevaient  plus.  Il  est  cependant  certain  que,  jugeant,  au 
théâtre  (du  moins  la  plupart  du  temps),  comme  la  foule,  mais 
chercliant  avec  une  sincérité  sagace  jjourquoi  il  jugeait  ainsi, 
il  a  été  amené  k  «  créer  »  en  France  la  critique  expérimentale, 
tout  simplement.  Ceux  qui  parcoureront  ses  feuilletons  des  pre- 
mières années  —  alors  que  Gautier,  Janin,  Saint- Victor  écri- 
vaient à  côté  de  lui  —  concevront  que  Sarcey  fut  vraiment  nou- 
veau à  son  heure. 

Conférencier,  il  débordait  de  vie.  Nous  nous  souviendrons 
longtemps  de  cette  bonhomie,  de  cette  rondeur,  de  ce  ventre  in- 
dulgent, de  cette  bonne  face  rose  qu'une  neige  encadrait  sans 
la  vieillir.  —  et  de  cette  voix  chaiTnante...  Son  enseignement 
était  ingénieux  et  solide.  Outre  qu'il  excellait  à  démontrer  la 
c<;  technique  ))  de  l'art  qu'il  adorait,  il  avait  au  plus  haut  point, 
lorsqu'il  expliquait  le  théâtre  passé,  l'intelligence  des  rapports  en- 
tre les  sociétés  et  les  formes  d'art ,  le  sens  du  relatif,  qui  est  le 
sens  historique  lui-même.  Et  cet  homme  d'un  si  rare  bon  sens 
était  aussi  un  homme  d'imagination  copieuse  et  d'inépuisable 
«  humour  ».  Les  lointains  personnages  de  notre  ancien  théâtre, 
il  les  repétrissait  de  ses  gros  doigts  agiles,  il  les  déformait  peut- 
être,  mais  comme  il  les  faisait  vivre  !  Nul  n'a  mieux  fait  sentir 
que  lui  la  persistante  vérité  humaine  et  le  réalisme  de  nos  classi- 
ques. 

Journaliste,  il  fut,  durant  près  d'un  demi-siècle,  le  «  bonhomme 
Eichard  »  et,  comme  il  s'appelait  lui-même,  le  ce  Sganarelle  »  de 
la  presse  française  (entendez  le  savoureux  Sganarelle  du  Méde- 
cin malgré  lui).  Il  avait  la  clarté,  la  verve,  le  mouvement,  la 
vie,  —  toujours!  —  et,  sur  les  événements  quotidiens,  petits  ou 
grands,  publics  ou  privés,  sur  mille  questions  de  politique  ou  de 
littérature,  de  morale  ou  d'orthographe,  de  casuistique  ou  de  voi- 
rie, il  rédigeait  en  se  jouant,  au  nom  de  millions  de  Français 
charmés,  l'imperturbable  et  plausible  jugement  du  Sens  com- 
mun. —  Et,  quoi  qu'en  puissent  dire  des  jeunes  gens  mal  Infor- 
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mes,  c'était  im  excellent  écrivain,  aisé,  naturel  et  dru,  tout  pé- 
nétré du  dix-huitième  siècle,  et  particulièrement  de  Le  Sage  et  de 
Voltaire,  et  dont  le  style  pouvait  pécher  quelquefois  par  négli- 
gence et  hâte,  jamais  par  méconnaissance  du  génie  de  la  lan- 
gue. 

Son  existence,  quand  on  y  réfléchit,  fut  stupéfiante.  Pendant 
trente-deux  ans,  il  alla  tous  les  jours  au  théâtre,  et  pendant  plus 
de  quarante  ans  il  écrivit  deux  ou  trois  articles  par  jour.  Je 
l>ense  que  ses  œuvres  complètes  formeraient  cinq  ou  six  cents 
volumes,  dont  les  cent  cinquante  mille  pages  ne  paraîtraient 
peut-être  pas  toutes  immortelles,  mais  dont  aucune  ne  fut  ennu- 
yeuse. Et  cet  énorme  labeur,  il  le  porta,  non  seulement  avec 
aisance,  mais  avec  allégresse.  Le  pli  professionnel  qui,  après  cela, 
aurait  dû  le  marquer  jusqu'à  l'âme,  était,  chez  lui,  à  peine  sen- 
sible .  Ce  prodigieux  travailleur  trouvait  le  temps  de  «  vivre  )^ 
selon  le  conseil  de  son  ami  Boileau,  et  d'être  un  très  brave 
homme.  Il  était  bon,  charitable,  insoucieux  de  Targent,  large- 
ment hospitalier.  Et  il  pardonnait  les  injures,  dès  qu'il  y  avait 
répondu.  Il  est  \Tai  qu'il  y  répondait  supérieurement.  On  pour- 
rait faire  un  volume  tout  à  fait  remarquable  dcâ  (<  répliques  » 
de  Sarcey. 

Et  cet  homme  jovial  était  un  ferme  philosophe .  Il  s'est  très 
bien  connu  lui-même  ;  il  a  eu  Tintelligence  la  plus  juste  de  ce 
dont  il  était  capable,  et  aussi  de  ce  qui  pouvait  faire,  de  sou 
existence  elle-même,  une  œuvre  harmonieuse  et  bien  composée. 
Il  ne  voulut  être  qu'homme  de  lettres.  Il  fut  un  homme  de 
lettres  très  fier  et  qui  conçut  pleinement  la  dignité  de  sa  profes 
sion.  Il  écarta  résolument  tout  ce  qui  pouvait  apporter  à  son  in- 
dépendance ne  fût-ce  que  l'ombre  d'un  obstacle  ou  d'une  limite. 
Il  repoussa  les  récompenses  publiques.  Il  refusa  d'entrer  à  l'A- 
cadémie. —  C'est  là  une  espèce  de  courage  qui  n'est  pas  si 
mince,  à  en  juger  par  sa  rareté. 

Si  peut-être  cette  attitude  lui  coûta  (du  moins  en  ce  qui  re- 
garde l'Académie),  il  faut  reconnaître  qu'il  eut  de  beaux  dédom- 
magements. Il  fut  un  des  hommes  les  plus  populaires  de  France: 
et,  pour  lui,  la  popularité  se  faisait  affectueusement  familière. 
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tout  en  demeurant,  dans  ces  dernières  années,  presque  univer- 
sellement respectueuse.  On  saluait  en  lui  une  force  cordiale. 
C'est  pourquoi  je  suis  bien  tranquille  sur  sa  mémoire.  Sans 
compter  que  sa  place  restera  sûrement  considérable  dans  l'his- 
toire du  journalisme  et  surtout  dans  celle  de  la  critique,  il  y  a, 
à  l'heure  qu  il  est,  sous  des  milliers  et  des  milliers  de  fronts ,  vieux 
ou  jeunes,  une  image  de  Sarcey.  nette,  précise,  pittoresque,  d'un 
relief  durable...  Et  ainsi  le  souvenir  de  sa  personne  même  et  de 
sa  figure  terrestre  sera  très  long  à  s'éteindre. 

Il  nous  manquera  beaucoup.  Que  de  fois,  au  théâtre,  nos  yeux 
le  chercheront  à  sa  place  accoutumée  !  Il  est,  proprement,  ir- 
remplaçable. —  Adieu,  mon  bon  maître  !  En  même  temps  qu'une 
créature  très  particulière  et  très  vivante,  vous  étiez  un  être 
presque  symbolique  (vous  qui  goûtiez  peu  les  symboles)  ;  et  il 
nous  semble  que  nous  ensevelissons  avec  vous  quelque  chose  de 
nous-même,  puisque  vous  représentiez  éminemment  quelques- 
unes  des  qualités  «  communes  »,  —  c'est-à-dire,  à  le  bien  prendre, 
essentielles  et  permanentes,  —  de  la  race  dont  nous  sommes, 

Jules  Lemaitre. 
19  mai  1899. 


Au  moment  où  le  dix-neuvième  siècle  va  éteindre  ses  feux, 
la  plupart  des  grands  lettrés  qui  en  avaient  éclairé  la  seconde 
moitié  disparaissent  à  la  file  sous  la  porte  basse  de  la  mort. 
Comme  les  convives  du  dernier  acte  de  Don  Juan^  on  dirait 
qu'ils  ont  hâte  de  s'esquiver  avant  l'arrivée  du  Commandeur. 
Dumas,  Hervé,  Meilhac,  Pailleron,  Becqne,  Sarcey,  viennent  de 
partir  l'un  après  l'autre,  et  on  est  pris  d'une  morne  tristesse  en 
assistant  à  ces  départs  précipités  des  compagnons  avec  lesquels 
on  a  marché  dans  la  vie.  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  de  plus 
triste  encore,  c'est  de  constater  que  la  notion  du  respect  et  des 
convenances  qu'on  doit  aux  morts  semble  avoir  disparu  avec 
eux. 

Ceux  qui  sont  entrés  dans  la  carrière  après  nous  et  qui  s'in- 
titulent ce  les  jeunes  »  deviennent  féroces.  Ils  pratiqueraient 
volontiers  à  l'égard  de  leurs  aînés  la  méthode  expéditive,  em- 
ployée jadis  par  les  sauvages  pour  se  débarrasser  de  leurs  vieux 
parents,  et  quand  les  anciens  se  décident  enfin  à  mourir,  cette 
jeunesse  impatiente  s'empresse  d'exécuter  sans  vergogne  la  danse 
du  scalp  sur  la  fosse  à  peine  comblée.  Nous  l'avions  déjà  vu 
pour  Dumas  fils,  et  nous  sommes  menacés  de  le  voir  de  nouveau 
pour  Sarcey.  On  n'a  même  pas  attendu  que  sa  bière  fût  enlevée 
pour  lui  dire  rageusement  son  fait,  pour  déclarer  qu'il  avait  la 
haine  de  «  tout  ce  qui  est  généreux  et  élevé  »,  et,  qu'en  somme, 
il  ignorait  absolument  la  littérature  de  son  temps. 

Qui  dit  trop  ne  dit  rien,  et  cette  grande  colère  à  la  Père  Du- 
chêne  sent  trop  la  rancune  et  le  parti  pris  pour  avoir  la  valeur 
d'un  jugement  littéraire  sérieux. 

2. 
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La  •vérité  est  que,  pendant  sa  longue  CHiTÎère  de  critique, 
Sarcey  s'est  toujours  montré  un  pur  lettré,  aimant  les  belles  œu- 
vres faites  de  main  d'ouvrier,  et  s'efforçant  de  les  comprendre, 
même  quand  elles  le  déconcertaient  tout  d'abord  et  répugnaient 
à  son  goût,  resté  très  classique.  Il  avait  un  esprit  foncièrement 
français  :  il  était  épris  de  netteté,  de  lumière  et  de  naturel,  et 
détestait  le  jargon  obscur,  prétentieux  et  affecté  qu'on  essayait 
d'imposer  au  public  sous  prétexte  d'  (C  écriture  artiste  ».  Il  vou- 
lait que  la  langue  française  conservât  ces  qualités  de  franchise, 
de  clarté,  de  logique,  de  bonne  santé  qui  sont  sa  gloire  et  qui  la 
tirent  hors  de  pair.  Il  avait  un  faible  pour  la  pièce  bien  faite, 
soit;  il  estimait  que  l'art  dramatique,  comme  tous  les  autres 
arts,  exige  un  studieux  apprentissage,  et  que  pour  y  exceller,  il 
faut  avant  tout  apprendre  le  métier.  En  quoi  il  n'avait  pas  tort. 
Il  se  méfiait  des  importations  de  l'étranger  et  ne  goûtait  que 
(ï  médiocrement  les  brumes  émanées  du  théâtre  d'Ibsen  ».  En 
dépit  de  l'admiration  des  snobs,  il  ne  croyait  pas  que  ces  drames, 
enfantins  par  certains  côtés,  compliqués,  bizarres  et  excessifs  le 
plus  souvent,  fussent  des  chefs-d'œuvre. 

Le  public,  qui  s'y  ennuyait,  lui  a  donné  raison,  et,  comme 
cette  admiration  factice  était  surtout  une  affaire  de  mode  et 
d'engouement,  la  réaction  contre  le  théâtre  exotique  n'a  pas 
tardé  à  se  produire.  Avant  deux  ou  trois  ans,  il  n'en  sera  plus 
question.  Sarcey,  il  est  vrai,  avait  la  poigne  peu  délicate,  et  les 
coups  qu'il  assénait  tombaient  sur  là  victime  avec  une  lourdeur 
quasi  brutale.  Mais  sa  rude  et  libre  franchise  était  doublée  d'une 
scrupuleuse  conscience,  d'une  parfaite  loyauté. 

11  n'hésitait  jamais  à  revenir  sur  son  opinion,  lorsqu'il  crai- 
gnait de  s'être  trompé.  Quand  après  avoir  entendu  plusieurs  fois 
une  œuvre  nouvelle,  il  s'apercevait  que  son  jugement  manquait 
d'équité,  il  avait  le  courage  de  se  déjuger  ;  il  avouait  son  erreur 
avec  une  fine  bonhomie  qui  désarmait  les  mécontents. 

Ce  n'est  point  là,  vous  l'avouerez,  la  marque  d'un  esprit  sans 
générosité  et  sans  largeur.  Peut-être,  cet  esprit  était-il  fermé  à  la 
poésie  purement  lyrique...  Il  en  convenait  lui-même  fort  mo- 
destement.   Mais    un  critique  théâtral  ayant  des  prédilections 
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exclusivement  lyriques  serait,  on  le  reconnaîtra,  un  juge  bien 
autrement  dangereux  et  sujet  à  caution.  Au  théâtre,  le  lyrisme 
est  l'exception,  et  la  majorité  des  auteurs  dramatiques  pourrait 
à  bon  droit  retourner  contre  un  pareil  juge  les  récriminations  de 
certains  poètes  contre  Sarcey. 

D'ailleurs,  qu'on  veuille  bien  citer  les  œuvres  dramatiques  nées 
viables  et  acclamées  sur  la  scène  dont  il  aurait  par  malveillance 
ou  inintelligence  étouffé  le  succès.  Est-ce  Hernani  ou  Ruy  BlasP 
Est-ce  le  Passant,  FraucUlon  ou  Madame  Sans-Gêne?  La  Grisc- 
iidis,  de  Silvestre  et  Morand,  ou  le  Cyrano,  de  Rostand?  Est-ce 
Amants,  de  Donnay,  ou  Blawhette,  de  Brieux?..  Si  j'ai  bonne 
mémoire,  à  la  reprise  ou  à  la  première  de  toutes  ces  pièces  et  de 
bien  d'autres,  Sarcey  s'est  efforcé  d'en  faire  comprendre  les 
beautés,  d'en  expliquer  la  réussite,  et  de  mêler  ses  applaudisse- 
ments à  ceux  du  public.  Nul  plus  que  lui  n'était  heureux  de  dé- 
couvrir un  jeune  auteur  ou  un  comédien  de  talent  et  de  les 
recommander  aux  directeurs.  Il  agissait  ainsi,  non  seulement  dans 
son  feuilleton  du  dimanche,  mais  aussi  dans  ses  conférences  et 
ses  chroniques  littéraires.  Ce  qu'il  faisait  pour  les  hommes  de 
théâtre,  il  le  faisait  aussi  pour  les  romanciers  débutants,  et  il 
laissait  rarement  passer  inaperçue  une  œuvre  ayant  une  réelle 
valeur  ou  donnant  de  sérieuses  promesses. 

C'est  lui  qui,  le  premier,  a  parlé  avec  éloge  des  livres  des 
Rosny,  de  Paul  Margueritte,  d'Hervieu  et  de  tant  d'autres  nou- 
veaux venus.  N'est-ce  donc  pas  au  moins  hasardeux  de  déclarer 
qu'il  fut  l'ennemi  de  la  nouveauté  et  de  la  jeunesse? 

On  lui  reproche  avec  la  même  injustice  de  manquer  de  style  ; 
il  est  ce  qu'il  devait  être,  net ,  ferme,  d'un  mouvement  alerte, 
familier,  avec  des  pointes  d'humour  qui  le  relèvent  et  l'assai- 
sonnent de  sel  gaulois.  Il  rappelle  la  manière  des  écrivains  du 
dix-huitième  siècle,  avec  plus  de  rondeur  et  de  malice. 

[1  est  bien  adéquat  à  la  personnalité  de  Sarcey.  II  est  sain, 
naturel,  vivant  et  honnête  comme  l'homme  lui-même.  Car  ce 
critique  épris  de  théâtre  et  de  bonnes  lettres,  était  avant  tout  un 
brave  homme  et  un  loyal  écrivain.  Il  aimait  sa  profession,  et 
pour  faire  son  métier  avec  une  complote  liberté,  il  avait  dédai- 
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gné  les  honneurs  qui  enchaînent,  et  les  satisfactions  mondaines 
qui  gênent  l'expression  de  la  vérité  toute  nue.  Il  n'avait  voulu 
être  ni  académicien,  ni  légionnaire,  ni  membre  d'une  Société  lit- 
téraire quelconque.  Son  seul  plaisir  était  le  spectacle  ;  son  seul 
souci,  l'accomplissement  de  la  besogne  littéraire  de  chaque  se- 
maine. 

On  le  remplacera  difficilement.  Avec  lui  peut-être,  va  dispa- 
raître le  type  du  critique  passionnément  amoureux  de  son  mé- 
tier, curieux  de  tout  ce  qui  touche  à  l'art  dramatique,  indépen- 
dant jusqu'à  la  sauvagerie.  Les  rares  ennemis  qu'il  s'est  faits 
dans  les  lettres,  et  qui  piétinent,  aujourd'hui,  avec  des  cris  de 
colère,  autour  de  sa  tombe,  s'en  apercevront  le  jour  où  ils  tente- 
ront d'aborder  la  scène  et  où,  malgré  tout  leur  talent,  ils  man- 
queront d'un  critique  assez  autorisé  pour  les  imposer  au  public. 
Alors,  ils  regretteront  Sarcey,  et  ce  sera  leur  châtiment. 

André  Theuriet. 

10  mai  1899. 


PELERINAGE 

Le  grand  cabinet  de  travail  est  silencieux.  Celui  qui  l'animait 
de  la  voix  et  du  regard  n'est  plus  là,  mais  son  âme  y  est  présente. 
Les  objets  familiers  dont  il  s'entourait  sont  à  leur  place.  La  table 
est  encombrée  de  brochures,  de  volumes  fraîchement  coupés,  de 
journaux  déployés  et  des  dernières  lettres  reçues.  Le  porte- 
plume  en  merisier,  robuste  outil  dans  sa  main  robuste,  gît  im- 
mobile auprès  de  l'encrier  de  cuivre  et,  pour  la  première  fois,  — 
depuis  soixante  années,  —  se  repose.  Sur  le  petit  buvard  de  ma- 
roquin, dont  le  grain  est  comme  fatigué  et  usé  par  la  «  copie  », 
quelques  feuilles  blanches  sont  éparses.  Mon  maître  peut  venir. 
Son  fauteuil  l'attend  ;  les  livres  qu'il  aimait,  du  fond  de  leurs 
vitrines,  lui  sourient.  Mais  il  ne  vient  pas...  Une  morne  tristesse 
plane  sur  cette  maison,  hier  si  joyeuse.  Je  lève  les  yeux  vers  les 
murs,  où  m'apparaît  son  image,  lointaine  et  récente,  dans  un 
vieux  crayon  d'Amaiiry  Duval  et  dans  l'admirable  pastel  de 
Marcel  Baschet.  Puis  ce  sont  encore  d'antres  portraits  de  pa- 
rents, de  camarades,  Charles  Garnier,  Edmond  About,  J.-J. 
Weiss,  Jules  Claretie,  G.  Lan'oumet.  Il  me  semble  que  ces  amis 
sont  en  deuil  et  qu'une  plainte  muette  sort  de  leurs  cadres.  Mon 
cœur  se  serre.  Et  les  souvenirs  affluent  en  moi,  souvenirs  de  dou- 
ceur et  de  gaieté  qui,  à  l'heure  présente,  me  deviennent  particu- 
lièrement cruels... 

Je  me  revois  franchissant  ce  même  seuil,  pour  la  première  fois, 
il  y  a  longtemps.  Je  débutais  dans  la  presse.  Et  Sarcey  m'avait 
fait  la  grâce  de  citer  une  de  mes  chroniques,  avec  un  mot  d'é- 
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loge,  propre  à  flatter  ma  jeune  vanité.  J'avais  été  tellement  ému 
de  cette  marque  de  sj^mpathie  que  je  n'en  avais  pas  dormi,  la 
nuit  suivante.  Je  résolus  d'aller  l'en  remercier.  C'était  un  mardi 
matin  ;  je  trouvai  le  critique  en  nombreuse  compagnie,  entouré 
des  intimes  qui  fréquentaient  chez  lui  ordinairement  :  H.  Fou- 
quier,  G-.  Peyrat,  G.  de  Serbonnes,  Ch.  Reynaud,  F.  Thomé, 
Ch.  Doge,  le  docteur  Tripier,  auxquels  se  joignaient  chaque  se- 
maine quelques  hôtes  de  passage,  artistes,  écrivains  et  comé- 
diennes. Tout  ce  monde  parlait  haut  et  riait  fort.  Je  m'apprêtais 
à  me  retirer,  après  avoir  balbutié  mon  remerciement  ;  mais  je  n'en 
eus  pas  le  loisir.  Un  sifflement  retentit  dans  le  tuyau  acoustique  : 

—  Allons  !  à  table  ! 

Et  je  fus  poussé,  malgré  ma  résistance,  vers  la  salle  à  manger, 
où  je  m'assis  entre  une  ingénue  et  une  duègne  de  Molière.  La 
conversation  prit  de  suite  un  tour  gaillard  qui  redoubla  ma  ti- 
midité. Il  me  sembla  que  les  convives  étaient  très  spirituels. 
Sarcey  leur  donnait  rondement  la  réplique  et  je  m'émerveillais 
de  son  parfait  naturel,  et  je  tremblais  aussi  qu'il  ne  me  forçât, 
en  m'interpellant,  à  sortir  de  mon  mutisme.  Je  rougissais  de  me 
sentir  insuffisant  et  gauche.  11  vit  l'embarras  où  je  languissais  ;  il 
m'adressa  un  sourire  un  peu  railleur  et  plein  de  bonté. 

—  J'ai  passé  par  là,  me  dit-il.  C'est  un  défaut  qui  s'en  ira 
avec  l'âge... 

Cependant  les  minutes  s'envolaient  en  ces  joyeux  devis.  L'hor- 
loge sonna  deux  heures.  L'amphitryon  nous  congédia  : 

—  Mes  enfants,  vous  êtes  bien  gentils.  Mais  il  faut  faire  l'ar- 
ticle... 

Et  sous  la  bonhomie  de  cette  phrase  s'affirmait  l'habitude  et 
le  culte  du  travail.  Jamais  Sarcey  n'a  sacrifié  le  devoir  au  plai- 
sir. Il  s'efforçait  de  les  concilier  l'un  l'autre,  de  consacrer  à 
chacun  la  part  qui  lui  revenait.  Et  ce  fut  là  sa  philosophie.  II 
n'est  pas  d'exemple  d'une  vie  qui  ait  été  mieux  réglée...  Souvent 
il  répétait  : 

^  J'ai  eu  des  entraînements,  j'ai  commis  quelques  sottises, 
mais  aucune  d'elles  ne  m'a  fait  oublier  l'instant  de  la  copie.  Ça, 
c'est  l'arche  sainte,  c'est  sacré  ! 
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Il  avait  du  riiérite  à  accomplir  ponctuellement  sa  tâche,  car 
elle  était  sans  cesse  interrompue.  De  huit  heures  à  onze  heures, 
chaque  jour  les  visiteurs  le  relançaient;  ils  le  quittaient  con- 
tents, emportant  ou  ime  promesse,  ou  un  avis,  ou  même  une 
marque  plus  positive  de  sa  bienveillance.  Tl  les  écoutait  avec 
une  patience  inaltérable,  retournant  ses  besicles,  afin  de  discerner 
leur  physionomie.  (Ses  besicles  portaient  deux  sortes  de  verres, 
qu'il  appliquait  tour  à  tour  sur  son  œil  valide,  pour  voir  de  loin 
ou  de  près.)  Dès  les  premières  paroles,  il  devinait  à  qui  il  avait 
affaire.  Sa  franchise  était  quelquefois  assez  brusque,  mais  elle 
s'humanisait  vis-à-vis  des  femmes,  surtout  lorsqu'elles  avaient  une 
voix  et  un  visage  agréables.  Il  leur  témoignait  une  politesse 
nuancée  de  galanterie,  dont  elles  sentaient  le  prix.  Elles  y  de- 
vinaient un  désir  de  plaire  et,  si  j'ose  user  de  ce  terme,  une  co- 
quetterie constamment  en  éveil.  On  sera  très  étonné,  quand  on 
lira  plus  tard  les  lettres  du  grand  critique,  d'y  découvrir  des 
qualités  de  délicatesse,  des  raffinements  de  grâce  que  l'on  ne 
soupçonne  point.  Un  Sarcey  nouveau  s'y  révélera,  féminin, 
tendre  et  sensible,  inaperçu  delà  foule  et  que  ses  meilleurs  amis 
n'ont  pas  toujours  pénétré.  Ainsi  chacun  de  nous  a-t-il  sa  tour 
d'ivoire,  son  jardin  secret  clos  aux  profanes... 

Dans  une  page  humoristique,  Abraham  Dreyfus  s'amusa  na 
guère  à  tracer  le  tableau  d'une  de  ces  audiences  matinales.  La 
réalité  dépassait  ce  qu'avait  imaginé  la  fantaisie  du  chroniqueur. 
Le  cabinet  de  Sarcey  était  un  microcosme  où  défilaient  tous  les 
types  de  l'humanité,  les  excellents  et  les  pires,  les  plus  ordi- 
naires et  les  plus  exceptionnels.  Il  n'est  pas  un  homme  de  ta- 
lent^ un  intrigant  ou  un  fou  qui  ne  soit  venu  lui  confier  ses  es- 
pérances, ses  projets  ou  ses  chimères.  Romanciers  et  poètes  en 
quête  d'un  éloge,  dames  du  monde  ruinées  et  aspirant  à  la  fortune 
de  Sarah  Bernhardt,  inventeurs  de  génie,  acteurs  à  la  recherche 
d'un  engagement,  entrepreneurs  de  tournées,  comiques  sans  em- 
ploi, tragédiens  inconnus  ou  méconnus,  docteurs  es  lettres  por- 
teurs de  leurs  thèses,  apprentis  dramaturges,  traducteurs  d'Ho- 
ïace,  compilateurs    et  commentateurs  :  ils  anivaient  à  la  file. 
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s'installaient  au  coin  du  feu  et  exposaient  longuement  leur  cas. 
Sarcey  prêtait  1  oreille  à  ces  discours.  Il  s'y  montrait  bénévole^ 
accueillant  avec  une  égale  mansuétude  l'orgueilleux  sociétaire  et 
l'obscur  élève  du  Conservatoire.  Il  n'était  rebelle  qu'aux  manus- 
crits. Encore  ne  parvenait-il  pas  toujours  à  se  défendre  contre 
eux.  Parfois  il  se  laissait  arracher  la  promesse  d'une  lecture,  11 
la  subissait,  pestant  tout  bas  contre  sa  faiblesse.  Il  s'enfonçait 
sur  sa  chaise,  fermait  à  demi  les  yeux  et  se  résignait  au  supplice. 
C'était  un  tableau  charmant  et  digne  de  tenter  un  peintre. 

L'été  dernier,  sous  les  marronniers  de  Nanterre,  j'assistai  à 
une  scène  de  ce  genre.  L'auteur,  pâle  et  chevelu,  psalmodiait 
des  alexandrins  où  la  doctrine  de  Çakya  Mouni  était  très  no- 
blement formulée...  Soudain  il  s'aiTeta...  Un  soupir  harmonieux 
et  rythmé  s'exhalait  des  lèvres  de  son  juge,  et  ce  soupir  avait 
toute  l'apparence  d'un  ronflement.  Çakya  Mouni  cessa  de  parler 
et  je  vis  passer  sur  son  front  un  nuage  mélancolique.  Vingt  se- 
condes —  longues  comme  un  siècle  —  s'écoulèrent.  Puis  Sarcey 
se  ranima. 

—  Alors,  vous  disiez,  mon  cher  enfant?... 

Je  pensai  que  cette  défaillance  pouvait  cacher  un  grain  de 
malice.  Il  est  des  conjonctures  où  le  sommeil  est  une  opinion. 

Au  reste,  le  critique  ne  réussissait  pas  à  décourager  les  im- 
portuns ;  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  obtenu  ce  qu'ils  désiraient,  ils 
lui  livraient  assaut  ;  et  toujours  leur  persévérance  fut  récom- 
pensée. Sarcey  possédait  une  vertu  qui  n'est  pas  commune  chez 
les  gens  de  lettres.  Il  oubliait  non  seulement  les  blessures  qu'il 
avait  portées,  mais  celles  qu'on  lui  avait  infligées.  La  rancune 
ne  l'empoisonnait  pas.  Il  n'était,  dans  aucune  mesure,  vindica- 
tif, et  ne  trouvait  pas  mauvais  que  Ton  abusât  de  son  excessive 
bénignité.  Un  jour  je  fus  étonné  de  rencontrer  dans  son  logis 
un  esthète  qui  s'était,  en  mille  occasions,  déchaîné  contre  lui  et 
l'avait  couvert  d'injures.  Il  lui  apportait  un  volume  récemment 
éclos  et  le  priait  de  le  recommander  au  public.  Un  tel  cynisme 
me  confondit  et  je  ne  pus  me  tenir  de  marquer,  en  termes  dis- 
crets, ce  qu'avait  d'inattendu  cette  humilité  succédant  à  tant 
d'irrévérence. 
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—  Il  paraît,  ditSarceyeu  riant,  que  vous  m'avez  traîné  dans  la 
boue?  Ma  foi,  je  n'y  songeais  plus.  Vous  ne  refuserez  pas  de 
déjeuner  avec  moi  ? 

Le  poète  accepta  l'invitation.  Il  eut  son  article.  A  la  mort  de 
Sarcey,'il  s'est  montré  très  sévère...  La  conscience,  n'est-ce  pas?  a 
ses  lois  imprescrii)tibles,  auxquelles  un  honnête  homme  doit  obéir!.  . 

Qu'il  entrât  un  peu  d'orgueil  dans  cette  condescendance,  je 
ne  le  conteste  pas.  Chaque  service  qu'on  lui  demandait  était  un 
hommage  rendu  à  la  générosité  de  son  caractère  et  à  l'autorité 
de  son  talent.  Et  puis,  l'amour  qu'il  avait  du  théâtre  lui  faisait 
découvrir  des  raisons  d'amusements  dans  les  mille  comédies  qui 
se  nouaient  autour  de  son  influence.  Il  feignait  de  n'y  pas  pren- 
dre garde  ;  il  n'en  était  jamais  dupe.  La  vie  théâtrale  contempo- 
raine aboutissait  à  son  cabinet  ;  on  en  suivait  les  phases  en  no- 
tant les  noms  de  ceux  et  de  celles  qui  s'y  faisaient  annoncer.  Un 
frou-frou  de  soie  retentissait  dans  l'escalier,  la  porte  s'ouvrait- 
M'^^  X...  accourait,  empressée,  affectueuse  : 

—  Mon  Dieu!  cher  maître,  comme  il  y  a  longtemps  qu'on  ne 
s'était  vu!  Je  suis  montée  en  courant. 

Sarcey,  bonhomme,  lui  tendait  la  main  ou  bien  l'embrassait 
sur  les  deux  joues  : 

—  Alors,  mon  enfant,  tu  es  de  la  prochaine  pièce? 

Et  la  jolie  comédienne  de  rire,voyant  son  innocente  ruse  dévoilée. 

Quelques-unes  avaient  l'effronterie  de  revenir  entre  la  pre- 
mière et  le  feuilleton,  dans  le  vague  espoir  d'influencer  ou  de 
pressentir  le  jugement  de  l'Oncle.  Elles  perdaient  leur  peine.  Il 
était  impénétrable.  Il  leur  faisait  sentir  doucement  leur  manque  de 
tact.  L'auteur,  s'il  accompagnait  son  interprète,  prenait  sa  part 
de  ce  muet  reproche.  Mais  le  compte  rendu  n'en  gardait  aucune 
trace.  Sarcey  était  immuablement  sincère,  incapable  de  dissi- 
muler son  impression  véritable.  Tout  au  plus  en  atténuait-il,  par 
bonté  d'âme,  la  vivacité.  Et  encore  ces  très  légères  concessions 
lui  infligeaient-elles  comme  une  gêne  comme  un  malaise,  qui  se 
laissaient  deviner  entre  les  lignes. 

Le  samedi  matin,  à  sept  heures,  il  s'attelait  au  terrible  feuil- 
leton. Il  ne  soufïi-ait  pas  d'être  troublé  dans  ce  labeur  qui  du- 


3v;  FRAXCISQUE  SARCEY. 

rait  jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi.  Bien  loin  d'en  être  acca- 
blé, ainsi  que  Gautier  et  Saint -Victor,  il  y  goûtait  un  réel 
délice.  Il  avait  coutume  de  répéter  à  sa  vaillante  compagne, 
M'"^  Sarcey  : 

—  Si  je  ne  fais  pas  mon  feuilleton,  c'est  que  je  serai  mort.  Et 
je  crois  bien  que  je  ressusciterai  pour  l'écrire! 

Étendu  sur  son  lit  de  douleur,  il  voulait  à  toutes  forces  se 
lever  pour  accomplir  sa  chère  besogne.  Quand  nous  lui  eûmes 
fait  comprendre  qu'il  y  devait  renoncer,  il  tomba  dans  un  som- 
bre accablement.' On  eût  dit  que  le  plus  fort  des  liens  qui  l'at- 
tachaient à  l'existence  se  brisait.  Pour  comprendre  cette  passion 
singulière,  il  faut  avoir  vécu  en  communion  d'esprit  avec  Sarcey. 
Quelques-uns  la  proclameront  puérile.  Elle  était  touchante  et 
très  estimable,  car  elle  avait  sa  source  dans  une  prodigieuse  ac- 
tivité et  dans  le  respect  du  devoir  professionnel.  Je  peux  dire 
que  les  préoccupations  du  critique,  sans  en  excepter  une  seule, 
convergeaient  vers  les  sept  cents  lignes  de  son  cdundi  ».  De  quelle 
matière  les  emplir?  Comment  les  rendre  intéressantes!  Chaque 
matin  il  se  posait  ce  petit  problème  et,  chaque  soir,  pour  le  ré- 
soudre, il  se  rendait  dans  une  salle  de  spectacle.  Quand  il  n'y 
avait  pas  de  pièce  nouvelle,  il  allait  revoir  les  vieilles  pièces  ;  il 
inventait,  il  découvrait  d'étranges  théâtres  aux  quatre  coins  de 
Paris  et  dans  les  faubourgs  les  jjIus  lointains  ;  il  ne  résistait  pas 
à  la  séduction  d'un  début  à  Belleville.  Grenelle  et  Montmartre 
l'attiraient.  On  ne  donnait  pas  une  solennité  aux  Gobelins  qu'il 
n'y  fût  convié.  Et  que  le  drame  fût  absurde  et  pathétique,  le 
vaudeville  plat  ou  divertisaant,  il  s'y  récréait  ;  la  vue  d'une  rampe 
illuminée,  le  bruit  des  flons-flons  de  l'orchestre,  suffisaient  à  cap- 
tiver sa  curiosité  :  cette  atmosphère  lui  était  délectable,  comme 
celle  des  bois  et  des  champs  aux  paysagistes,  comme  celle  des 
ruelles  d'Amsterdam  aux  vieux  peintres  hollandais.  Il  s'en  im- 
prégnait tous  les  jours  de  la  semaine  :  et  le  dimanche,  s'étant 
nourri  des  sucs  et  des  odeurs  du  théâtre,  il  en  composait  son  miel... 

En  quelque  lieu  qu'il  se  transportât,  ces  soucis  le  suivaient. 
Quand,  voyageant  ensemble,  nous  passions  par  une  ville,  il  se 
faisait  acheter  les  journaux  locaux  et  s'en  allait  tout  droit  à  la 
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colonne,  où  il  présumait  que  les  spectacles  devaient  être  annon- 
cés. Si  grande  que  fût  sa  fatigue,  il  la  surmontait  pourvoir  mas- 
sacrer la  Dame  aux  Camélias  ou  écorcher  la  Dame  de  chz 
Maximes. 

—  Ça  me  fera  toujours  trente  li,i,^nes  pour  le  feuilleton! 

Et,  une  fois  assis  dans  son  fauteuil,  les  éléments  de  la  nature 
conjurés  ne  l'en  eussent  pas  chassé  avant  que  le  rideau  fût 
tombé  sur  la  dernière  réplique  de  la  dernière  scène  du  dernier 
acte!  C'était  son  jtoint  d'honneur,  sa  fierté,  étant  venu  devant 
que  les  chandelles  fussent  allumées,  de  ne  i)artir  qu'après  qu'elles 
étaient  éteintes. 

Je  le  comparais,  tout  à  l'heure,  à  ces  peintres  flamands  qui 
s'enfermaient  dans  leur  œuvre  et  ne  vivaient  que  pour  elle.  Et 
c'est  bien  un  des  aspects  sous  lesquels  j'aperçois  mon  maître.  Il 
y  avait  deux  hommes  en  lui  :  l'homme  extérieur,  remuant,  jovial, 
agissant,  en  contact  avec  la  foule,  et  l'homme  d'étude  et  de  mé- 
ditation, penché  sur  sa  table  et  ne  s'arrêtant  d'écrire  que  pour 
dévorer  des  livres,  qu'il  lisait  attentivement,  la  i)lume  à  la  main, 
avec  un  soin  méticuleux.  Celui-ci,  le  vulgaire  qui  ne  s'attache 
qu'à  la  surface  des  gens  et  des  choses,  l'ignorait.  Il  ne  se  com- 
muniquait qu'aux  êtres  qui  étaient  près  de  son  cœur  ;  il  leur  ré- 
servait ce  qu'il  avait  de  i>lusrare.  Et  lorsqu'il  les  vo}ait  inquiets 
ou  meurtris,  il  leur  versait  le  secours  de  sa  ferme  raison,  de  son 
solide  équilibre  et  de  sa  santé  niorale.  Ils  sortaient  de  son  entre- 
tien réconfortés  et  rassérénés... 

Cette  influence  salutaire  s'exerça  d'abord  sur  ses  frères  d'armes, 
sur  les  deux  ou  trois  compagnons  qui  étaient  entrés  avec  lui  dans 
la  carrière  ou  l'y  avaient  précédé.  Edmond  About  dut  beaucouj» 
à  ses  conseils;  il  se  fût  épargné  de  pénibles  épreuves,  s'il  les  eût 
mieux  écoutés.  Je  possède  quelques-unes  des  lettres  qu'ils  échan- 
gèrent vers  1859  et  1860.  Leurs  deux  caractères  s'y  dessinent, 
dans  un  contraste  saisissant.  Ils  sont  également  ardents,  impé- 
tueux, impatients  de  gloire.  Edmond  About  a  surSarcey  l'ascen- 
dant d'une  situation  déjà  acquise.  Il  est  son  guide,  son  tuteur,  il 
le  pilote  à  travers  les  écueils  de  l'Océan  parisien.  Tandis  qu'il  se 
repose  à  la  Schlittenbach ,  dans  la  maison  de  sa  mère,  il  envoie 
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ses  instructions  à  Sarcey  ;  il  ]e  fait  courir  dans  les  bureaux  de 
rédaction,  il  discute  ses  articles  ;  tantôt  il  le  morigène,  tantôt  il 
le  loue.  Quelquefois  il  le  traite  d'oncle  —  déjà!  —  ce  Oncle,  je 
te  félicite  et  je  t'embrasse.  Voici  le  fin  de  ma  copie.  Tâche  de 
m'envoyer  beaucoup  d'argent...  Taus,  Edmond  About.  )) 

Dans  une  autre  :  «  Tu  as  bien  fait  de  quitter  le  Suttières, 
puisque  tu  es  trop  paresseux  pour  te  mettre  en  règle  avec  le 
Conseil  d'Etat  et  acquérir  officiellement  un  nom  qui  t'appartient 
légitimement.  Peut-être  la  manière  dont  tu  as  signé  n'était-elle 
pas  très  adroite.  11  eût  été  préférable  de  signer  Sarcey  tout 
court  et  d'ajouter  Francisque  à  la  prochaine  fois.  Mais  cela  im- 
porte peu.  Tu  signeras  lundi  prochain  Francisque  Sarcey;  et 
tout  sera  dit.  »  Ailleurs  encore  :  «  J'attends  demain  ton  feuille- 
ton de  théâtre.  Comme  tu  vas!  Tu  montes  comme  un  ballon  que 
tu  es,  grosse  bête  !  » 

Cependant  la  presse  satirique  lance  une  volée  de  flèches  con- 
tre le  critique  normalien.  Edmond  About  l'exhorte  à  la  pa* 
tience  :  ce  Pourquoi  lis-tu  les  petits  journaux  qui  t'outragent? 
Fais-toi  donc  une  Schilittenbach  à  Paris.  Il  ne  faut  jeter  les 
yeux  sur  cçs  feuilles  que  lorsque  nous  y  sommes  exaltés  grossiè- 
rement et  platement.  Cela  fait  toujours  plaisir.  »  Sarcey,  qui 
devait  se  battre  en  duel  quelques  mois  plus  tard,  entre  dans  les 
idées  de  son  ami  :  ce  II  n'y  a  qu^me  réponse  à  opposer  à  cela  : 
Monsieur,  je  ne  suis  pas  officier  de  cavalerie,  mais  critique  sé- 
rieux et  myope.  Ni  mes  études,  ni  mes  goûts,  ni  mes  moyens 
physiques  ne  me  destinent  à  la  carrière  des  armes.  Si  vous  n'êtes 
pas  de  mon  avis,  vous  êtes  libre  de  me  contredire  ;  si  vous  êtes 
amoureux  de  M^'^  une  Telle,  tâchez  qu'elle  quitte  le  théâtre 
ou  qu'elle  joue  mieux.  Mon  métier  est  de  dire  la  vérité  dans  l'in- 
térêt des  artistes  et  du  public,  et  non  de  rompre  des  lances.  N'es- 
sayez pas  de  me  forcer  par  quelque  moyen  brutal  à  me  mesurer 
avec  vous.  Je  vous  ferais  un  bon  procès  et  vous  auriez  six  mois 
de  prison.  Les  voies  de  fait  ne  sont  excusables  qu'avec  le  criti- 
que insolent  ou  bravache.  Un  homme  de  sens  qui  a  fait  cette 
réponse  acquiert  son  indépendance  et  tous  ses  lecteurs  sont  avec 

lui.    )) 
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Dire  honnêtement  ce  qu'on  croit  être  la  vérité  et  laisser  crier 
les  sots.  C'est  bien  là  le  programme  de  mé[>ris  indifférent  et 
d'indulgente  rudesse  auquel  Sarcey  conforma  sa  vie... 

...  Le  crépuscule  descend...  Les  hautes  fenêtres  s'obscurcissent. 
Le  cabinet  s'emplit  d'ombre.  Je  m'approche  du  bureau  où  de  si 
vastes  labeurs  furent  consommés.  Et  j'y  découvre  un  feuillet  à 
demi  couvert  d'une  écriture  nette  et  menue.  Ce  sont  des  notes 
sur  La  Bruyère,  recueillies  en  vue  d'une  conférence  ou  d'une 
leçon.  A  la  lueur  affaiblie  du  jour,  j'y  déchiffre  avec  émotion  ces 
l)hrases  : 

(ï  11  devrait  y  avoir  des  sources  inépuisables  de  douleur  pour 
de  certaines  pertes.  » 

Et  au-dessous  : 

«.  Tirer  de  soi  tout  ce  que  la  nature  y  a  mis,  faire- le  plus  large 
emploi  de  ses  facultés,  de  ses  énergies  pour  son  propre  bonheur  et 
pour  celui  des  autres,  c'est  la  fin  de  la  destinée  humaine.  » 

Mon  maître  fut  un  sage.  La  meilleure  façon  de  le  pleurer  est 
d'imiter  son  exemple... 

Travaillons  !.. 

Adolphe  Brisson. 
2ô  mai  1809. 
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Lorsque,  il  y  a  huit  mois,  V Opinion  Xationale  se  fonda 
et  que  le  Directeur  m'y  offrit  le  courrier  du  lundi,  j'avoue 
que  je  ne  l'acceptai  point  sans  quelque  hésitation.  Je  ne 
savais  parfaitement  de  la  littérature  dramatique  que  ce 
qu'on  en  peut  apprendre  dans  les  livres.  J'avais  plus 
étudié  Sophocle,  Aristophane,  Plante,  Shakespeare  et  les 
grands  écrivains  des  deux  derniers  siècles,  que  MM.  d'En- 
nery  et  Bayard.  J'ignorais,  ou  peu  s'en  faut,  le  théâtre 
contemporain. 

Je  ne  connaissais  assez  bien  que  le  répertoire  de  la 
Comédie-Française,  car  le  nombre  de  pièces  dont  il  s'ac- 
croit  chaque  année  est  fort  restreint,  et  je  les  avais  vues 
presque  toutes  par  échappées,  en  passant.  Cela  suffisait-il .? 
J'exprimai  mes  inquiétudes  à  mon  rédacteur  en  chef.  II 
me  rassura  contre  mes  défiances,  il  me  dit  qu'il  y  aurait 
peut-être  pour  le  public  quelque  plaisir  à  savoir  l'avis  d'un 
homme  qui  ne  fût  pas  du  métier  et  qui  donnât  son  impression 

(.1)  Dans  ce  feuilleton,  Francisque  Sarcey  expose,  pour  la  première  fois,  la 
théorie  des  droits  et  des  devoirs  de  sa  profession,  n  y  exprime  un  certain  nombre 
iVidées  auxquelles  il  devait  demem-er  fidèle  toute  sa  vie.  Aussi  avons-nous  cru  de- 
voir isoler  ce  morceau  et  le  placer,  comme  une  sorte  de  préface,  en  tête  du  présent 
recueil. 

3. 
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naïve.  Cela  serait  tout  au  moins  une  nouveauté  qui  ne 
pouvait  déplaire  dans  un  journal  nouveau.  «  Xe  craignez 
rien,  ajouta-t-il  ;  vous  ne  perdrez  que  trop  tôt  votre  igno- 
rance. Dites-nous  toujours  franchement  tout  ce  que  vous 
pensez,  et  ne  vous  mettez  pas  en  peine  des  suites.  » 

Je  me  laissai  persuader  et  pris  la  plume.  Kien  ne  me 
parut  plus  facile,  au  premier  abord,  que  la  besogne  dont 
j'étais  chargé.  Passer  ses  soirées  au  théâtre  et  dire,  le 
lundi,  au  bas  d'un  journal  :  ce  Cette  pièce  m'a  plu,  allez-y 
voir.  Cette  autre  m'a  ennuyé  ;  gardez-vous-en  bien  )>.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  simple  en  apparence  ?  c'est  ce  que  tout  le 
monde  à  Paris  fait  un  peu,  sans  être  payé  pour  cela.  Je 
m'aperçus  bientôt  que  la  chose  était  infiniment  plus  ma- 
laisée que  je  ne  l'avais  soupçonné  au  début,  et  qu'avec  le 
plus  vif  désir  d'être  partout  sincère  et  de  dire  toujours 
vi'ai,  on  n'y  arrivait  que  rarement,  à  force  de  réflexion  et 
de  travail. 

La  difficulté  n'est  pas,  comme  le  croit  généralement  le 
public  et  surtout  le  public  provincial,  de  se  soustraire  aux 
influences  dont  on  est  pressé  de  toutes  parts.  Je  n'y  ai 
jamais  eu,  pour  ma  part,  aucune  peine.  Je  serais  très  hon- 
teux de  moi-même  s'il  m'était  jamais  arrivé  d'écrire  un 
seul  mot  contre  une  œuvre  par  animosité  contre  l'auteur  ; 
je  ne  le  serais  guère  moins  si  je  cédais  à  une  recomman- 
dation ou  à  un  sentiment  de  camaraderie.  Cette  sorte 
d'impartialité  ne  me  coûte  rien  ;  je  la  trouve  toute  natu- 
relle et  n'imagine  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'en  être  bien  fier. 

Un  couvreur  grimpe  sur  un  toit  en  pente  raide,  à  trente 
mètres  du  sol;  il  y  place  tranquillement  ses  tuiles,  sans 
songer,  qu'il  risque,  cent  fois  le  jour,  de  se  casser  le  cou. 
Il  ne  voit  point  là  de  bravoure  ;  c'est  son  métier  d'exposer 
sa  vie,  il  l'expose  et  n'en  tire  pas  vanité.  Le  métier  de 
critique  a  aussi  ses  inconvénients  :   on  risque,  en  disant 
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vrai,  de  se  faire  à  peu  près  autant  d'ennemis  que  de  per- 
sonnes dont  on  parle;  mais  c'est  notre  métier;  on  nous 
paye  pour  le  faire,  et  nous  croyons  n'accomplir,  en  le  fai- 
sant, qu'un  simple  devoir  d'honnêteté. 

Je  sais  que  j'aurai  fort  à  faire  pour  convaincre  les  bons 
bourgeois  que  nous  ne  sommes  pas  de  plats  coquins.  Per- 
sonne en  France  ne  veut  être  dupe  :  les  gens  de  Carpentras 
et  de  Landerneau  surtout  sont  terribles  pour  cela;  ils  ne 
peuvent  pas  lire  l'éloge  d'une  actrice  sans  hocher  la  tête 
avec  un  sourire  d'une  malice  très  significative. 

Ce  n'est  pas  eux  qu'on  attrape.  En  revanche,  je  me  suis 
entendu  vingt  fois  adresser  cette  question  sur  le  boulevard  : 
(c  Qu'est-ce  que  vous  a  donc  fait  un  tel  ?  Vous  avez  bien 
maltraité  sa  pièce.  )>  Il  serait  bien  temps  d'en  finir  avec 
ces  préjugés  ridicules  ;  je  le  répète  encore  et  ne  saurais 
trop  le  répéter  :  s'il  est  malaisé  aux  critiques  de  dire  exac- 
tement ce  qu'ils  pensent,  les  raisons  de  camaraderie  et  d'in- 
térêt n'y  sont  pour  rien,  ou  du  moins  n'y  sont  que  pour 
fort  peu  de  chose  ;  cet  embarras  tient  à  des  raisons  dont 
l'analyse  est  plus  compliquée,  et  plus  délicate. 

J'ai  un  de  mes  amis,  grand  amateur  de  musique,  et  qui 
est  fanatique  de  Beethoven  et  de  Mozart  ;  c'est  à  peine 
s'il  admet  Rossini.  Je  vais  quelquefois  avec  lui  dans  les 
théâtres  lyriques  et  il  me  dit  naïvement  ses  impressions,  à 
mesure  qu'un  morceau  passe.  Mais  bien  que  j'aie  la  plus 
grande  confiance  en  son  goût,  je  ne  tire  pas  grand  avan- 
tage de  sa  sincérité,  car  je  pourrais  d'avance  lui  formuler 
son  avis  ;  il  va  généralement  du  mauvais  à  l'exécrable  et 
ne  descend  au  médiocre  que  par  occasion.  Je  ne  dis  pas 
qu'il  ait  tort  à  son  point  de  vue  ;  il  est  clair  que  s'il  com- 
pare un  pont-neuf  d'Adam  à  une  mélodie  de  Mozart,  le 
pont-neuf  fera  pauvre  figure.  Mais  pourquoi  prendre  si 
haut  les  points  de  comparaison  ? 
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J'imagine  qu'au  salon  de  l'année  prochaine,  nos  artistes 
paraîtront  de  bien  petits  garçons  si  l'on  va  rapprocher 
leurs  tableaux  de  l'œuvre  des  grands  peintres  du  temps 
passé.  Mais  serait-il  juste  d'accabler  une  seule  année  du 
poids  de  cinq  siècles  ?  Faudra-t-il  ne  voir  les  toiles  exposées 
en  1861  qu'à  travers  les  souvenirs  de  Raphaël  et  de  Rem- 
brandt ?  Rendra-t-on  un  grand  service  au  pubhc  en  lui 
apprenant  que  M.  Baudrj  n'est  pas  le  fils  mais  simplement 
le  neveu,  et  un  petit  neveu  du  Corrège,  que  M.  TTinter- 
halter  n'a  qu'une  parenté  lointaine  avec  Lawrence,  que 
M.  Théodore  Rousseau  ne  rappelle  qu'imparfaitement  Le 
Poussin,  et  qu'enfin  M.  Couture  ne  serait  peut-être  pas 
admis  sans  examen  à  gratter  la  palette  de  Rubens  ?  Ces 
indsm,  comme  disent  nos  voisins,  sont  décourageants 
pour  les  artistes,  sans  faire  l'éducation  de  la  foule. 

Il  est  bon  de  rappeler  les  grands  noms,  mais  sans  jeter 
leur  ombre  sur  les  œuvi-es  modernes.  Je  ne  trouverai  même 
pas  mauvais  que  M.  Théophile  Gautier,  qui  avait  dit  que 
Rembrandt  était  un  admirable  coloriste,  se  serve  encore 
de  la  même  épithète  pour  caractériser  le  talent  de  M.  Rie- 
sener.  Il  est  évident  que,  ni  dans  son  esprit  ni  dans  le 
nôtre,  l'épithète  n'aura  la  même  signification  ni  la  même 
force.  L'échelle  de  proportion  a  changé. 

Il  faut  que  le  critique  de  théâtre  ait,  lui  aussi,  son 
échelle  de  proportion  dont  il  convienne  avec  le  public.  Mais 
quelle  sera-t-elle  ?  Grave  question,  et  plus  difficile  à  ré- 
soudre qu'on  n'imagine.  Abîmer  M.  d'Ennery  sous  le  nom 
de  Corneille,  mesurer  MM.  Marc-Michel  et  Labiche  à 
Beaumarchais,  c'est  absurde  folie,  c'est  injustice  même. 
Mais  devons-nous,  d'autre  part,  jeter  dans  un  coin  tous  les 
souvenirs,  toutes  les  conditions  de  l'art  antique,  comme 
on  a  fait  de  l'aune  et  des  vieilles  mesures  ? 

Tous  voyez  qu'il  ne  s'agit  pas  simplement  pour  le  cri- 
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tique  de  se  laisser  aller  à  son  impression  ;  il  faut  la  i-cgler, 
il  faut  avoir  un  point  précis  où  on  la  rapporte,  (c  11  y  a 
deux  heures  que  nous  sommes  ici,  dit  quelqu'un  à  ma 
droite.  —  Non,  reprend  l'autre  à  ma  gauche,  il  y  a  quatre 
heures  au  moins.  »  Je  tire  ma  montre  et  je  dis  au  premier: 
(.<  Le  temps  ne  vous  dure  guère  >:>  ;  et  au  second  :  a  II  paraît 
que  vous  vous  ennuyez  terriblement  avec  nous.  Il  n'y  a 
que  trois  heures  que  nous  sommes  ensemble.  :»  Je  suis  sûr 
de  mon  affaire  ;  j'ai  une  montre.  Le  premier  embarras  du 
critique,  c'est  de  monter  sa  montre,  de  la  mettre  à  l'heure  ; 
mais  où  trouver  l'heure  juste  ?  L'art  dramatique  a-t-il  un 
canon  comme  le  Palais-Royal  ? 

Autre  difficulté,  non  moins  sérieuse.  Vous  voilà,  vous 
critique  juré,  assermenté,  critique  honnête  s'il  en  fut,  bien 
résolu  à  ne  jamais  donner  au  public  que  votre  impression 
personnelle  ;  vous  voilà,  dis-je  assis  dans  votre  stalle  et  la 
lorgnette  en  main.  Vous  vous  amusez,  ce  soir-là,  où  vous 
bâillez  à  périr.  Croyez- vous  qu'il  ne  s'agisse  plus  que  d'é- 
crire en  sortant  de  là  :  La  pièce  est  fort  gaie  ou  elle  est 
détestable  ?  j\Iais  pour  combien,  s'il  vous  plaît,  a-t-elle  été 
dans  votre  plaisir  ou  dans  votre  ennui?  là  est  le  point. 
Quelques  circonstances  extérieures  n'ont-elles  pas  influé  sur 
votre  jugement?  Aviez-vous  bien  ou  mal  diné.^  Aviez- 
vous  les  pieds  chauds  ?  Ne  vous  était-il  pas  tombé,  dans  la 
journée,  une  mauvaise  nouvelle  qui  avait  troublé  vos 
humeurs,  aigri  votre  bile  ? 

Si  l'on  fouille  le  moindre  des  sentiments  humains,  on 
trouve  au  fond  mille  ressorts  invisibles  qui  le  font  mouvoir. 
Commencez  par  analyser  ces  ressorts.  N'attribuez  à  la  pièce 
que  la  part  d'action  qui  lui  revient.  J'irai  sans  doute,  moi, 
public,  voir  le  même  drame  dans  d'autres  conditions  que 
vous  ;  retranchez  de  votre  critique  toutes  les  causes  qui  sont 
venues  du  dehors  peser  sur  votre  impression,  qui  l'ont  ac- 
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crue,  modifiée,  et  même  complètement  pervertie.  J'ai  affaire 
de  votre  jugement  et  non  de  votre  personne. 

Croyez-vous  même  être  en  règle  avec  votre  conscience 
quand  vous  avez  fait  la  part  du  drame  et  rendu  à  César  ce 
qui  appartient  à  César?  Xe  faut-il  pas  encore  chercher 
pourquoi  certaines  beautés  ou  certains  défauts  ont  agi  sur 
vous  plus  fortement  peut-être  qu'en  bonne  justice  ils 
n'auraient  dû  ?  Yous  êtes  homme,  mon  cher  critique,  c'est- 
à-dire  faible,  et  ni  les  acteurs,  ni  les  auteurs  que  vous  ju- 
gez, ni  le  public  qui  lit  vos  jugements  ne  doivent  souffrir  de 
vos  faiblesses. 

N'avez-vous  pas  cédé  à  un  goût  trop  vif  pour  des  senti- 
ments qui  vous  sont  chers,  ou  pour  des  idées  qui  convien- 
nent au  tour  particulier  de  votre  esprit  ?  X'en  avez- vous 
pas  trop  cru  des  répugnances,  qu'il  vous  serait  tout  aussi 
difficile  de  justifier,  que  la  répulsion  que  j'ai  pour  certains 
mets,  fort  bons  d'ailleurs  et  très  appréciés  des  gourmets  ? 
Xe  vous  êtes-vous  pas  même  laissé  surprendre  par  l'entraî- 
nement général  ;  la  salle  était  pleine  des  amis  de  l'auteur 
c'est  un  homme  que  vous  aimez  ;  il  y  avait  ce  soir-là  du 
parterre  aux  loges  un  courant  électrique  d'admiration; 
vous  avez  subi  l'influence:  en  retrou  vera-t-on  la  trace  dans 
votre  feuilleton  du  lendemain  ? 

Ce  n'est  pas  tout  :  si  vous  vous  trouvez  en  désaccord  avec 
le  public,  ce  qui  n'arrive  que  trop  souvent,  ferez-vous  bon 
marché  de  son  opinion  pour  ne  donner  que  la  vôtre  ? 
Eemarquez,  ô  critique,  que  les  directeurs  ni  les  auteurs  ne 
travaillent  pas  précisément  pour  vous,  mais  pour  les  gens 
qui  paient.  Il  est  pourtant  assez  juste  que  ceux  qui  don- 
nent leur  argent  aient  aussi  voix  au  chapitre. 

Le  prendrez-vous  de  très  haut  avec  eux,  ou  battrez-vous 
tout  de  suite  en  retraite  ?  De  quelque  façon  que  vous  agis- 
siez, vous  aurez  pour  vous  et  contre  vous  les  proverbes,  qui 
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sont  la  sagesse  des  nations.  «  La  voix  du  peuple  est  la  voix 
de  Dieu  >j,  répond  M.  Léon  Laya  aux  critiques,  ce  Les  sots 
depuis  Adam  sont  en  majorité  »,  disent  à  leur  tour  les  criti- 
ques à  M.  Léon  Laya.  Où  est  la  vérité  ?  Ferez-vous  un 
compromis  entre  ces  deux  contraires  ?  Quel  tempérament 
choisirez-vous  ?  Vous  voilà  obligé  de  passer  entre  deux 
abîmes  sur  une  lame  de  rasoir.  Gare  la  culbute  !  J'arrive  à 
un  point  qui  est  bien  plus  délicat  encore.  Je  suppose  que 
vous  ayez  votre  opinion  faite  sur  une  oeuvre,  et  que  cette 
opinion  soit  parfaitement  équitable.  11  s'agit  de  l'écrire,  et 
ce  n'est  pas,  croyez-moi,  une  mince  difficulté.  Les  mots 
sont  faits  pour  traduire  la  pensée  ;  avez-vous  compté  com- 
bien de  fois  ils  la  trahissent  ?  On  croit  qu'il  est  aisé  de  dire 
juste  ce  qu'on  veut  ;  hélas  î  il  faut  avoir  passé  par  là  pour 
savoir  ce  qu'il  en  coûte  à  trouver  des  expressions  qui 
aillent  à  la  pensée  comme  un  vêtement  bien  fait.  Il  y  a  des 
centaines  de  tailleurs  à  Paris,  car  il  y  a  des  milliers  d'Al- 
lemands, mais  on  ne  connaît  qu'un  Alfred.  N'est  pas  qui 
veut  l'Alfred  du  feuilleton  ;  que  de  fois  on  reste  en  deçà  de 
ce  qu'on  prétendait  dire  !  mais  combien  plus  souvent 
encore  on  est  emporté  au  delà,  bien  loin  de  sa  pensée. 

Ceux-là  seuls  qui  ont  l'habitude  d'écrire  sentiront  la 
vérité  de  ce  que  je  dis.  On  s'assied  à  son  bureau,  la  plume  à 
la  main,  de  sang-froid,  comme  un  juge  sur  son  siège.  On 
commence  en  mesurant  tous  ses  mots,  aussi  tranquille  que  le 
garçon  épicier  qui  pèse  son  poivre  dans  une  balance  irré- 
prochable. Peu  à  pou  la  plume  s'anime  comme  d'elle-même, 
le  sang  circule  plus  vite  et  fouette  la  main,  et  les  expressions 
montent  et  s'accumulent,  l'une  traînant  l'autre  à  sa  suite 
et  la  seconde  enchérissant  sur  la  première. 

On  est  emporté  par  la  fougue  de  l'article,  comme  par  un 
cheval  lancé  au  galop.  On  se  laisse  bientôt  allei-  soi-même 
à  la  rapidité  de  la  course  ;  on  s'excite ,  on  s'éperonne  ;  hop  ! 
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hop  I  on  saute  tous  les  obstacles  :  c'est  une  course  au 
clocher.  On  était  parti  bien  paisiblement,  avec  la  ferme 
intention  d'aller  au  bois  de  Boulogne  faire  le  tour  de  la  cas- 
cade ;  on  est  vingt  lieues  plus  loin...  on  ne  sait  plus  où  Ton 
est. 

Qui  n*a  éprouvé  cela  mille  fois  dans  les  ardeurs  du  jour- 
nalisme quotidien  ?  Puis  le  lendemain  arrive  ;  on  est  de  sens 
rassis  :  on  se  relit  avec  étonnement.  Eh  quoi  !  l'on  a  été  si 
sévère,  si  tranchant  ;  on  a  tout  renversé,  foulé  aux  pieds  ; 
on  ne  voulait  qu"égratigner,  on  a  emporté  la  pièce  ;  on  a 
passé  les  bornes  de  la  justice  en  allant  plus  loin  que  sa 
pensée... 

...  Ehî  mon  Dieuî  je  n'ignore  pas  qu'il  y  a  des  chefs- 
d'œuvre  dont  les  beautés  sont  de  tous  les  temps.  Qu'on  nous 
en  serve  un  seul,  on  verra  bien  si  nous  savons  le  reconnaître 
et  le  louer  dignement.  Mais  enfin  les  chefs-d'œuvre  sont 
encore  plus  rare  que  les  très  belles  femmes.  Combien  en 
compte-t-on  dans  les  trois  plus  beaux  siècles  de  notre  littéra- 
ture ?  Une  douzaine  tout  au  plus  ;  or  nous  avons  cinquante- 
deux  articles  à  faire  par  chacun  an.  Xous  avons  donc  un 
grand  nombre  d'œuvres  médiocres.  Montrer  qu'elles  sont 
médiocres,  qu'elles  ne  passeront  pas  l'année  qui  les  a  vu 
éclore,  est  philosophique,  sans  doute,  mais  absolument  inu- 
tile. C'est  une  vérité  reconnue  d'avance,  admise  par  tout  le 
monde,  qui  ne  doit  trouver  aucun  contradicteur. 

Il  y  a  mieux  à  faire.  Chaque  génération  a  ses  sortes  de 
beautés  qui  lui  plaisent  davantage,  sans  qu'elle  sache  pour- 
quoi ;  il  peut  se  faire  que  ce  soient  des  défauts,  mais  ils 
vont  au  tour  particulier  de  son  esprit.  Elle  admire,  tant 
qu'on  voudra,  la  Vénus  de  Milo  et  une  tragédie  de  Cor- 
neille ;  mais  toutes  deux  la  laissent  froide.  Une  physiono- 
mie piquante  et  un  vaudeville  de  MM.  Marc-Michel  et  La- 
biche lui  seront  plus  agréables.  Au  lieu  de  fulminer  contre 
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elle,  au  lieu  de  lui  remettre  devant  les  yeux  des  principes 
et  des  règles  dont  on  Ta  cent  fois  ennuyée,  ne  vaut-il  pas 
mieux  entrer  dans  ses  caprices  d'enthousiasme  et  lui  en  dé- 
couvi'ir,  s'il  se  peut,  les  raisons  ? 

Rien  n'est  plus  aisé  que  de  démolir  pièce  à  pièce  le  Duc 
Jol)?  Il  est  plus  difficile,  et  peut-être  aussi  est-il  plus  vrai- 
ment profitable,  de  chercher  dans  cette  comédie  ce  qui  a  pu 
flatter  les  goûts  passagers  du  public.  Ainsi,  nous  aimons 
aujourd'hui  les  scènes  intimes,  où  les  détails  les  plus  fami- 
liers soient  rendus  avec  une  vérité  scrupuleuse  ;  nous  avons 
même  inventé  pour  ce  nouveau  goût  un  mot  nouveau. 

On  notera  ce  qu'il  y  a  deréalis/e  dans  la  pièce  de  M.  Léon 
Lava.  La  mode  est  à  présent  aux  discussions  d'intérêt,  aux 
détails  de  bourse  et  aux  tirades  vertueuses  contre  l'argent. 
Tout  cela  se  trouve  dans  le  Duc  Job.  Il  faudra  poursuivre 
ainsi  cette  analyse  jusqu'au  bout.  Il  n'est  pas  impossible 
qu'on  se  trompe  sur  quelque  point.  Mais  qu'importe?  on 
aura  fait  ainsi  son  métier  de  critique  et  de  journaliste.  Un 
journaliste  ne  doit  pas  lutter  contre  le  torrent  du  jour,  il 
faut  qu'il  s'y  abandonne,  en  le  dirigeant  du  mieux  qu'il 
peut.  Les  écrivains  de  Tétage  supérieur  ne  sont-ils  pas  for- 
cés, eux  aussi,  de  compter  avec  les  passions  du  moment, 
avec  les  accidents  que  chaque  jour  apporte  et  jette  dans  le 
courant  de  la  politique  ?  Ils  suivent  les  événements,  et  ne 
gardent  des  principes  absolus,  que  ce  qui  est  applicable  à 
l'instant  présent.  Yoilà  Garibaldi  prêt  à  s'embarquer  pour 
Naples  ;  un  philosophe  pourra  lui  faire  une  belle  disserta- 
tion sur  la  légitimité  des  révoltes  ;  un  journaliste  qui  sait 
son  métier,  criera  aux  gens  de  Palerme  de  le  suivre.  Il 
court  toujours  au  plus  pressé  ;  il  va  où  va  la  foule,  en  tâ- 
chant de  la  maintenir. 

Il  en  est  de  même  pour  nous  qui  habitons  le  rez-de-chaus- 
sée du  journal.  Le  public  a  des  caprices  et  des  engouements 


54  QUARANTE  AXS  DE  THEATRE. 

dont  quelques-uns  ne  nous  semblent  pas  fort  justes;  ils  ont 
pourtant  leur  raison  d'être,  c'est  à  nous  de  la'  trouver  et  de 
l'expliquer.  Xous  n'avons  point  à  lutter  contre  ces  entraîne- 
ments au  nom  des  règles  éternelles  du  beau  ;  laissons  ce  rôle 
à  ceux  qui  écrivent  dans  les  revues  et  qui  font  des  livres. 
Ils  sont  lus  à  tête  reposée  par  un  petit  nombre  d'hommes 
sages  :  ils  peuvent  avec  eux  le  prendre  d'aussi  haut  qu'ils 
voudront. 

On  nous  lit  en  prenant  sa  tasse  de  café,  en  pensant  quel- 
quefois à  tout  autre  chose.  La  philosophie  serait  bien  mal 
venue  alors  ;  on  veut  retrouver  chez  nous  l'impression  toute 
brûlante  des  événements  de  la  veille.  Nous  sommes  la  voix 
de  la  foule,  et  son  premier  cri  ;  nous  sortons  d'une  première 
représentation  tout  échauifé  de  l'enthousiasme  ou  de  la  co- 
lère du  public.  Il  faut  que  dans  notre  jugement  il  reste  la 
trace  des  émotions  que  nous  avons  partagées  nous -même. 
Nous  sentons,  et  la  parole  suit.  Nous  sommes  les  moutons 
de  Panurge  de  la  critique  ;  le  public  saute  et  nous  sautons  ; 
nous  n'avons  d'avantage  sur  lui  que  de  savoir  pourquoi  il 
saute  et  de  le  lui  dire. 

C'est  ce  que  j'ai  toujours  essayé  de  faire.  Le  succès  est  la 
règle  de  ma  critique.  Ce  n'est  pas  du  tout  qu'il  prouve  pour 
moi  le  mérite  absolu  de  la  pièce  ;  mais  il  montre  évidem- 
ment qu'entre  l'œuvre  représentée  et  le  goût  actuel  du  public 
il  y  a  de  certains  rapports  secrets  qu'il  est  curieux  de  décou- 
vi'ir.  Je  les  cherche.  Je  dis  la  vérité  du  jour,  car  j'écris  dans 
un  journal.  La  mode  change  tous  les  dix  ans  en  France, 
pour  les  ouvrages  de  l'esprit  comme  pour  tout  le  reste.  Il 
est  clair  que,  dans  dix  années,  et  plus  tôt  peut-être,  mon 
jugement  sera  faux  ;  mais  les  raisons  sur  lesquelles  je  l'ai 
appuyé  sont  encore  justes.  Il  est  vrai  que  personne  alors 
ne  s'en  souciera  :  pièces  et  feuilletons  seront  tombés  dans 
le  plus  profond  oubli. 
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Je  parlais  dans  mon  dernier  article  d'une  échelle  de  pro- 
portion dont  le  critique  devait  convenir  avec  ses  lecteurs  ; 
la  voilà  trouvée,  ce  me  semble.  Quand  je  dis  qu'une  chose 
est  bonne,  excellente,  admirable,  ne  traduisez  pas,  s'il  vous 
plaît  :  «  c'est  une  œuvre  que  tous  les  siècles  admireront  »  ; 
elle  entrera  dans  ce  glorieux  cortège  des  chefs-d'œuvre  qui 
sont  l'honneur  de  l'esprit  humain.  J'entends  dire  seulement 
qu'elle  est  admirable  pour  le  public  du  jour. 

Les  qualités  que  l'on  y  trouve  sont  de  celles  qui  sont  le 
mieux  faites  pour  lui  plaire  ;  les  défauts,  au  contraire,  sont 
de  ceux  qui  ne  touchent  pas  pour  le  moment.  Le  mérite 
n'est  déjà  pas  mince,  pour  un  auteur  dramatique,  de  con- 
naître parfaitement  le  goût  de  son  public  et  de  passionner 
les  hommes  de  son  temps  ;  peu  de  gens  y  réussissent,  et 
c'est  bien  le  moins  qu'on  leur  sache  gré  du  plaisir  qu'ils  nous 
donnent.  Ils  n'ont  cherché  qu'un  succès  d'un  jour  ;  c'est  au 
journal  à  l'enregistrer. 

Nous  ne  devons  donc  pas  marchander  les  éloges  ;  mai^ 
c'est  à  nos  lecteurs  de  savoir  au  juste  quelle  en  est  la  valeur 
et  la  portée. 

K;  et  23  juillet  1860. 

8i  abandonnée  que  soit  la  forme  de  ces  feuilletons,  j'y 
suis  toujours  et  de  parti  pris  très  sérieux.  J'y  reste  ce  que 
j'ai  toujours  été,  bon  universitaire. 

L'Université,  au  reste,  ne  s'y  est  pas  trompée.  Elle  m'a 
depuis  longtemps  fait  l'honneur  de  marquer  quelque  estime 
pour  ces  critiques,  improvisées  de  style,  mais  où  les  idées 
sont  le  fruit  d'une  longue  méditation. 

Je  compte  parmi  les  joies  de  ma  vie  que  tel  de  mes  feuil- 
letons sur  l'ancien  répertoire  ait  été  lu  en  pleine  classe  par 
un  professeur  de  rhétorique  et  livré  à  la  discussion  des 
élèves,  comme  une  page  de  La  Harpe  et  de  Villemain.  C'est 
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le  dernier  terme  d'ambition  où  j'aurais  jamais  osé  aspirer. 

Hier  encore,  il  m'arrive  une  de  ces  éditions  savantes  où 
se  complaisent  nos  professeurs  d'aujourd'hui,  avec  intro- 
duction, commentaire  philologique,  historique,  littéraire, 
où  le  texte  est  si  parfaitement  élucidé,  tourné  et  retourné, 
sondé,  approfondi,  que  toutes  les  questions  qu'il  soulève 
sont  épuisées  et  qu'épuisée  aussi  est  l'attention  du  lecteur. 

Je  me  mets  à  lire  la  notice  historique  et  littéraire  par  où 
s'ouvre  le  volume,  et  j'y  trouve  un  portrait  du  Menteur, 
ou  plutôt  une  explication  de  ce  caractère,  empruntée  à  l'un 
de  mes  feuilletons.  J'étais  cité  en  bonne  compagnie  avec 
les  maîtres  de  la  critique,  par  un  des  maîtres  de  la  jeune 
Université. 

Je  n'en  fais  pas  le  fier  ;  cela  m'a  caasé  un  sensible  plai- 
sir. Comme  il  me  semble  que  j'ai,  en  mon  temps,  apporté, 
et  dans  la  théorie  de  l'art  dramatique,  et  dans  la  critique 
des  vieux  chefs-d'œuvre,  quelques  idées  neuves,  quelques 
façons  de  voir  et  de  juger  personnelles,  je  sens  quelque 
joie  à  constater  qu'elles  ont  fait  leur  chemin  et  que  la  jus- 
tesse en  a  été  reconnue  par  ceux  dont  j'ai  toujours  cherché 
l'approbation  et  tâché  de  mériter  l'estime,  par  les  mem- 
bres du  corps  universitaire. 

C'est  à  eux  surtout  que  je  m'adresse  ;  c'est  pour  eux  que 
je  travaille.  Que  de  fois,  depuis  vingt-cinq  ans  et  plus, 
dans  ces  mois  d'été;  où  je  sais  tout  Paris  aux  bains  de 
mer,  où  les  sujets  manquent,  où  je  sais  bien  qu'un  chef- 
d'œuvre  ne  tirerait  pas  de  leur  doux  farniente  des  lecteurs 
prenant  le  frais  et  rêvassant  au  bord  de  la  mer  et  sous  les 
arbres,  que  de  fois  me  suis-je  dit  (car  on  a  des  heures  de 
lassitude)    : 

—  Bah!  si  j'expédiais  aujourd'hui  le  feuilleton  par- 
dessous  jambe. 

Et  je  songeais  alors  au  professeur  de  rhétorique  de  Les- 
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neven,  qui  a  pris  l'habitude  de  me  lire,  avec  qui  je  suis  en 
communication  constante,  bien  que  nous  ne  nous  soyons 
jamais  yus  ;  il  attend  son  lundi,  le  professeur  de  Lesneven, 
il  a  passé  un  contrat  avec  moi  ;  il  s'est  engagé  à  me  lire  avec 
sérieux  et  sympathie  ;  je  dois,  de  mon  côté,  tenir  ma  parole 
et  donner  à  chaque  fois  le  meilleur  de  mon  esprit  ;  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  ce  meilleur  n'est  pas  toujours  très  bon. 

Et  voilà  comme  le  professeur  de  Lesneven  me  maintient 
dans  le  devoir.  Quand,  par  hasard,  j'entre,  à  la  cinquan- 
tième représentation  d'une  pièce,  dans  une  salle  de  théâtre, 
les  acteurs  qui  m'ont  déniché  dans  mon  coin  jouent  pour 
moi  ;  j'écris  pour  le  professeur  de  Lesneven. 

5  juillet  1886. 
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I 

FIORENTTXO 


C'était  il  y  a  une  douzaine  d'années;  je  venais  de 
quitter  l'École  normale  et  de  partir  pour  la  province  avec 
un  brevet  de  professeur.  Je  ne  m'imaginais  guère  alors 
que  je  passerais  journaliste  un  jour  et  chroniqueur  dra- 
matique. Mais  j'étais  déjà  fou  du  théâtre,  où  je  n'enten- 
dais rien,  n'y  étant  presque  jamais  allé  dans  mon  enfance. 
J'achetais  toutes  les  pièces  qui  faisaient  quelque  bruit,  je 
me  nourrissais  de  cette  littérature  qui  devait  par  la  suite 
devenir  mon  pain  quotidien,  et  je  dévorais  tous  les  feuil- 
letons du  lundi,  sans  me  douter  que,  plus  tard,  j'en 
augmenterais  le  nombre. 

J'avais  bien  vite  remarqué  et  pris  en  goût  celui  de 
Fiorentino.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eût  beaucoup  d'esprit 
dans  les  autres  et  des  qualités  peut-être  plus  séduisantes  ; 
mais  je  trouvais  précisément  chez  lui  ce  que  je  cherchais 
dans  un  feuilleton  dramatique,  moi,  homme  de  province, 
qui  n'avais  pu  voir  les  ouvrages  dont  le  chroniqueur 
rendait  compte. 

Il  me  donnait  juste   les  renseignements  dont  j'avais 
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besoin  ;  il  ne  s'écartait  point  de  son  sujet  par  des  digres- 
sions brillantes,  mais  inutiles.  Il  me  parlait  de  la  chose 
même,  et  il  en  parlait  avec  un  bon  sens  exquis  et  une 
grande  apparence  de  raison. 

C'est  par  ces  qualités  solides  qu'il  me  prit  tout  d'abord. 
Quand  on  voit  plusieurs  écrivains  traiter  le  même  sujet, 
on  se  sent  toujours  porté  vers  l'un  d'eux  par  une  préfé- 
rence plus  particulière, 

—  Voilà  comme  je  ferais,  se  dit-on  tout  bas  ;  voilà  du 
moins  comme  je  voudrais  faire,  si  le  hasard  me  mettait 
jamais  une  plume  à  la  main. 

Ce  hasard  vint  pour  moi.  Je  fus,  par  une  suite  bizarre 
de  circonstances,  jeté  dans  la  vie  littéraire,  où  je  n'aspirais 
point,  et  mis  en  possession  d'un  feuilleton,  sans  avoir  ja- 
mais essayé  si  je  serais  capable  de  le  tenir. 

C'est  alors  que  je  commençais  à  étudier  de  plus  près 
celui  de  Fiorentino,  et  que  j'en  sentis  mieux  l'extrême 
mérite.  Je  m'aperçus  bien  vite  que  cette  exactitude  d'es- 
prit et  ce  jugement  droit,  par  où  il  m'avait  séduit  en  pro- 
vince, étaient  encore  ses  moindres  qualités.  Il  savait  faire 
un  feuilleton,  chose  plus  rare  qu'on  ne  pense.  Il  possé- 
dait l'art  si  difficile,  si  peu  connu,  de  ne  prendre  d'une 
idée  générale  que  juste  ce  qui  devait  emplir  les  douze 
colonnes  de  son  article.  Un  peu  plus,  il  eût  débordé  dans 
le  style  de  revue  ;  un  peu  moins,  il  se  fût  évanoui  dans  le 
petit  journal. 

Chacun  de  ses  feuilletons  était  un  tout  solidement 
construit,  qui  se  tenait  d'un  bout  à  l'autre,  et  qu'on  em- 
brassait d'un  coup  d'œil.  Point  de  trous,  point  de  raccor- 
dements; c'était  une  masse  homogène,  d'une  ordonnance 
parfaitement  exacte  et  qui  satisfaisait  pleinement  l'esprit. 
La  solidité  de  la  construction  n'excluait  pas  l'élégance. 
Qui  eut  jamais  plus  de  légèreté  de  main  que  Fiorentino  ! 
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Il  critiquait  souvent  et  d'une  façon  bien  cruelle.  Mais 
c'était  avec  tant  de  finesse  et  de  grâce,  que  la  victime 
même  eût  été  mal  venue  à  s'en  plaindre.  Il  me  conta  lui- 
même  plus  tard,  comment  il  s'était  fait  une  loi  de  cette 
discrétion  : 

—  J'écrivais  alors  dans  le  Corsaire^  me  dit- il,  et  il  m'ar- 
riva  d'être  traduit  en  police  correctionnelle  pour  une 
nouvelle  à  la  main,  que  je  trouvais  fort  inofTensive.  Mais 
quand  je  l'entendis  lire  à  l'avocat  de  ma  partie  adverse, 
chacun  des  mots  dont  je  m'étais  servi  prit  une  impor- 
tance extraordinaire.  Je  commençai  à  me  regarder  comme 
un  grand  misérable.  Le  ministère  public  refit  la  même 
lecture,  et  de  quelle  voix  !  avec  quels  gestes  !  en  l'accom- 
pagnant de  quels  commentaires  I  II  me  sembla  alors  que 
j'avais  commis  une  action  monstrueuse,  et  je  fus  épou- 
vanté de  ma  propre  audace.  Je  me  suis  juré  depuis  lors 
que  je  n'écrirais  jamais  une  ligne,  sans  me  demander  l'effet 
qu'elle  ferait,  si  elle  était  lue  devant  un  tribunal,  et  je  me 
suis  tenu  parole. 

Il  est  ^Tai  qu'il  a  trouvé  moins  de  difficultés  que  bien 
d'autres.  Il  avait  l'esprit  naturellement  souple,  fin,  délié. 
Il  était  d'une  incomparable  adresse  à  glisser,  comme  un 
chat,  sans  rien  casser,  à  travers  des  situations  bien  déli- 
cates et  bien  fragiles.  Il  lui  arrivait,  comme  à  tout  le 
monde,  d'être  forcé  de  donner  quelques-uns  de  ces  éloges 
qui  sont  de  pure  complaisance.  Il  le  faisait  avec  une  ma- 
lice bien  ingénieuse.  Pour  qui  savait  lire  entre  les  lignes, 
il  circalait,  derrière  toutes  ces  louanges,  une  veine  cachée 
d'ironie  qui  ne  perçait  que  de  loin  en  loin,  par  un  seul 
mot  ambigu,  un  tour  de  phrase  équivoque,  un  je  ne  sais 
quoi  d'insaisissable,  comme  un  regard  où  perce  l'éclair 
d'un  sourire,  comme  un  coin  de  lèvre  qui  se  plisse  im- 
perceptiblement. 
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Toutes  ces  précautions  n'ôtaient  rien  à  ses  articles  de 
leur  animation  et  de  leur  verve.  Il  était  prudent,  circons- 
pect même  dans  le  détail,  et  cependant  il  y  avait  dans  Tal- 
lure  générale  quelque  chose  de  vif  et  d'impétueux.  On  se 
sentait  emporté  par  lui  dans  un  grand  courant.  Les  délicats 
pouvaient  s'arrêter  à  chaque  phrase;  la  foule  lisait  d'un 
trait  ;  tous*  étaient  émerveillés. 

Quelques-uns  de  ses  feuilletons  sont  restés  célèbres  par 
ce  soin  extrême  du  détail  qui  n'ôtait  rien  à  la  vivacité  de 
Tensemble.  On  se  rappelle  encore  celui  qu'il  fit  sur  deux 
danseuses,  deux  étoiles,  qu'on  avait  réunies  et  opposées 
dans  le  même  ballet.  A  qui  donner  la  pomme  ?  C'était  là 
une  question,  assez  peu  importante  pour  38  miUions 
5(10,000  Français  ;  mais  il  n'y  en  avait  pas  de  plus  grave 
pour  les  trois  mille  autres.  On  attendait  avec  impatience  le 
feuilleton  de  Fiorentino. 

Il  eut  l'art  de  tenir  ses  lecteurs  en  suspens  durant  six 
colonnes:  entremêlant  sans  cesse  l'éloge  de  l'une  et  de 
l'autre,  opposant  paragraphe  à  paragraphe,  faisant  à  cha- 
cune même  mesure  d'épithètes  louangeuses ,  corrigeant  une 
critique,  qui  semblait  faire  pencher  la  balance,  par  une 
autre,  qui  la  redressait,  et  se  dérobant  avec  une  incroyable 
dextérité  au  moment  de  conclure.  Ptien  de  plus  apprêté  que 
ce  feuilleton;  chaque  mot  en  était  pesé  ;  mais  rien  aussi  de 
plus  libre  comme  allure  ;  l'écrivain  s'était  mis  des  entraves 
aux  pieds  et  aux  mains  ;  personne  ne  l'eût  soupçonné  à  l'ai- 
sance de  sa  démarche. 

Il  aimait  peu  la  fantaisie  et  ne  la  pratiquait  guère.  Il  en 
avait  pourtant,  mais  C[ui  n'était  qu'une  grâce  nouvelle 
donnée  au  bon  sens.  On  se  rappelle  encore  un  article  où  il 
rendit  compte  à  la  fois  de  deux  drames  Cjui  se  jouaient  le 
même  jour  à  l'Ambigu  et  à  la  Porte-Saint-Martin.  Il  allait 
de  l'un  à  l'autre  théâtre,  voyant  un  acte  d'une  pièce,  un 
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acte  de  l'autre,  et  toutes  deux  se  ressemblaient  si  bien,  qu'il 
croyait  voir  la  même. 

Ce  feuilleton  fit  f^-rand  bruit,  mais  ce  qu'il  avait  de  re- 
marquable, c'était  moins  la  charmante  fantaisie  de  l'idée 
première  que  le  spirituel  bon  sens  avec  lequel  elle  était 
exécutée.  C'est  qu'en  effet,  il  n'y  avait  pas  de  critique  plus 
saine  et  plus  juste  des  deux  drames,  et  du  drame  en  géné- 
ral, que  cette  façon  d'embrouiller  deux  pièces  l'une  dans 
l'autre,  et  de  s'y  retrouver  toujours,  tant  les  procédés  sont 
les  mêmes  pour  toutes  !  Le  choix  même  des  temps  d'arrêt 
était  habilement  calculé  pour  mettre  en  relief  la  vanité  de 
certains  coups  de  théâtre.  Il  y  avait  là  de  la  fantaisie,  mais 
la  fantaisie  d'un  esprit  né  pour  la  critique. 

C'étaient  les  qualités  vraiment  critiques  qui  fiiisaient, 
avant  tout  et  par-dessus  tout,  la  supériorité  de  Fiorentino. 
Non  qu'il  manquât  d'imagination  ;  il  a  écrit  la  première 
moitié  de  Monte-CrUto,  le  Corricolo,  et  probablement  d'au- 
tres ouvi-ages  de  même  nature,  que  je  ne  connais  pas  ;  mais 
en  s'occupant  de  chronique  théâtrale,  il  avait  réduit  cette 
imagination  à  être  l'humble  servante  du  bon  sens.  Elle 
n'avait  d'autre  emploi  chez  lui  que  de  donner  à  la  critique 
plus  d'animation  et  de  grâce  piquante. 

Je  sentais  depuis  longtemps,  avec  le  public,  tout  le  prix 
de  ces  excellents  feuilletons,  et  je  n'en  connaissais  pas 
encore  l'auteur.  On  s'imagine  aisément,  dans  le  public,  que 
les  critiques  du  lundi  forment  une  sorte  de  redoutable  cor- 
poration et  s'entendent  pour  accabler  tel  écrivain  ou  telle 
artiste  qui  leur  a  manqué.  La  vérité  est  que  nous  avons 
fort  peu  de  relations  les  uns  avec  les  autres  et  qu'il  est  tel 
de  mes  confrères  à  qui  je  n'ai  de  ma  vie  adressé  la  parole. 

C'est  l'année  dernière  fpie  je  fus  présenté  pour  la  pre- 
mière fois  à  Fiorentino.  Dans  cette  rude  guerre  que  le  petit 
journalisme  m'a  faite  durant  quatre  ans,  et  au  moment  où 
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j'étais  le  plus  embarrassé  de  tant  de  scandales,  il  eut  pour 
moi,  qui  ne  lui  étais  de  rien,  quelques  bons  procédés,  dont  je 
fus  extrêmement  touché.  Un  ami  commun  nous  mit  en 
présence  ;  la  première  entrevue  fut  très  cordiale  de  sa  part, 
un  peu  tendue  de  la  mienne;  j'ai  toujours  eu  une  certaine 
défiance  du  monde  parisien  et  des  nouveaux  visages. 

Je  me  laissai  bientôt  apprivoiser  et  séduire  au  charme 
qu'il  exerçait  sur  ceux  qui  l'avaient  une  fois  approché.  Il 
avait  l'amitié  aussi  chaude  que  la  haine  vivace  :  une  fois 
adopté  par  lui,  on  était  sûr  d'être  défendu  en  toute  occa- 
sion, et  il  se  fût  mis  en  quatre  pour  vous  rendre  le  moindre 
service. 

Je  lui  en  dois  plus  d'un.  C'est  lui  qui  me  mettait  au 
courant  des  choses  parisiennes,  qu'il  savait  si  bien,  et  me 
montrait  certains  dessous  de  cartes  dont  s'émerveillait 
mon  extrême  ingénuité.  Que  de  renseignements  ne  m'a-t-il 
pas  donnés  sur  les  théâtres  et  ceux  qui  les  protègent,  m'in- 
diquant  lui-même  dans  quelle  mesure  j'en  pouvais  user  et 
quels  risques  je  courais  à  les  publier  dans  le  journal. 

J'avoue  qu'un  éloge  de  sa  bouche  me  faisait  un  vif 
plaisir.  Les  siens  n'avaient  rien  de  banal  ;  il  ne  les  donnait 
pas  à  tort  et  à  travers,  comme  eau  bénite  de  cour.  Il  les 
mêlait  parfois  de  conseils  que  j'écoutais  de  tout  mon  cœur; 
car  ils  partaient  d'un  homme  qui  avait  bien  de  l'expé- 
rience, bien  de  l'esprit,  et  qui  me  portait  un  intérêt  véri- 
table. 

Si  le  lecteur  a  trouvé  quelque  adoucissement  à  ma  ma- 
nière de  juger  les  choses,  je  le  dois  un  peu  à  ces  conversa- 
tions répétées,  où  il  m'enseignait  les  secrets  d'un  art  qu'il 
connaissait  à  fond. 

Il  était  heureux  de  lire  un  excellent  feuilleton  qu'il 
n'avait  pas  fait.  «  Xe  croyez  pas,  me  disait-il,  que  la  con- 
currence nous  puisse  jamais  être  nuisible.  J'ai  toujours 
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remarqué,  au  coutraire,  que  c'était  un  bonheur  d'avoir  poui- 
émules,  dans  sa  partie,  des  gens  de  grand  talent.  Ou  se 
laisserait  facilement  aller  à  Tinsouciance  si  l'on  était  seul  : 
mais,  à  chaque  fois  qu'on  prend  la  plume,  on  songe  aux 
confrères  qui  vont  écrire  sur  le  môme  sujet,  au  public  qui 
établira  nécessairement  quelque  comparaison  et  donnera 
des  rangs  ;  on  s'excite,  on  s'échauffe,  c'est  une  sorte  d'en- 
traînement. On  trouve  en  soi  plus  de  ressources,  on  fait 
mieux. 

((  Chaque  journal,  continuait- il,  a  sa  clientèle  de  lec- 
teurs :  si  l'écrivain  chargé  du  théâtre  ne  sait  pas  les  y 
intéresser,  ils  prennent  l'habitude  de  ne  point  lire  les  feuil- 
letons dramatiques.  Si,  au  contraire,  il  fouette  leur  curio- 
sité, un  seul  feuilleton  ne  leur  suffit  plus  ;  ils  tiennent  à 
comparer,  à  juger  par  eux-mêmes.  J'ai  envoyé  bien  des 
lecteurs  à  Paul  de  Saint-Victor,  qui  m'en  a  sans  doute 
renvoyé  beaucoup  d'autres.  La  critique  du  lundi  est  comme 
une  institution,  la  seule  qui,  dans  le  journalisme,  soit  aussi 
complètement,  aussi  fortement  organisée  ;  tout  homme  de 
talent  qui  veut  bien  y  entrer  la  fortifie  par  cela  même  et  la 
consacre.  » 

Il  est  certain  qu'elle  a  beaucoup  perdu  en  le  perdant.  Je 
plains  son  successeur,  quel  qu'il  soit.  Il  n'aura  pas  là  un 
héritage  commode  à  porter.  Nous  ne  pensions  pas  qu'il  le 
laisserait  sitôt,  et  il  le  croyait  encore  moins  que  nous,  bien 
qu'il  se  sentît  fatigué  et  qu'il  eût  reçu  l'année  dernière  un 
premier  avertissement. 

Il  nous  parlait  souvent  de  sa  lassitude. 

a  Vous  ne  savez  pas  encore,  me  disait-il,  ce  que  c'est  que 
d'écrire  à  jour  fixe,  durant  vingt  ans,  deux  feuilletons  par 
semaine.  Vous  ne  faites  que  d'entrer  dans  la  carrière  ;  vous 
en  jugez  encore  comme  la  foule,  qui  trouve  tout  naturel 
qu'un  homme  ait  de  l'esprit,  à  l'heure  dite,  tous  les  huit 
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jours.  Mais  je  vous  attends  dans  quelques  années.  Tous 
verrez  quelle  lourde  chaîne  c'est  à  tramer,  à  mesure  qu'elle 
s'allonge,  qu'un  feuilleton  hebdomadaire.  » 
-  Le  sien  lui  coûtait  beaucoup  de  temps  et  de  peine.  Son 
grand  malheur  était  de  penser  en  italien.  Je  ne  l'eusse 
pas  cru,  s'il  ne  me  Tarait  assuré  lui-même.  Il  pensait  dans 
sa  langue  maternelle,  et,  par  une  opération  rapide  de  l'es- 
prit, il  transportait  en  quelque  sorte  son  idée  dans  notre 
idiome.  Ce  n'était  pas,  j'imagine,  une  traduction  faite  sur 
les  mots  :  c'était  plutôt  comme  une  sorte  de  transposition 
du  même  air  sur  une  autre  clé. 

Il  devait  peut-être  l'incroyable  pureté  de  son  style  à 
l'effort  même  qu'il  était  obligé  de  faire,  au  soin  qu'il  don- 
nait nécessairement  à  chaque  phrase.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'un  étranger  parle  un  aussi  excellent  français. 
Hamilton  avait  le  premier  donné  l'exemple,  en  composant 
ces  agréables  Mémoires  qui  ont  fait  les  délices  du  dix-hui- 
tième siècle.  Fiorentino  n'a  pas  écrit  notre  langue  avec 
moins  de  propreté  et  moins  de  délicatesse. 

Le  seul  endroit  où  l'on  pourrait  sentir  en  lui  l'étranger 
serait  cet  excès  même  d'élégance.  Stendhal  conte  quelque 
part  qu'un  Italien  fut  reconnu  pour  n'être  pas  Français 
parce  qu'il  s'était  servi,  dans  une  phrase  très  correctement 
dite,  du  mot  goimnander .  C'était  là  une  expression  trop 
choisie,  où  l'on  sentait  l'homme  qui  avait  trop  bien  appris 
dans  les  bons  auteurs  un  idiome  étranger. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  cela  dans  Fiorentino. 

Il  connaissait  profondément  les  tours  de  notre  langue, 
et  il  les  plaçait  à  propos  :  mais  il  en  mettait  trop  à  la 
fois  dans  le  même  paragraphe,  serrés  les  uns  contre  les  au- 
tres. 

Hamilton  écrit  peut-être  un  français  plus  riche  en  tours 
de  toute  espèce  que  celui  de  Le  Sage  ;  mais  c'est  cette  prodi- 
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g'alitc  même  qui  le  décèle.  Elle  n'est  pas  exempte  de  quelque 
affectation. 

Il  est  aisé  de  s'expliquer  ainsi  comment  il  se  faisait  que 
pour  un  homme,  si  rompu  au  métier  de  feuilletoniste,  uu 
feuilleton  à  faire  était  une  préoccupation  constante  et  par- 
fois même  un  lourd  boulet. 

Peut-être  aussi  avait-il  beaucoup  vécu  de  cette  vie  pari- 
sienne, qui  use  si  vite  les  tempéraments  les  plus  robustes. 

Il  avait  eu  de  bien  durs  moments  à  passer. 

Il  aimait  à  nous  conter  ses  débuts,  alors  qu'il  arriva 
dans  la  grande  ville,  sachant  à  peine  quelques  mots  de 
français,  avec  des  bottes  éculées  et  150  francs  dans  sa 
poche  pour  toute  fortune.  Il  prit  un  fiacre,  disant  au  cocher 
de  le  mener  à  un  hôtel.  Le  cocher,  qui  n'y  entendait  peut- 
être  pas  malice,  le  conduisit  à  l'hôtel  des  Princes.  Xotre 
jeune  Italien  s'y  installa,  tout  en  haut  ;  et  quelques  jours 
après,  il  eut  l'idée  de  demander  sa  note. 

Les  150  francs  étaient  radicalement  finis,  dévorés  de 
fond  en  comble.  Il  prit  sa  montre,  une  grosse  montre  de 
famille,  et  l'offrit  au  Mont-de-Piété.  On  lui  en  donna 
100  francs.  Il  divisa  la  somme  en  deux  moitiés,  mit  l'une 
dans  son  gousset  et  porta  l'autre...  où?  Je  vous  le  donne  en 
mille  ;  à  la  Caisse  d'Épargne.  Ce  jeune  homme,  sans  un 
sou  vaillant,  perdu  dans  un  monde  dont  il  ne  savait  rien, 
pas  même  la  langue  qu'il  lui  fait  parler,  s'était  juré  de  faire 
fortune  :  Il  la  commençait  dès  ce  jour. 

Ce  trait  peint  l'homme. 

Jamais  écrivain  n'eut  une  vie  plus  ordonnée  :  il  me  de- 
mandait quelquefois  où  j'en  étais  de  mes  affaires,  et  com- 
ment j'avais  arrangé  mon  existence  :  fi  Les  hommes  de  let- 
tres, me  disait-il,  ont  la  détestable  habitude  de  croire  qu'ils 
ne  mangent  que  leur  revenu,  en  dépensant  ce  qu'ils  gagnent. 
Point  du  tout  ;  ils  dévorent  leur  capital,  ils  dévorent  jour  à 
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jour  leur  intelligence,  leur  esprit,  leur  force,  qui  est  leur  seul 
vrai  capital.  Le  revenu  d'un  artiste,  c'est  l'intérêt  de  ce 
qu'il  a  gagné  et  mis  de  côté.  Le  reste,  il  n'y  doit  pas  plus 
toucher  qu'un  propriétaire  ne  doit  vendre  son  champ  ou  sa 
maison  pour  prendre  du  bon  temps. 

Ce  sont  là  de  bien  sages  conseils.  Plût  à  Dieu  que  nous  en 
fissions  tous  notre  profit  ! 

G  juin  18(34. 

II 

JULE^   JAXIX 

Je  viens  de  passer  toute  une  semaine  en  compagnie  des 
ouvrages  de  Jules  Janin,  et  je  voudrais  bien  parler  un  peu 
de  lui,  pour  en  dire  autre  chose  que  les  banalités  oratoires 
que  l'on  jette  uniformément,  comme  des  couronnes  d'im- 
mortelles, sur  la  tombe  fraîche  de  tous  les  hommes  célè- 
bres. Aussi  Irien  me  sera-ce  une  occasion  de  causer  avec 
nos  lecteurs  de  la  profession  que  j'exerce,  et  où  il  s'était 
lui-même,  de  sa  grâce,  mais  avec  l'assentiment  du  public 
tout  entier,  sacré  roi.  Peut-être  quelques  personnes  trouve- 
ront-elles les  réflexions  où  je  vais  m'engager  un  peu  plus 
sévères  que  ne  le  comportent  les  habitudes  en  pareille  cir- 
constance. Mais,  outre  qu'il  m'est  impossible  de  cacher  ce 
que  je  pense,  j'ai  pour  excuse  de  n'avoir  point  connu  per- 
sonnellement Jules  Janin,  de  n'avoir  jamais  senti  le  charme 
qu'il  répandait  autour  de  lui.  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois  en 
ma  vie  pour  affaire  de  service.  Il  se  montra  bon  et  gai, 
comme  à  son  ordinaire.  Mais  l'entrevue  ne  dura  pas  plus 
d'un  quart  d'heure.  Je  n'ai  aperçu  qu'au  bout  d'une  lor- 
gnette ce  visage  sympathique,  ce  grand  et  clair  regard,  si 
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plein  de  franchise  et  de  bienveillance,  qui  est  resté  beau, 
dit-on,  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie.  Je  n'ai  jamais  en- 
tendu ce  rire  étincelant  et  sonore,  dont  nous  ont  entretenu 
tous  ceux  qui  étaient  les  ftirailiers  de  son  chalet  de  Passy. 
Je  n'ai  jamais  goûté  cette  conversation,  dont  la  bonhomie, 
la  finesse  et  la  grâce  souriante  enchantèrent  même  ceux 
([ui  ne  l'aimaient  point.  Il  n"a  pas  eu  seulement  toutes  les 
qualités  de  l'honnête  homme  :  il  a  été  l'un  des  hommes  les 
plus  aimables  de  son  temps.  Je  ne  l'ai  appris  que  par  ouï- 
dire,  de  seconde  main.  Je  ne  sais  de  lui  que  ses  livi'es. 

Et  encore  ne  les  ai-je  pas  tous  lus  ;  mais  qui  peut  se 
flatter  d'avoir  lu  tout  ce  qu'a  écrit  Jules  Janin  de  sa  plume 
rapide  ?  l'a-t-il  bien  lu  lui-même  ?  Yous  vous  rappelez  la 
réponse  de  Chamfort  à  l'archevêque  de  Paris. 

—  Avez-vous  lu  mon  dernier  mandement  ?  lui  deman- 
dait M.  de  Beaumont. 

—  Non,  Monseigneur,  et  vous  ? 

Le  mot  revient  en  mémoire  quand  on  songe  à  Jules  Ja- 
nin. Il  dictait  à  bride  abattue,  à  tort  et  à  travers,  sur  tous 
les  sujets,  et  il  est  bien  probable  qu'il  ne  se  relisait  pas 
toujours.  Il  s'échappait  de  lui,  incessamment  et  à  propos 
de  tout,  un  intarissable  flux  de  prose.  Sur  quoi  n'a-t-il  pas 
discouru  et  que  n'a-t-il  pas  touché?  Tout  genre  lui  était 
bon  :  histoire,  roman,  critique,  philosophie,  morale,  traduc- 
tions, préfaces,  et  jusqu'à  des  prospectus  pour  maison  de 
commerce... 

Mais  il  est  certain  que  le  meilleur  de  sa  gloire  se  com- 
pose des  articles  de  critique  hebdomadaire  qu'il  a  écrits  du- 
rant quarante  années  au  rez-de-chaussée  des  Débats.  Je 
vais  en  causer  tout  à  mon  aise  avec  vous. 

Quand  j'arrivai  à  Paris,  en  1859,  le  hasard  me  mit 
presque  tout  de  suite  aux  mains  un  feuilleton  dramatique. 
Il  faut  bien  avouer  que  j'étais  fort  ignorant  du  théâtre,  et 
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surtout  du  théâtre  contemporain.  Je  n'étais  pas  allé  au 
spectacle  dix  fois  dans  ma  vie,  pour  des  raisons  que  com- 
prendront aisément  les  jeunes  gens  qui  ne  dînent  pas  tous 
les  soirs  :  me  voilà  donc  forcé  de  refaire,  ou  plutôt  de  faire 
au  galop  mon  éducation.  Vous  pensez  avec  quelle  ardeur  je 
me  mis  à  lire  et  à  étudier  les  lundistes,  dont  j'allais  deve- 
nir le  confrère.  En  province,  où  j'avais  longtemps  vécu,  je 
n'en  avais  suivi  qu'un  seul  :  c'était  Fiorentino,  dont  la 
plume  nette,  le  goût  sûr  et  l'esprit  vif  me  plaisaient. 
A  Paris,  le  premier  dont  je  cherchai,  dont  je  dévorai  les 
articles,  ce  fut  Jules  Janin. 

En  ce  temps-là.  Janin  jouissait  encore  d'une  réputation 
immense  et  d'une  autorité  incontestée.  Il  était  le  prince 
des  critiques.  Ce  mot  avait  passé  en  axiome,  et  personne 
n'eût  songé  à  émettre  un  doute.  Je  renonce  à  vous  peindre 
mes  impressions  à  cette  lecture  hebdomadaire.  Ce  n'était 
pas  de  l'étonnement,  ce  n'était  pas  de  la  stupéfaction.  Tous 
ces  mots  sont  trop  pâles  ;  c'était  quelque  chose  de  pareil  à 
la  sensation  d'un  homme  qui  tombe  d'un  quatrième  étage, 
ne  se  tue  pas  sur  le  coup,  et  tâte  ses  membres  en  les  ra- 
massant. 

—  Ainsi,  c'est  là  ce  que  les  Parisiens  admiraient  î  C'était 
là  ce  qu'il  fallait  pour  leur  plaire  !  Jamais  je  ne  viendrai 
à  bout  d'attraper  ce  genre... 

Et  puis,  j'en  eusse  été  capable,  tous  mes  instincts,  toute 
mon  éducation  se  révoltaient  là  contre.  Il  m'arrivait  par- 
fois de  lire  six  colonnes  de  ce  feuilleton  sans  en  compren- 
dre un  traître  mot,  et  je  me  prenais  la  tête  à  deux  mains 
avec  désespoir  : 

—  Les  autres  comprennent  donc  !  Ils  ont  donc,  entre  eux, 
ces  maudits  Parisiens,  des  façons  d'avoir  de  l'esprit  où  je 
n'entre  point,  où  je  sens  bien  que  je  n'entrerai  jamais  I 

Dame  !  je  ressemblais  un  peu,  en  ces  temps  éloignés,  au 
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liiiroii  de  Voltaire,  tombé  tout  à  coup  au  milieu  d'une  ci- 
vilisation qui  lui  est  étrangère.  Tout  l'étonné  et  l'ahurit. 
J'avais  été  tiré  brusquement  du  professorat  provincial,  où 
je  vivais  derrière  le  rempart  de  mes  livres,  enfoncé  dans 
les  études  classiques,  et  je  m'étais  trouvé,  sans  transition, 
jeté  sur  le  pavé  de  Paris,  au  milieu  du  brouhaha  des  let- 
tres :  j'en  étais  tout  effarouché.  Je  tâchais  de  ravoir  mes 
esprits  sans  y  parvenir.  La  blague  parisienne  surtout  (hé- 
las !  elle  s'exerçait  beaucoup  sur  moi  qui  avais  très  vite 
passé  tête  de  Turc  dans  le  journalisme),  cette  affreuse  bla- 
gue me  déconcertait  singulièrement.  J'allais  à  travers  la  vie, 
effaré,  éperdu,  comme  un  chien  qui  traîne  une  casserole  à 
sa  queue,  ne  sachant  où  donner  de  la  tête,  me  cognant  con- 
tre tous  les  angles  et  interrogeant,  d'un  regard  incertain , 
tous  les  horizons. 

Je  finis  par  me  rasseoir  peu  à  peu  et  par  entendre  le 
langage  des  gens  du  pays  où  les  circonstances  m'avaient, 
amené.  Je  me  mis  au  fait  de  la  conversation  parisienne, 
de  ses  réticences,  de  ses  malices,  de  ses  clignements  d'yeux, 
et  je  m'aperçus  alors,  non  sans  quelque  sentiment  de  sur- 
prise, que  tous  ceux  qui  pensaient,  pensaient  à  peu  près 
comme  moi  sur  les  feuilletons  de  Jules  Janin.  On  ne  les  li- 
sait plus  ;  mais  c'était  une  complicité  universelle  d'admira- 
tion apparente,  qui  ne  trompait  que  l'auteur  et  les  ba- 
dauds. 

Et,  cependant,  je  me  faisais  cette  réflexion  bien  simple  : 
—  Voilà  un  écrivain  qui  vit  sur  sa  réputation  :  Staf 
magni  nominis  umhra.  Mais,  ce  nom,  il  a  bien  fallu  qu'il  le 
méritât  et  le  conquît  autrefois.  On  n'arrive  pas  à  une  si 
haute  position,  à  une  influence  si  considérable  sans  un  ta- 
lent hors  ligne.*  C'est  une  plaisanterie  que  de  parler  de  ha- 
sard heureux  et  de  bonne  veine.  Il  n'y  a  pas  d'effet  sans 
cause.  Toutes  les  fois  qu'un  homme  s'est  imposé  à  une  gé- 
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nération,  il  faut  admettre  qu'il  avait  en  lui  assez  de  force 
pour  obtenir  ce  résultat. 

Et  j'inteiTOgeais  ceux  qui  avaient  connu  Janin  en  son 
beau  temps.  Oh  !  là-dessus,  ils  étaient  unanimes.  Rien,  dans 
le?  mœurs  d'aujourd'hui,  ne  peut  donner  une  idée  du  succès 
de  Janin,  à  l'époque  de  ses  débuts,  et  durant  les  vingt  an- 
nées qui  suivirent.  Nous  avons  vu  quelque  chose  d'appro- 
chant lorsque,  vers  1849  ou  1850,  Sainte-Beuve  commença, 
dans  le  Constitutionnel,  cette  série  de  «  Causeries  du  Lundi  :» 
qui  devait,en  s'accumulant,  former  plus  de  trente  volumes. 
Mais  ce  ne  fut,  pour  Sainte-Beuve,  que  l'admiration  éclai- 
rée et  sympathique  des  lettrés  ;  Jules  Janin  excita,  déprime 
abord,  un  engouement  universel. 

Chacun  de  ses  feuilletons  était  un.  événement.  On  le  li- 
sait partout,  même  dans  les  départements  les  plus  hyper- 
boréens,  même  dans  les  plus  minces  bourgades,  même  chez 
les  plus  indifiFérents  au  théâtre  et  aux  lettres.  Je  me  souviens 
fort  bien  qu'en  mon  enfance,  mon  père,  dans  sa  toute  pe- 
tite ville,  attendait  le  feuilleton  de  Janin,  qu'il  recevait,  à 
son  tour,  selon  l'usage  provincial,  lui,  treizième  ou  qua- 
torzième. Tout  le  monde  en  raffolait,  et  c'était  comme  un 
éblouissement.  La  grave  L'université  elle-même  s'était 
laissée  prendre.  Et  je  tiens  de  quelques  contemporains  que 
nombre  de  professeurs,  le  lundi,  ne  manquaient  guère  de 
lire  à  leurs  élèves  des  passages  choisis  du  feuilleton  en  vogue. 

C'était  le  temps  où  le  faubourg  Saint- Germain  boudait 
les  Dèl)atSf  qui  avaient  patronné  la  monarchie  de  Juillet. 
Mais  le  faubourg  Saint-Germain  n'avait  pu  résister  aux 
séductions  de  ce  favori  de  la  mode.  On  s'y  arrachait  l'ar- 
ticle de  Jules  Janin,  tout  comme  dans  la  bourgeoisie  let- 
trée, et  le  feuilleton,  chose  presque  incroyable,  descendait 
jusqu'à  l'atelier,  où  les  deux  célèbres  initiales  J.  J.  avaient 
fait  leur  trou. 
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La  puissance  qu'exerçait  le  feuilleton  est  inimaginable, 
à  cette  heure,  où  les  plus  autorisés  d'entre  nous  ont  si  peu 
de  crédit.  Jules  Janin  lui-môme  en  a  conté,  en  se  moquante, 
une  preuve  bien  curieuse,  et  le  passage  est  trop  joli  pour 
que  je  ne  le  cite  pas  :  C'est  dans  V Histoire  de  la  littérature 
dramaticiue ,  au  premier  volume.  Jules  Janin  commence  par 
soutenir  ce  paradoxe,  que,  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  grand 
artiste,  il  en  faut  inventer  un  : 

Une  de  mes  fêtes,  ajoute-t-il,  c'est  d'en  avoir  inventé  au  moins  un  ; 
avec  ce  grand  comédien  de  mon  invention,  j'ai  vécu  six  semaines  et 
j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  mon  paradoxe  accepté  sans  conteste.  Ah!  la 
bonne  folie  !  et  comme  elle  étonna  le  fin  fond  du  boulevard  où  se  ca- 
chait mon  héros  enfariné  !  Ma  trouvaille  avait  nom  Debureau.  Son 
théâtre  était  un  affreux  trou,  sans  issue,  où  tout  était  repoussant,  l'air 
empesté,  les  violons  criards,  la  société  en  blouse  et  en  marmotte,  un 
monde  à  part,  qui  s'amusait  à  voir  son  héros  donnant  et  recevant  des 
coups  de  pied  au  bon  endroit.  C'était  une  peste,  à  vrai  dire,  et  je  vous 
laisse  à  penser  si  le  public  de  ce  grand  Journal  des  Débats,  un  public 
sérieux,  positif,  dans  l'âge  qui  est  un  peu  au  delà  des  passions,  fut 
intrigué,  quand  un  beau  matin,  en  ouvrant  son  grave  journal,  il  vit 
imprimée  en  toutes  lettres  (honneur  qui  n'avait  encore  été  accordé  à 
aucun  artiste  vivant),  la  biogi-aphie  de  Debureau. 

Et  à  peine  Jules  Janin  eut-il  jeté,  dans  le  monde  stupé- 
fait, le  nom  glorieux  du  funambule,  que  soudain,  grâce  à  la 
toute-puissance  du  feuilleton,  le  parterre  fut  envahi  par  des 
enthousiastes  pour  tout  de  bon  qui  ne  juraient  plus  que 
par  Debureau.  Et  non  seulement  le  public  de  toutes  les  cu- 
riosités parisiennes,  mais  les  esprits  les  plus  délicats,  les 
plus  beaux  messieurs  et  les  plus  belles  dames  du  faubourg 
Saint- Germain,  pêle-mêle  avec  les  fils  du  faubourg  Saint-^ 
Antoine  ;  et,  ici,  je  passe  encore  la  plume  à  Jules  Janin  : 

C'était,  je  l'ai  vu,  une  confusion  de  dentelles  et  de  loques  sans  nom, 
de  velours  et  de  blouses  immondes;  l'ambre  mêlé  à  l'acre  odeur  de 
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Tail,  le  bouquet  de  camélias  coudoyant  le  cornet  rempli  de  pommes  de 
terre  frites,  le  sabot  et  le  soulier  de  soie  ;  ici  les  trous  et  les  taches,  et 
là,  le  gant  blanc  dans  toute  sa  pureté  ;  des  mains  calleuses  et  des  mains 
de  duchesse.  Au  même  instant,  vous  eussiez  entendu  le  murmure  de  ces 
voix  moqueuses  et  le  cri  rauque  des  voix  avinées.  C'était  rare  et  cu- 
rieux le  feu  de  ces  regards  disciplinée  et  de  ces  prunelles  ardentes  qui 
tutoient  tout  le  monde.  Le  Pierrot  des  Funambules  a  fait,  ce  soii-là, 
en  quelques  gambades,  ce  que  Napoléon,  avec  toute  sa  gloire  et  ses 
quinze  ans  de  toute-puissance,  avait  à  peine  osé  rêver  :  une  fusion 
entre  les  deux  faubourgs. 

Telle  était  rinfluence  du  feuilleton  en  ce  temps-là,  ou, 
plutôt,  telle  était  l'influence  de  Janin  sur  le  public.  Il  pou- 
vait tout  ce  qu'il  voulait,  et  c'est  en  ce  sens  que  le  mot  de 
prince  des  critiques  est  vrai.  Il  l'a  été  de  nom  toute  sa  vie, 
et^  de  fait,  durant  quinze  bonnes  années. 

Et  songez  un  peu  ce  que  c'est  que  de  faire,  durant  quinze 
ans,  le  feuilleton  que  Ton  attend,  un  feuilleton  événement, 
un  feuilleton  dont  tout  le  monde  dise  : 

—  Il  est  encore  plus  joli  que  le  premier. 

Cette  responsabilité  redoutable  inquiète  et  énerve  les 
plus  énergiques.  Xous  avons  vu  le  pauvre  Rigaut  succom- 
ber à  cette  tâche.  Ses  premières  chroniques  aux  Débats^ 
avaient  réussi  avec  beaucoup  d'éclat,  et  il  est  vrai  qu'elles 
méritaient  leur  succès,  car  elles  sont  charmantes,  pleines 
de  sens  et  de  sel.  Mais  les  fées  qui  l'avaient  doué  au  ber- 
ceau lui  avaient  refusé  deux  dons  sans  lesquels  un  journa- 
liste ne  va  pas  loin  :  la  confiance  en  soi  et  la  fécondité.  Il 
fut  bientôt  travaillé  de  cette  crainte  horrible  : 

—  Serai- je,  aujourd'hui,  à  la  hauteur  de  mon  dernier 
feuilleton  ?  Ne  trouvera-t-on  pas  que  je  décline  ? 

Et  il  s'en  allait,  cherchant  des  sujets,  quêtant  des  mots, 
recueillant  des  bouts  de  phrases,  notant  des  traits,  rassem- 
blant avec  une  horrible  anxiété,  tous  les  éléments  du  chef- 
d'œuvre  futur,  l'écrivant  avec  un   grand   battement  de 
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cœur,  en  revoyant  les  épreuves  avec  cette  angoisse  de  l'ar- 
tiste nerveux,  qui  n'est  pas  sûr  de  lui-même.  Et,  le  lende- 
main, il  interrogeait  ses  amis,  il  s'étudiait  à  lire  dans  leurs 
yeux  la  vérité  qu'on  lui  cachait  sans  doute,  la  cruelle  vé- 
rité... Toutes  les  semaines,  il  débutait,  le  malheureux  !  et 
il  souffrait  les  transes  mortelles  du  comédien  qui  joue  sa 
réputation  et  sa  vie  sur  le  hasard  d'une  première  représen- 
tation. Il  mourut,  à  ce  métier  ;  il  mourut  de  cette  maladie- 
là,  non  d'une  autre.  C'est  celle  des  journalistes,  et  il  faut 
un  fier  tempérament  pour  y  résister. 

Jules  Janin  l'a  portée,  avec  une  admirable  aisance,  du- 
rant un  quart  de  siècle  et  au  milieu  de  difficultés  bien  au- 
tres que  celles  qui  ont  pu  être  imposées  aux  inspirateurs 
de  notre  temps.  Il  s'agissait,  à  chaque  fois,  de  contenter  la 
clientèle,  alors  fort  nombreuse,  des  délicats  et  des  lettrés, 
et  d'empaumer  la  foule  du  même  coup.  C'était  un  chef- 
d'œuvi-e  que  l'on  réclamait,  et  un  chef-d'œuvre  à  jour 
fixe,  qu'il  y  eiit  un  sujet,  ou  que  la  semaine  n'en  eût  point 
fourni.  Il  fallait  être  prêt  et  dispos,  et  Jules  Janin  l'était 
toujom's  !... 

Parmi  les  contemporains  de  ces  succès  et  même  encore 
aujourd'hui,  on  en  trouve  beaucoup  à  Paris,  je  n'en  ai 
pas  rencontré  un  seul  qui  ne  me  les  contâjb  avec  un  sou- 
venir ému,  avec  des  transports  d'admiration  rétrospec- 
tive ;  et  ces  récits  m'étonnaient,  moi,  fils  d'une  génération 
plus  nouvelle  ;  et  ils  sembleront  plus  inexplicables  encore 
aux  jeunes  gens  nés  après  nous  dans  une  autre  atmosphère. 

Il  n'en  fallait  pas  moins  répéter  avec  le  poète,  se  frap- 
pant le  front  : 

—  Et,  cependant,  il  y  avait  quelque  chose  là. 

Oui,  sans  doute,  il  y  avait  quelque  chose,  et  ce  quelque 
chose,  c'était  une  nouvelle  manière. 

Vous  ne  sentez  peut-être  pas  toute  la  force  et  en  même 
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temi3s,  toute  l'infirmité  de  ces  deux  mots  :  une  nouvelle 
manière.  Pour  les  bien  comprendre,  il  est  bon  de  se  ren- 
dre compte  de  ce  qu'on  appelle  une  manière. 

Quand  on  parle  ou  qu'on  écrit,  c'est  apparemment,  n'est- 
ce  pas  ?  pour  exprimer  une  idée,  quelle  qu'elle  soit.  L'ex- 
pression n'est  donc,  pour  les  vrais  orateurs  et  les  vrais  écri- 
vains, qu'un  vêtement  bien  fait  qui  colle  à  la  pensée.  La 
coupe  en  peut  être  plus  ou  moins  originale  ;  cette  coupe, 
c'est  le  style.  Bossuet,  Fénelon,  Corneille,  Racine,  Voltaire 
et  tant  d'autres  ont  un  style.  C'est-à-dire  quils  habillent 
la  pensée  à  leur  mode ,  suivant  leur  tempérament  ou  leur 
goût.  Mais  c'est  avant  tout,  de  leur  idée  qu'ils  ont  souci. 
—  La  forme  dont  ils  la  revêtent  ne  vient  qu'en  seconde 
ligne  dans  leurs  préoccupations,  ou  pour  mieux  dire,  elle 
n'est  pas  pour  eux  une  préoccupation  particulière.  L'idée 
emporte  son  expression  avec  elle  ;  les  deux  ne  font  qu'un. 

Quelques  écrivains  donnent  une  attention  plus  particu- 
lière à  la  forme,  au  tour  ;  et  ils  n'en  sont  pas  moins  de 
grands  écrivains  si  le  regard  accordé  à  l'extérieur  n'est 
pas  trop  exclusif,  s'il  ne  les  détourne  pas  du  fond  qui  est 
l'essentiel.  Ainsi  Montesquieu  et  La  Bruyère.  Certes,  ces 
deux  hommes  ont  pris  un  soin  particulier  de  la  forme  ;  ils 
l'ont  brillantée.  de  leur  mieux  ;  on  en  est  fatigué  quelque 
fois.  On  ne  peut  pourtant  pas  dire  d'eux  qu'ils  aient  une 
manière.  Ils  ont  un  style  parce  qu'après  tout,  l'idée,  si  elle 
n'a  pas  été  leur  unique  souci,  a  été  au  moins  le  premier 
de  tous  ;  parce  que  tous  les  agréments  dont  ils  ont  chargé 
à  dessein  leur  expression,  ne  vont  qu'à  rendre  leur  pensée 
plus  lumineuse  et  plus  vive. 

La  manière  commence  où  le  style  finit. 

Elle  se  compose  des  formes,  tours,  façons  de  parler, 
métaphores,  et  pour  tout  dire  d'un  mot,  des  procédés  de 
langage  au  moyen  desquels  on  déguise  l'absence  de  l'idée 
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première,  à  moins  qu'ils  ne  servent  simplement  à  relever 
l'insuffisance  d'un  lieu  commun.  C'est  une  anomalie  étrange, 
mais  bien  souvent  constatée  :  le  public  rechigne  souvent  à 
des  idées  nouvelles.  Une  manière  nouvelle  le  séduit  toujours. 

En  général,  ce  charme  ne  dure  pas  bien  longtemps,  et 
la  postérité  en  fait  toujours  justice.  Mais  tant  qu'il  dure, 
il  a  pour  la  génération  qui  l'a  vu  naître,  l'attrait  irrésisti- 
ble de  la  mode.  Il  n'y  faut  point  contredire  ;  il  prévient  les 
esprits  les  plus  exempts  de  préjugés,  il  met  des  coquilles 
sur  les  yeux  les  mieux  ouverts  et  les  plus  perçants. 

J'en  sais  pour  ma  part,  dans  la  littérature  française, 
deux  exemples  qui  sont  inouïs  par  l'universalité  et  la  durée 
du  préjugé.  Le  premier  est,  précisément,  celui  de  Janin, 
que  nous  allons  analyser  tout  à  l'heure  ;  le  second  est  celui 
de  Voiture. 

Qui  lit  aujourd'hui  Voiture,  même  parmi  les  lettrés  les 
plus  convaincus  ?  Qui  peut  même  en  soutenir  les  quelques 
pages,  que  donnent  les  Recueils  choisis,  pour  servir 
d'exemples  ?  Personne,  assurément.  Eh  bien  !  Voiture  a  mis 
dedans  (pardon  de  l'expression,  mais  elle  est  si  vraie!) 
tout  son  siècle,  c'est-à-dire  deux  ou  trois  générations.  Les 
plus  beaux  esprits  du  temps  et  les  plus  belles  dames  de  la 
cour  se  sont  arraché  ses  lettres  avec  la  même  avidité  qu'on 
se  disputait  les  feuilletons  de  Janin. 

Je  contais,  tout  à  l'heure,  que  ces  articles  avaient  tourné 
la  tête  même  aux  sévères  professeurs  de  la  grave  Univer- 
sité. Boileau,  l'intraitable  Boileau,  après  que  déjà  avaient 
commencé  à  disparaître  les  contemporains  des  succès  de 
Voitui'e,  comparait  encore  Voiture  à  Horace  dans  un  vers 
demeuré  célèbre.  Il  nous  serait  impossible  de  nous  figurer 
l'engouement  prodigieux  qu'excita  ce  faux  esprit  démodé 
aujourd'hui,  si  nous  n'avions  pas  l'exemple  de  Janin,  dont  la 
séduction  fut  aussi  générale,  aussi  longue,  aussi  irrésistible... 
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En  1688,  il  y  avait  encore  des  gens  qui  coui'aient  après 
l'imitation  de  Voiture,  et  La  Bruyère  louait  le  naturel  de 
Toiture. 

Qu'avait  donc  fait  Toiture  ?  Il  avait  apporté  nne  ma- 
nière nouvelle  ;  et  ne  vous  y  trompez  pas  :  dans  toute  ma- 
nière nouvelle,  il  y  a  invention,  et,  pour  inventer  n'importe 
quoi,  il  faut  être,  sinon  un  homme  de  génie,  au  moins  un 
esprit  supériem\  Inventer,  ne  fût-ce  que  dans  le  tour  et 
dans  la  forme,  c'est  déjà  quelque  chose,  et,  quand  l'inven- 
tion est  tout  à  fait  en  dehors  des  règles  communes,  qu'elle 
est  agréable,  spirituelle,  séduisante,  elle  tourne  aisément 
toutes  les  cervelles. 

En  voulez-vous  un  exemple  dans  ce  temps-ci  ?  Permet- 
tez-moi d'en  prendre  un,  qui  ne  gêne  personne,  l'écrivain 
s'étant  mis  lui-même  hors  du  courant  des  discussions 
littéraires.  Quand  Rochefort  fit  paraître  la  Lanterne,  ce  ne 
fut  pas  seulement  l'audace  de  l'attaque  qui  lui  valut  son 
prodigieux  succès  ;  ce  fut  l'originahté  de  la  manière. 

Il  portait,  dans  la  politique,  la  langue  et  la  plaisanterie 
particulières  au  vaudeville,  celle  de  Duvert  et  Lauzanne,  et 
il  le  faisait  avec  un  étonnant  sang-froid  de  pince-sans-rire, 
avec  un  pittoresque  de  métaphores  heurtées,  qui,  par  son 
inconscience  même,  était  prodigieusement  drôle.  Sa  manière 
n'était  pas  fort  variée:  elle  se  composait  d'un  très  petit 
nombre  de  procédés;  elle  avait  le  défaut  de  n'être  point 
littéraire,  d'être  plus  bizarre  encore  qu'originale. 

Mais,  enfin,  c'était  une  manière  nouvelle,  et  elle  conquit, 
de  prime  abord,  la  vogue  que  vous  savez. 

Weiss  me  disait  un  jour,  me  parlant  d'un  de  nos  con- 
frères que  je  ne  veux  pas  nommer  ici,  mais  qui  a  dû  de 
brillants  succès  dans  le  journalisme  à  une  manière  toute 
personnelle  : 

—  Il  vient  à  vous,  il  vous  frappe  sur  l'épaule  en  vous 
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disant  :  «  Écoutez-moi  ;  je  vais  vous  dire  quelque  chose  de 
très  curieux.  »  A  ce  coup  de  poicg  on  tressaille,  on  écoute 
et  Ton  se  dit  après  :  «  Ce  n'est  que  cela  ?  y>  Dix  fois,  vingt 
fois,  cent  fois  de  suite,  il  vous  prend  au  même  piège.  Mais 
à  la  cent-unième,  on  gare  son  épaule  :  «  Oh  !  non  !  c'est 
fini.  Adressez-vous  à  d'autres  !  )j 

C'est  l'histoire  inévitable  de  tous  les  gens  qui  ont  une 
manière.  Cette  manière  ne  tarde  pas  à  dégénérer  en  pro- 
cédé :  on  la  tourne  comme  un  joueur  d'orgue  sa  manivelle, 
et  l'on  en  tire  toujours  le  même  air  ;  les  notes  essentielles 
finissent  par  s'user,  elles  manquent  enfin  tout  à  fait,  et  c'est 
ce  qui  était  arrivé  à  Janin  en  ces  dernières  années.  Mais  le 
gros  du  public,  habitué  a  son  air,  ne  s'en  apercevait  pas.  Il 
n'entendait  plus,  au  lieu  de  son,  que  quelques  couacs,  par-ci 
par  là,  et  il  ne  s'en  pâmait  pas  moins  d'aise,  sa  mémoire 
lui  rappelant  les  mélodies  qu'il  avait  goûtées  jadis. 

C'est  que,  de  toutes  les  manières  connues,  c'est-à-dire  de 
toutes  les  façons  de  ne  point  exprimer  d'idées,  la  plus 
variée,  la  plus  charmante,  la  plus  pittoresque,  la  plus  aima- 
ble, fut  celle  de  Janin,  qui  ne  le  cède  en  cela  qu'à  Voiture. 

En  quoi  consistait-elle  donc  ? 

29  juin  1874. 

Le  fond  de  cette  manière,  ce  qui  en  est  l'essence,  c'est  de 
ne  jamais  parler  du  sujet  que  l'on  est  censé  traiter,  de  se 
tenir  en  dehors  en  croyant  soi-même  et  en  faisant  croire 
que  l'on  est  au-dessus. 

Ce  n'est  pas  Jules  Janin  qui  est  l'inventeur  de  ce  procédé, 
de  ce  truc,  comme  nous  dirions  aujourd'hui.  J'ai  rappelé 
l'autre  jour,  à  son  propos,  l'exemple  de  Voiture.  Voiture  ne 
procédait  pas  autrement.  Lisez  les  correspondances  célè- 
bres :  celles  de  M'"^  de  Sévigné,  de  Voltaire,  de  M""^  du  Def- 
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fant,  et  de  tant  d'antres  ;  car  notre  littérature  est  fort  riche 
à  cet  égard.  Par  où  vous  plaisent-elles  ?  C'est  que  tous  ces 
gens-là  ont  quelque  chose  à  dire  et  qu'ils  le  disent  :  M™®  de 
Sévigné  avec  une  incomparable  vivacité  d'imagination, 
Voltaire  avec  une  merveilleuse  légèreté  de  style,  et  M""^  du 
Défiant  avec  un  tour  de  phrase  net  et  délicat  tout  ensem- 
ble. Chacun  y  apporte  des  qualités  difî*érentes  d'esprit  ;  tous 
se  ressemljlent  en  un  point  :  c'est  qu'ils  s'intéressent  aux 
détails  dont  ils  entretiennent  leurs  amis  ;  que  ces  détails 
soient  considérables  ou  minces,  là  n'est  pas  la  question.  Ce 
qui  fait  rimportance  des  choses,  c'est  la  passion  que  vous  y 
mettez,  passion  communicative,  qui  passe  à  votre  corres- 
pondant, et,  de  là,  si  vous  en  valez  la  peine,  à  la  postérité. 
Il  est  vrai  que  ces  grands  écrivains,  eux  aussi,  ont 
laissé  parfois,  en  ce  genre,  tomber  de  leur  plume  de  simples 
lettres  de  politesse,  des  bagatelles  qui  ne  tiraient  leur  prix 
que  de  l'agrément  de  la  plaisanterie  et  de  la  finesse  de  l'ex- 
pression. Mais  ces  badinages  ne  se  rencontrent  chez  eux 
que  par  exception. 

L'exception  est  la  règle  chez  Voiture.  Toutes  ses  lettres 
pourraient  se  résumer  ainsi  : 

—  ^Madame,  je  n'ai  rien  du  tout  à  vous  dire,  ou  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  vaut  si  peu  la  peine  d'être  dit,  et  doit  être 
si  indifférent  à  des  personnes  d'esprit  comme  vous  et  moi, 
que  j'aurais  quelque  honte  à  le  dire,  si  je  ne  devais  le  dire 
si  bien  que  vous  en  serez  ravie. 

Ce  que  vous  cherchez  dans  une  lettre  de  Voiture,  c'est 
Voitm-e  lui-même,  Tesprit  de  Voiture,  le  style  de  Voiture, 
et  la  grâce  avec  laquelle  il  badine  autour  d'un  sujet  qui 
n'existe  pas. 

C'est  la  doctrine  de  Janin.  Il  l'a  exposée  dix  fois  dans 
ces  six  volumes  qui  sont  le  résumé  de  sa  longue  collabora- 
tion aux  Dèhafs  : 
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Il  faut  bien  se  persuader  (dit -il  en  propres  termes  au  premier  vo- 
lume, page  353),  que  les  gens  qui  vous  lisent  n'ouvrent  pas  un  journal 
dans  le  but  de  savoir  si  le  comédien  a  été  sublime,  et  si  la  comédienne 
adorée  a  disparu  hier  sous  les  fleurs  que  lui  jettent  ses  parents  et  ses 
domestiques.  Je  vous  le  répète  car  je  vous  l'ai  déjà  dit  {Oh! oui,  il  l'a- 
vait dtjà  dit!),  vous  toua  qui  exercez  l'art  de  la  critique  :  IL  faut 
d'abord  songer  a  VOUS;  APRÈ3QU0I,  VOUS  songerez  au  poète,  au  mu- 
sicien, au  décorateur,  au  machiniste  ;  il  faut  avant  tout  que  le  lecteur 
vous  honore  et  vous  estime;  qu'il  s'inquiète  avant  tout  de  vous-même; 
après  quoi,  il  s'inquiétera,  s'il  a  le  temps,  de  toutes  ces  choses  futiles, 
éphémères,  inertes,  qui  ne  sont  que  le  prétexte  de  vos  discours... 

Quelle  singulière  théorie  !  Ainsi,  il  ne  faut  écrire  que  pour 
apprendre  au  public  que  l'on  a  de  l'esprit  !  Mais  qu'est-ce 
que  cela  peut  faire  à  moi,  public,  qu'un  critique  ait  de  l'es- 
prit ou  n'en  ait  pas  ?  S'il  en  a,  tant  mieux  pour  lui,  c'est 
son  affaire  !  J'ai  les  miennes,  qui  me  touchent  davantage. 
Vous  commencez  par  me  dire,  vous,  Janin,  que  le  théâtre 
est  une  futilité  qui  ne  mérite  pas  qu'on  en  parle.  Eh  bien  ! 
n'en  parlez  pas ,  alors  !  Est-il  si  difficile  de  ne  pas  écrire  un 
feuilleton  de  six  cents  lignes  ? 

Quoi!  six  cents  lignes  tous  les  lundis,  sur  un  genre  de 
littérature  que  vous  déclarez  vous-même  tout  à  fait  infé- 
rieur et  indigne  d'occuper  l'attention  d'un  homme  instruit  ! 
C'est  une  gageure,  alors  I  II  viendra  un  moment,  soyez-en 
sûr,  où  vous  la  perdrez.  Je  sais  bien  que  vous  vous  promet- 
tez de  parler  d'autre  chose,  de  parler,  comme  on  dit,  de 
tout  à  propos  de  rien. 

Parler  de  tout  ne  mène  pas  bien  loin.  C'est  une  illusion 
de  jeune  homme  de  croire  qu'on  ne  saurait  s'épuiser  jamais 
à  effleurer  toutes  sortes  de  sujets.  Comme  on  les  connaît 
peu  et  qu'on  ne  s'y  intéresse  point,  c'est  de  soi-même  qu'il 
faut  tirer  tout  ce  qu'on  en  dit,  et  si  riches  que  soient  les 
ressources  dont  on  dispose,  on  ne  tarde  pas  à  en  voir  la  fin. 
Il  faut  bien  alors  que  l'on  se  répète,  que  l'on  repasse  par 
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les  mêmes  chemins;  la  satiété  Tient  au  lecteur  et  à  l'écri- 
vain lui-même. 

Toulez-Yous,  jeunes  gens,  n'être  jamais  à  court  ?  Voulez- 
vous  n'avoir  point  à  trembler  devant  ce  point  d'interroga- 
tion qui  se  pose  au  haut  de  la  page  de  votre  papier  blanc  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  leur  dire  ? 

Enfermez-vous  dans  le  sujet  que  vous  avez  choisi,  sa- 
chez-le bien  et  aimez-le  beaucoup.  Plus  vous  étudierez  une 
branche  des  connaissances  humaines,  plus  vous  y  ferez  de 
découvertes.  Les  rapports  qu'elle  soutient  avec  les  autres 
genres  vous  apparaîtront  plus  nombreux  et  plus  variés  ;  les 
exemples  jailliront  de  toutes  parts  à  votre  mémoire  avec 
une  abondance  intarissable.  J'en  parle  par  expérience  :  moi 
aussi,  lors  de  mes  débuts,  je  cherchais,  dans  les  événements 
de  la  semaine,  étrangers  à  l'art  dramatique,  quelque  sup- 
plément à  ma  prose  qui  manquait  d'haleine.  C'est  que  j'i- 
gnorais le  théâtre  et  que  la  pièce  du  jour  me  laissait  aisé- 
ment à  sec.  C'était  pure  indigence,  et  non  goût  de  fantaisie, 
si  je  battais  les  buissons.  Du  moindre  vaudeville  sort  au- 
jourd'hui pour  moi  une  foule  de  considérations  et  de  rap- 
prochements qui  empliraient  un  volume.  Il  n'y  a  pas  grand 
mérite  à  cela  :  j'ai  appris  mon  métier. 

Je  ne  me  sens  point  au-dessus  de  lui  ;  je  ne  l'ai  point 
méprisé.  Il  faut  aimer  ce  qu'on  fait,  jeunes  gens  !  On  n'ins- 
pire bien  aux  autres  que  les  passions  que  Ton  sent.  Vous 
êtes  perdus  si,  entrant  dans  notre  profession,  vous  ne  prenez 
pas  au  sérieux  toutes  les  manifestations  de  l'art  dramati- 
que, même  les  moindres.  Vous  pourrez  être  de  spirituels  et 
brillants  stylistes  ;  ce  sera  feu  de  paille. 

Quand  vous  parlez  théâtre,  parlez  théâtre,  et  ne  parlez 
que  de  cela.  Il  y  aura  des  semaines  cruelles,  des  semaines 
où  deux  ou  trois  pièces  médiocres,  jouées  à  la  fois,  vous  con- 
damneront à  écrire  un  article  qui  paraîtra  terne.  Soyez  ré- 
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solument  terne,  si  vous  ne  pouvez  avoir  de  l'esprit  qu'en 
vous  échappant  vers  quelques  fantaisies  extra-mur  os.  Il 
faut,  d'abord,  traiter  son  sujet  ;  vous  y  perdrez,  sans  doute, 
une  petite  satisfaction  de  vanité,  et  ce  léger  bruit  de  con- 
versations flatteuses  qui  s'élève  autour  d'un  feuilleton  bril- 
lant. Yous  y  gagnerez  quelque  chose  de  bien  supérieur  à  ce 
plaisir  passager  d'amour  propre. 

—  Eh  !  quoi  donc  ? 

L'autorité  sur  le  public. 

Le  public  n'est  pas  si  bête  qu'on  l'imagine.  Il  se  laisse, 
un  instant,  séduire  à  des  feux  follets  d'imagination  ou  à 
des  fusées  d'esprit.  Il  n'accorde  sa  confiance  qu'aux  gens 
qu'il  a  reconnus  sérieux.  Ce  feuilleton,  où  vous  avez  eu  tant 
de  peine  à  vous  résoudre,  vous  savez,  ce  feuilleton  qui  était 
si  terne,  ne  le  regrettez  pas  ;  ce  feuilleton,  qui  l'a  proba- 
blement ennuyé,  qu'il  n'a  peut-être  pas  lu  jusqu'au  bout, 
a,  sans  qu'il  s'en  doutât  lui-même,  enfoncé  un  peu  plus 
avant  dans  son  âme  la  foi  qu'il  portait  à  votre  conscience 
et  à  votre  sincérité.  C'est  chez  vous  qu'il  viendra,  plus 
tard,  chercher  une  opinion  dans  les  occasions  importantes, 
vous  ayant  trouvé  fidèle  même  dans  les  petites.  Cette  auto- 
rité que  vous  aurez  ainsi  conquise  ira  s'accroissant  toujours  : 
comme  avec  le  temps  l'esprit  faiblit  et  s'use,  l'admiration 
qu'il  excite  finit  par  décroître;  l'âge,  au  contraire,  qui 
rend  le  jugement  plus  net,  le  bon  sens  plus  solide  et  le  ca- 
ractère plus  ferme,  augmente  la  confiance  qui  s'attache  à 
ces  qualités. 

Je  n'entends  point  dire  qu'il  faille  tenir  peu  de  compte 
de  l'esprit  et  du  style.  Ayez-en,  si  vous  pouvez,  et  beau- 
coup, mais  jamais  hors  de  votre  sujet.  Les  Voiture  et  les 
Janin,  avec  leur  agrément  de  langage,  avec  leur  ingéniosité 
de  paradoxes,  avec  toutes  leurs  grâces  et  leurs  afféteries, 
sont  les  plus  dangereux  corrupteurs  du  goût  qu'il  y  ait  au 
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monde.  Car  l'exemple  de  leurs  succès  exerce,  sur  les  jeunes 
gens,  une  séduction  irrésistible  ;  l'influence  de  Janin  a  été 
très  fâcheuse,  et  se  fait  encore  sentir  aujourd'hui,  même 
après  tant  d'années  qu'il  avait  passé  de  mode. 

Ce  parti  pris  de  détachement  superbe  à  l'endroit  des 
choses  du  théâtre  n'était  que  la  forme  générale  de  ce  que 
j'ai  appelé  lu  manière  de  Jules  Janin.  Elle  s'exprimait  par 
une  foule  de  procédés  secondaires,  dont  il  est  bon  de  passer 
quelques-uns  en  revue,  ne  fût-ce  que  pour  mettre  les  jeunes 
en  garde  contre  ce  faux  esprit. 

J'ai  déjà,  à  propos  d'autre  chose,  touché  un  point  bien 
délicat.  Vous  souvenez-vous  de  la  désinvolture  de  ce  feuil- 
leton que  j'ai  cité  où  Jules  Janin  se  vante  d'avoir  attrapé 
le  public  en  inventant  Jy^hurç^^n  ?  Jules  Janin  raconte  toute 
cette  histoire  comme  une  excellente  farce.  Eh  bien  !  jeunes 
gens,  ne  vous  en  permettez  jamais  une  semblable,  alors 
même  que  vous  auriez  la  possibilité  de  la  commettre.  Res- 
pectez votre  plume  !  Si  Janin  a  fait  ce  qu'il  dit,  et  il  l'a  fait, 
c'est  quïl  méprisait  son  art  ;  s'il  s'en  est  vanté  trente  ans 
plus  tard,  c'est  qu'il  n'était  point  revenu  sur  ce  méj^ris. 

C'était  un  gros  enfant  gâté,  qui  avait  toutes  les  pétu- 
lances, tous  les  engouements  et  toutes  les  colères  de  l'en- 
fant gâté.  Un  jour,  on  voyait  avec  stupéfaction  douze 
colonnes  de  dithyrambes  consacrés  à  un  vaudeville  des  Fo- 
lies-Marigny  ;  un  autre  jour,  il  saccageait  une  grande  pièce, 
avec  la  fareur  d'un  gamin  grondé  qui  piétine  dans  les 
plates-bandes  d'un  jardin.  L'auteur  du  vaudeville  l'était 
allé  voir,  à  l'heure  de  la  digestion;  l'autre  était  resté  chez 
soi,  avec  la  dignité  d'un  bon  écrivain.  Et  Janin  partait  en 
guerre.  Il  ne  voyait  pas  grand  mal  à  ces  admirations  sans 
motif  ni  à  ces  exécutions  sans  justice.  Il  avait  un  tel  dédain 
pour  tout  cela,  qu'éloges  et  blâmes,  il  mettait  tout  dans  le 
même  panier. 
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Jeunes  gens  !  jeunes  gens  !  ne  dussiez-vous  être  lus  que 
de  vous-mêmes,  gardez- vous  d'un  mot  injuste  comme  d'une 
mauvaise  action.  Ne  croyez  pas  qu'il  soit  permis  même 
de  donner  une  louange  indifférente  :  il  n'y  a  rien  d'indif- 
férent dans  la  critique.  Car  un  éloge  mal  placé  blesse  ceux 
qui  y  auraient  droit  ;  il  empêche  de  croire  à  la  sincérité  de 
vos  compliments,  quand  ils  leur  sont  adressés. 

Il  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas  des  préventions 
d'engouement  et  de  haine  :  car  vous  êtes  hommes.  Ne 
craignez  pas  de  les  avouer  franchement,  quand  vous  les 
aurez  reconnues.  On  vous  dira  que  le  critique  doit  être 
infaillible.  Ceux  qui  vous  diront  cette  sottise,  sont  préci- 
sément les  hommes  qui  ne  tiennent  pas  à  leur  jugement  et 
ne  font  aucun  cas  de  celui  des  autres.  Jamais  le  public  ne 
vous  en  voudra  de  vous  être  trompé,  si  cette  erreur  est 
loyale,  si  vous  en  avez  donné  les  raisons  sérieuses,  si  vous 
exposez  les  causes  de  votre  changement  d'opinion.  Que  dis- 
je  ?  le  public  !  Les  auteurs  eux-mêmes,  les  auteurs  bousculés 
par  vous,  vous  sauront  moins  mauvais  gré  d'une  critique, 
quand  ils  seront  pénétrés  de  cette  idée  que  vous  avez  cédé, 
malgré  vous,  à  une  nécessité  inexorable.  Le  premier  mo- 
ment de  mauvaise  humeur  passé,  ils  reviendront  vous  ten- 
dre la  main. 

Les  indifférents  et  les  fantaisistes  se  condamnent  à  tout 
louer  de  parti  pris  ;  car  on  sait  que  le  jour  où  ils  ne  louent 
pas,  c'est  qu'ils  sont  poussés  d'un  sentiment  d'animosité 
personnelle.  On  les  hait  davantage,  les  sachant  ennemis. 
A  quoi  bon  s'emporter  contre  un  critique,  passionné  de  son 
art  et  de  la  vérité,  qui,  après  vous  avoir  accablé  la  veille, 
vous  relèvera  le  lendemain  si  votre  œuvre  lui  plaît  ?  Le 
plus  simple  est  de  se  remettre  à  la  besogne  et  de  gagner  la 
revanche,  qu'il  est  toujours  prêt  à  vous  octroyer. 

C'est,  dans  notre  métier,  une  question  souvent  débattue 
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de  savoir  s'il  faut  conter  les  pièces  et  comment  il  faut 
les  conter.  Janin  se  moque  bien  souvent  (dans  ces  six 
volumes),  des  esprits  terre  à  terre  qui  suivent  un  mélodra- 
maturge  à  la  piste  et  marient,  derrière  lui,  à  la  fin  du  feuil- 
leton Horace  et  Caroline. 

Il  a  conté  quelquefois,  lui  aussi,  mais  vous  imaginez 
bien  comment  :  par  manière  de  raillerie,  et  il  est  vrai  qu'il 
a  écrit  des  chefs-d'œuvre  en  ce  genre  facile  : 

Jenny  aime  M.  Alfred;  31.  Alfred  aime  Jenny.  Quand  M.  Alfred  a 
dit  à  Jenny  : 

—  Je  t'aime,  Jenny  ! 

Jenny  a  répondu  à  M.  Alfred  : 

—  Tous  êtes  fiancé  à  M"*  Louise,  Alfred  1 
A  quoi  Alfred  a  répondu  : 

— ■  Cela  ne  fait  rien,  Jenny  ! 
Mais  Jenny  a  dit  à  Alfred  : 

—  Cela  fait  beaucoup,  Alfred  ! 

Alors,  survient  la  mère  d'Alfred,  qui  dit  : 

—  Cela  fait  beaucoup,  Alfred  ! 
PuLs,  Alfred  dit  : 

—  Adieu,  Jenny  ! 

Puis  Jenny  va  retrouver  Alfred,  chez  le  père  d'Alfred,  pour  l'en- 
gager à  l'oublier,  elle,  Jenny,  Mais,  dans  Tintervalle,  Alfred  revient 
chez  Jenny  et  lui  dit  : 

—  Je  veux  t'enlever,  Jenny  ! 
Elle  répond  : 

—  Puisque  tu  le  veux,  enlève-moi,  Alfred  ! 

Et  Alfred  allait  enlever  Jenny,  quand  sont  rentrés  le  père  de  Jenny, 
qui  a  dit  : 
— ■  Ne  m'enlevez  pas  ma  fille,  Alfred! 
Et  la  mère  de  Jenny,  qui  a  crié  : 

—  Ne  nous  quitte  pas  pour  Alfred,  Jenny  ! 
Au  second  acte,  le  père... 

Mais  je  m'arrête  ;  durant  douze  colonnes,  le  feuilleto- 
niste, avec  une  habileté  prodigieuse  de  jongleur  indien 
envoie  sans  cesse  en  l'air  ces  deux  noms  d'Alfred  et  de  Jenny 
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qu'il  reçoit  en  souriant  et  en  faisant  des  grâces,  tantôt 
sur  le  bout  du  petit  doigt,  tantôt  sur  le  nez,  et  qu'il 
relance,  les  croisant,  les  faisant  tourbillonner,  jusqu'à  ce 
que  le  lecteur  ébloui,  aveuglé,  éclate  et  batte  des  mains. 

C'est  un  procédé,  et,  comme  il  est  amusant,  Janin  s'en 
est  plus  d'une  fois  servi.  L'avantage  de  ces  procédés,  c'est 
qu'ils  sont  très  brillants  et  font  grand  effet  la  première 
fois  qu'on  s'en  sert  ;  leur  inconvénient,  c'est  qu'une  fois 
inventés,  ils  sont  à  la  portée  de  tout  le  monde  et,  par  cela 
même,  très  vite  usés.  Qui  ne  ferait  un  récit  comme  celui- 
là? 

Fiorentino  a  inventé  un  de  ces  procédés  de  narration. 
J'étais  à  Paris,  en  ce  temps-là;  j'en  ai  bien  vu  le  succès. 
La  Gaîté  et  l'Ambigu  (qui  étaient  voisins  à  cette  époque) 
donnèrent  tous  les  deux,  le  même  soir,  un  gros  mélodrame. 
Fiorentino  feignit  que,  d'acte  en  acte,  il  allait  de  l'un  à 
l'autre,  si  bien  que,  dans  son  récit,  il  confondait  les  deux 
actions  ;  mais,  comme  elles  avaient  des  points  de  ressem- 
blance, puisque  tous  les  drames  modernes  sont  jetés  dans 
le  même  moule,  on  ne  s'apercevait  pas  trop  que  l'on 
passait  de  la  Gaîté  à  l'Ambigu,  et  réciproquement.  Le  len- 
demain, tout  Paris  s'arrachait  ce  feuilleton. 

Le  procédé  était  joli,  d'autant  plus  joli,  qu'il  reposait 
sur  une  idée  juste  :  la  déplorable  conformité  des  mélodra- 
mes, qui  mettent  toujours  en  scène  la  même  jeune  fille 
persécutée,  le  même  traître  et  la  même  mère  cherchant  son 
enfant.  Mais,  ce  n'était  qu'un  procédé,  et  il  n'y  a  rien  dont 
on  s'empare  .plus  aisément.  Les  circonstances  étant  données, 
n'importe  qui  fera,  à  cette  heure,  un  article  de  ce  genre, 
qui  ne  le  cédera  guère  à  celui  de  l'inventeur,  que  pour  le 
mérite  de  l'invention. 

Quand  un  fantaisiste  a  inventé  deux  ou  trois  procédés 
de  ce  genre,  il  est  au  bout  de  son  rouleau.  Je  vais  vous 
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indiquer,  moi,  une  forme  de  récit,  qui  sera  toujours  nou- 
Telle.  parce  qu'elle  est  tirée  des  entrailles  des  choses,  parce 
qu'elle  n'est  que  l'expression  du  bon  sens. 

Il  j  a  toujours,  dans  toute  pièce,  une  situation  capitale 
où  se  résmne  l'idée  ;  ou,  si  cette  situation  n'existe  pas,  la 
comédie  étant  mauvaise,  une  scène  remarquable  ;  ou  encore 
un  caractère  bien  venu;  oti  moins  que  cela,  un  trait  d'ob- 
servation, que  sais -je?  Enfin,  il  y  a  quelque  chose  qui  a 
fait  de  l'effet  et  qui  mérite  qu'on  s'y  arrête. 

Eh  bien!  c'est  ce  quelque  chose-là  qu'il  faut  choisir, 
dégager  et  mettre  en  lumière.  Le  reste  ne  compte  pas  pour 
le  feuilletoniste.  Racontez  avec  soin  tous  les  détails  qui 
ouvi*ent  un  jour  sur  cette  scène,  cette  situation  ou  ce  carac- 
tère ;  tournez-les  de  façon  à  produire  l'impression  que  vous 
désirez  qu'on  en  reçoive,  et  ne  vous  souciez  pas  du  demeu- 
rant. 

Et  ne  croyez  pas  que  le  choix  de  ce  point  lumineux  soit 
facile  à  faire.  Il  y  faut  beaucoup  d'habileté,  d'habitude  et 
de  réflexion.  Voulez-vous  un  aveu?  c'est  la  seule  chose  qui 
me  préoccupe  et  m'embarrasse  dans  un  article  à  écrire.  Et 
c'est  pour  cette  raison  que  j'ai  horreur  de  parler  d'une 
pièce  au  pied  levé,  deux  heures  après  qu'elle  a  été  représen- 
tée pour  la  première  fois.  Il  se  fait  chez  moi,  dans  les  deux 
ou  trois  jours  qui  suivent  une  première  représentation,  un 
travail  secret  et  curieux,  dont  je  sens  les  effets  sans  en  com- 
prendre le  mécanisme. 

Tout  ce  qui  doit  être  passé  sous  silence  s'enfuit  de  ma 
mémoire  sans  y  même  laisser  de  trace.  Par  une  singula- 
rité qui  m'est  inexplicable  à  moi-même,  je  ne  me  rappelle 
plus  ni  les  scènes,  ni  les  détails,  ni  même  les  noms  des  per- 
sonnages dont  il  est  inutile  que  je  parle.  En  revanche,  les 
points  saillants,  ceux  qui  doivent  accrocher  l'œil,  prennent, 
d'heure  en  heure,  une  extraordinaire  intensité  de  couleurs, 
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et  tous  les  détails  qui  sont  propres  à  les  faire  valoir  se  ran- 
gent en  ma  mémoire  dans  le  meilleur  ordre  et  avec  une 
fidélité  qui  me  confond  moi-même.  C'est  une  sorte  d'ins- 
tinct. 

Rien  de  plus  faillible  que  l'instinct.  Le  mien  a,  plus 
d'une  fois,  donné  à  gauche,  sans  parler  des  jours  où  l'on 
manque  son  affaire  uniquement  parce  qu'on  a  la  migraine 
et  que  le  journal  n'attend  pas.  Oui,  il  m'est  arrivé  souvent 
en  ces  quinze  années,  de  revoir  une  pièce  huit  jours  après, 
et,  relisant  mon  feuilleton,  de  me  dire  : 

—  Tiens!  j'ai  laissé  ce  point  dans  l'ombre;  j'ai  trahi 
l'auteur  qui  l'avait  jeté  en  pleine  lumière.  J'ai  eu  tort! 
Comment  ai-je  pu  me  tromper  de  la  sorte  ? 

Eh  !  mon  Dieu  î  parce  que  tout  le  monde  se  trompe.  Je 
voudrais  bien  vous  y  voir,  vous  qui  me  lisez,  à  une  pre- 
mière représentation,  quand  rien  ne  vous  a  avertis  du  des- 
sein de  l'auteur,  et  que  tous  les  détails  de  l'exposition  vous 
paraissent  avoir  la  même  importance  et  que  vous  les  écoutez 
avec  la  même  attention.  Il  suffit  qu'un  seul,  pris  de  tra- 
vers, la  tire  violemment  en  un  sens  pour  que  vous  enfiliez 
une  fausse  piste,  et  qu'au  milieu  du  troisième  acte,  vous 
vous  trouviez  en  plein  mécompte  et  en  pleine  erreur.  Ces 
erreurs,  vous  ne  les  connaissez  pas  ;  mais  c'est  grâce  à  nous, 
critiques,  qui  éveillons  d'avance  la  curiosité  de  votre  esprit 
sur  les  points  qui  sont  dignes  de  votre  attention  ;  c'est 
nous  qui  simplifions  votre  travail;  c'est  nous  qui  vous  aidons 
à  trouver  nos  feuilletons  détestables. 

Voyez- vous,  jeunes  gens,  comme  cette  façon  de  conter 
.  une  pièce  est  plus  féconde  que  celle  dont  la  grâce  consiste 
uniquement  dans  le  tour  plus  ou  moins  spirituel  donné  à  la 
narration.  Elle  est  moins  brillante,  je  l'avoue;  elle  ne  met 
pas  en  émoi  les  boulevardiers,  et  ne  fait  pas  que  les  lettrés 
se  récrient  sur  l'ingéniosité,  sur  la  finesse  et  la  grâce  de 
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celui  qui  l'a  trouvée.  Mais  elle  est,  comme  disent  les  mar- 
chands, solide  et  d'un  bon  user.  Elle  s'applique  sans  dis- 
tinction à  toutes  les  pièces,  sauf  à  celles  où  il  n'y  a  rien  du 
tout,  et  dont  il  est,  par  conséquent,  inutile  de  rien  dire.  A 
quoi  bon  grêler  sur  le  persil  ?  Elle  est  un  enseignement 
continu  et  vivant.  Elle  dispenserait  presque  de  la  critique, 
qui  la  suit  d'ordinaire  et  l'explique  ;  car  elle  est,  à  elle  seule, 
une  suffisante  critique.  Une  pièce  bien  contée  est  une  pièce 
jugée. 

Tenez  I  notre  pauvre  ami  Yillemot  excellait  dans  les 
récits  de  drames  ou  de  vaudevilles,  qu'il  faisait,  sans  pré- 
tention aucune,  à  la  grande  critique,  avec  la  bonhomie 
parfaite  de  son  caractère  et  de  son  talent.  Il  aimait  le  théâ- 
tre, et  il  s'y  connaissait,  Tayant  pratiqué  toute  sa  vie. 

Jamais  dans  une  œuvre  dramatique,  il  ne  voyait  que  la 
scène  capitale  ou  le  trait  distinctif.  Il  le  mettait  en  relief; 
en  dix  lignes,  c'était  fait  et  bien  fait.  Comme  il  était  sim- 
plement un  causeur  et  ne  se  piquait  point  d'enseignement, 
il  n'allait  pas  plus  loin.  Il  ne  cherchait  pas  les  raisons  de 
son  goût  et  se  moquait  volontiers  des  théories  au  moyen 
desquelles  je  le  lui  expliquais  à  lui-même.  !Mais  son  bon 
sens  naturel  lui  avait  indiqué  la  véritable  voie. 

Elle  est  si  naturelle  que  vous  la  suivez  tous  sans  y  pren- 
dre garde.  Quand  vous  rentrez  du  théâtre,  et  que  l'on  vous 
demande  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  va,  ce  soir  ? 

Est-ce  que  vous  cherchez  midi  à  quatorze  heures  pour 
briller  et  pour  faire  de  l'esprit  ? 
Xon  !  vous  vous  écriez  aussitôt  : 

—  Ah!  il  y  a  une  scène!...  mais  une  scène!...  Tout  le 
monde  pleurait. 

Eh  bien  !  c'est  précisément  cette  scène-là  que  le  critique 
doit  jeter  en  avant  dans  son  compte  rendu,  et  comme,  à 
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chaque  pièce,  elle  est  différente,  il  a  toujours  un  compte 
rendu  intéressant  à  faire. 

Ces  préceptes  paraîtront,  sans  doute,  bien  plats,  bien 
bourgeois,  bien  terre  à  terre  aux  imaginations  de  vingt  ans. 
Attendez,  mes  amis,  attendez  d'en  avoir  quarante,  et  vous 
verrez  que  ces  préceptes  de  sens  commun  sont  fort  peu 
connus,  ou  tout  au  moins,  fort  rarement  mis  en  pratique. 

Vous  verrez  qu'ils  n'en  sont  pas  moins  nouveaux  pour 
avoir  été  mille  fois,  sous  d'autres  formes,  exprimés  par  l'an- 
tiquité tout  entière.  Et  s'il  en  est  quelques- ans,  parmi  vous, 
qui  les  lisent  avec  intérêt  et  qui  en  comprennent  la  vérité, 
qu'ils  comptent  bien  qu'il  leur  faudra,  pour  les  appliquer,  un 
peu  plus  que  du  bon  vouloir.  Il  n'est  pas  si  facile  d'être, 
non  pas  le  prince  des  critiques,  mais  un  critique. 

G  juillet  1874. 
III 
THÉOPHILE   GAUTIER 

Théophile  Gautier  me  semble  être,  —  je  vais  bien  éton- 
ner quelques  personnes  qui  m'ont  écrit  pour  me  reprocher 
les  éloges  donnés  par  moi  à  VArf  dramatique  de  Gautier, 
éloges  qui  leur  ont  paru  être  de  complaisance  banale,  — 
mais  non,  mais  non,  je  le  dis  très  sérieusement,  après  avoir 
lu,  relu,  étudié  ces  six  volumes,  dont  je  fais  un  fréquent 
usage  :  Théophile  Gautier  a  été  un  critique  de  premier  ordre. 

Je  me  souviendrai  toujours  du  plaisir  que  je  lui  fis  un 
jour  que  je  causais  avec  lui  de  cet  ouvrage,  qui  n'avait  eu 
aucun  succès.  Il  ne  s'en  est  pas  vendu  cinq  cents  exem- 
plaires. Je  venais  de  le  lire,  j'en  étais  tout  plein  et  comme 
exubérant.  Je  le  rencontrai,  et  me  voilà  lui  parlant  de  son 
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livre  avec  l'ardeur  d'un  néophyte  qui  vient  de  découvrir 
Barucli.  Il  accueillit  mes  premiers  compliments  avec  la 
sérénité  bienveillante  qui  lui  était  habituelle  ;  mais,  comme 
je  vins  à  lui  dire,  non  sans  une  nuance  d'étonnement  naïf  : 

—  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  que  tous  ces  juge- 
ments partent  d'une  même  façon  d'envisager  Part  dra- 
matique ;  c'est  qu'il  n'y  a  pas  ombre  de  fantaisie  dans 
cette  critique,  qui  passe  pour  fantaisiste  ;  elle  est  au  con- 
traire d'un  philosophe. 

Son  regard  s'allume,  comme  s'il  en  jaillissait  un  :  ah! 
enfin  ! 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair  ;  il  reprit  sa  mine  indifférente  : 

—  Oui,  me  dit-il,  de  ce  ton  de  bonhomie  majestueuse  et 
narquoise,  qui  lui  était  familière,  on  ne  s'en  doute  pas, 
mais  j'ai  mon  esthétique,  tout  comme  vous.  Moi  aussi,  je 
reconnais  des  lois.  Vous  appelez  cela  des  lois,  n'est-ce  pas? 

Et  alors  potn-  me  récompenser  sans  doute  de  mon  admi- 
ration qui  l'avait  flatté  par  la  sincérité  même  de  l'accent 
—  nous  remontions  les  Champs-Elysées  et  nous  avions 
devant  nous  le  vaste  espace  d'une  longue  promenade  — 
il  se  mit  à  me  parler  de  Shakespeare  avec  une  éloquence 
dont  peuvent  seuls  se  faire  une  idée  ceux  qui  ont  entendu 
causer  ce  grand  homme  en  ses  jours  d'heureuse  veine. 

Le  point  de  départ  de  sa  thèse,  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
admirer  surtout  Shakespeare  pour  les  quahtés  que  tout  le 
monde  lui  reconnaît  :  le  développement  des  caractères,  la 
science  des  passions,  la  beauté  du  style,  mérites  secondaires 
après  tout  (c'est  Gautier  qui  parle)  :  non,  c'est  que  jamais 
aucun  poète  dramatique  n'avait  comme  lui  tenu  compte 
du  milieu  où  se  développaient  les  passions  qu'il  avait  à 
peindre,  des  circonstances  extérieures  à  travers  lesquelles 
se  mouvait  son  drame. 

—  A  chaque  instant,  me  disait-il,  Shakespeare  change 
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le  lieu  de  la  scène.  Eh  bien  !  supposez  que  le  décor  ne  le 
montre  pas  aux  jeux,  je  me  fais  fort  de  retrouver  toujours 
dans  le  dialogue  et  l'indication  précise  de  l'endroit,  et  son 
charme  particulier,  et  le  temps  qu'il  faisait,  et  l'heure 
qu'il  était,  et  une  foule  de  détails  tirés  aussi  de  la  nature 
des  choses,  dont  nos  poètes  français  ont  l'habitude  de  faire 
abstraction,  mais  qui  donnent  leur  couleur  aux  événements 
et  aux  passions,  et  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de  théâtre. 

Et  avec  sa  mémoire  prodigieuse,  il  me  citait  une  foule 
de  passages  empruntés  plutôt  aux  comédies  de  Shakespeare 
qu'à  ses  drames  ;  il  essayait  de  me  prouver  par  ces  exemples 
quelle  force  l'aspect  extérieur  des  choses  et  l'intervention 
de  la  nature  ajoutaient  à  la  peinture  des  caractères  et  à 
l'action.  Pour  lui,  tout  ce  qui  n'était  pas  sensible,  tout  ce 
qui  ne  pouvait  se  percevoir  par  les  yeux  n'était  que  d'un 
médiocre  intérêt  au  théâtre. 

C'est  un  point  de  vue  de  l'art  après  tout,  un  point  de  vue 
d'où  il  est  très  permis  de  tirer  une  théorie  de  l'art  drama- 
tique. Cette  théorie,  à  mon  avis  au  moins,  sera  très  étroite, 
et  elle  laissera  de  côté  les  points  les  plus  essentiels  ;  mais 
encore  sera-t-elle  une  théorie,  c'est-à-dire  une  règle  de 
jugement. 

Gautier  en  avait  une.  Ce  qui  a  trompé  là-dessus  toute 
notre  génération,  c'est  la  superbe  indifférence  qu'il  affec- 
tait, surtout  dans  les  dernières  années,  pour  les  œuvres  de 
théâtre.  Il  les  regardait  de  très  haut,  et  de  même  qu'un 
voyageur,  arrivé  au  sommet  du  mont  Blanc,  n'aperçoit 
plus  les  inégalités  de  terrain  dans  la  plaine  immense  qui 
se  déploie  à  ses  pieds,  de  même  à^ce  degré  d'élévation  où  il 
se  plaçait  pour  juger  les  œuvres  contemporaines,  il  ne  re- 
marquait pas  une  sensible  différence  entre  un  vaudeville 
de  Tartempion  et  une  bluette  de  Labiche  ou  de  Meilhac 
11  fourrait  tout  cela  dans  le  même  panier. 
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Il  faut  bien  reconnaître  cependant  que,  pour  l'homme 
qui  a  accepté  le  métier  de  faire  la  critique  au  jour  le  jour, 
il  n'est  pas  raisonnable  de  placer  son  idéal  trop  haut.  Un 
critique  qui  écrit  un  livre,  ou  même  celui  qui  est  attaché 
à  une  revue  peut,  dans  une  certaine  mesure,  négliger  le 
train  quotidien  de  l'art,  et  ne  s'attacher  qu'aux  grandes 
œuvres.  Mais  pour  nous  autres,  il  me  semble  que  notre 
métier  est  de  mesurer  ces  infiniment  petits  de  la  vie  jour- 
nalière, de  distinguer  ce  qui  est  destiné  à  devenir  plus 
grand,  et  de  le  signaler  au  pubhc.  Que  penseriez-vous  d'un 
critique  de  beaux-arts  qui,  sous  prétexte  qu'il  n'y  a  rien 
au  Salon  de  l'année  qui  soit  comparable  aux  tableaux  de 
Raphaël  ou  de  Rubens,  envelopperait  dans  le  même  mépris 
toutes  les  œuvres  qu'il  a  à  juger.  Il  y  aurait  là-dedans  bien 
du  parti  pris,  et  partant,  bien  de  l'injustice.  Choisissez  un 
autre  métier,  si  celui  que  vous  faites  vous  semble  au-des- 
sous de  votre  mérite  et  vous  répugne. 

Ce  large  dédain  de  l'aigle  planant  à  des  hauteurs  incom- 
mensurables était  un  peu  le  défaut  de  Gautier,  surtout  à  cet 
âge  où  les  désenchantements  de  la  vie  ont  appris  à  l'homme 
l'inanité  de  ses  efforts  vers  le  grand  et  le  beau.  Mais  on  a 
eu  le  tort  de  confondre  cette  impartialité  du  mépris  avec 
l'indifférence  sceptique  de  certains  beaux  esprits,  à  qui  tout 
était  parfaitement  égal,  parce  qu'ils  ne  croyaient  à  rien  : 
Xestor  Roqueplan,  par  exemple,  un  homme  fort  spirituel 
et  de  beaucoup  de  goût,  mais  sans  ombre  de  conviction, 
et  dont  la  devise  était  de  se  rire  de  tout. 

Un  artiste  fort  connu  me  contait  de  lui,  ces  jours  der- 
niers, une  anecdote  bien  caractéristique,  et  que  je  rap- 
porte, d'après  lui,  en  gardant  la  forme  personnelle  da/e  qui 
me  dispensera  de  le  nommer. 

((  Je  débutais  à  la  Comédie-Française,  et  je  devais  jouer 
le  rôle  de  Dorante  des  Jeux  de  V amour  et  du  hasard.  Je 
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m'en  allai  chez  Roqueplan,  pour  le  prévenir  et  le  prier 
d'assister  à  la  représentation. 

»  —  Très  bien  !  me  dit-il;  tu  vas  jouer... (il  me  tutoyait, 
je  n'ai  jamais  su  pourquoi,  ni  lui  non  plus  d'ailleurs),  tu 
vas  jouer  Dorante.  Tu  n'as  pas  songé  sérieusement  que 
j'irais  voir  ça,  n'est-ce  pas  ?  du  Marivaux  !  merci  bien  ! 
il  n'y  a  rien  de  plus  ennuyeux  au  monde.  Ce  que  tu  veux 
c'est  un  article... 

»  —  Cependant,  je  serais  très  flatté... 

y>  —  Oui,  ça  c'est  la  politesse.  Il  faut  être  poli.  Au  fond, 
tu  t'en  moques,  et  moi  donc  !  C'est  un  article  que  tu  veux, 
tu  l'auras,  et  pour  l'avoir  à  ton  goût,  fais-le  toi-même.  Le 
soir,  en  sortant  du  théâtre,  envoie-moi  deux  cents  lignes  ; 
elles  paraîtront  telles  quelles. 

»  —  Mais,  parler  ainsi  de  soi...  je  n'oserai  jamais. 

})  —  Enfant!  paie-t'en  donc  une  tranche!  une  forte 
tranche!  puisque  je  te  le  permets,  tu  n'auras  pas  souvent 
de  ces  occasions -là...  Vas-y...  gaiement  ! 

»  Je  me  retirai  très  perplexe.  Le  soir  de  la  représentation 
vint;  j'y  eus  quelque  succès  et  rentrant  chez  moi,  je  me 
dis  :  c(  Au  fait,  je  serais  bien  bête  de  ne  pas  user  de  la 
permission  qui  m'est  donnée.  Il  est  capable,  si  je  ne  lui 
envoie  rien,  de  m'éreinter,  pour  emplir  vingt  lignes.  Et 
puis,  je  pourrai  faire  plaisir  aux  amis  !..,  j>  Et  je  me  mis  à 
la  besogne. 

(c  Je  commençai  par  un  éloge  de  M'"^  Arnoult-Plessy.  Oh  I 
mais  un  éloge  !  Vous  lui  en  avez  soigné  quelques-uns  ;  rien 
de  pareil  à  celui-là.  Après  elle,  chacun  eut  son  tour  jus- 
ques  aux  moindres  ;  Tronchet  était  élégant,  Masquillier  dé- 
licieux; pendant  que  j'y  étais,  j'aurais  décerné  des  éloges 
au  souffleur  et  au  pompier. 

y>  Quand  ce  vint  au  débutant  et  qu'il  fallut  me  nommer, 
la  mauvaise  honte  me  prit   à  la  gorge.  Il  me  semblait 
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que  tout  le  monde  eût  les  yeux  fixés  sur  moi  et  devinât 
mon  secret.  Les  adjectifs  se  dérobaient  sous  ma  plume, 
ou  s'il  s'en  présentait  un,  je  me  prenais  à  le  chicaner  et 
cherchais  une  atténuation.  J'ai  des  défauts,  je  les  connais 
bien.  Il  me  parut  impossible  de  ne  les  pas  signaler,  et  je 
m'indiquai  à  moi-même  les  moyens  de  les  corriger,  sans 
marquer  un  espoir  trop  assuré  d'y  parvenir.  Ah  !  ces  dix 
lignes-là  m'ont  coûté  bien  du  mal  à  écrire,  et  plus  encore 
peut-être  à  envoyer! 

j>  Le  lundi  matin,  je  courus  aux  feuilletons  ;  il  n'y  en 
avait  qu'un,  un  seul  entre  tous,  qui  fût  désobligeant  pour 
moi  :  c'était  le  mien. 

y>  Le  plus  drôle  de  l'aventure,  c'est  que  le  soir  M™^  Plessy 
me  prit  à  paît   : 

y)  —  Mon  ami,  me  dit- elle,  avez-vous  lu  le  feuilleton  de 
Nestor  Roqueplan.'^ 

»  —  En  courant... 

»  —  Vous  avez  eu  tort  ;  étudiez-le.  Ce  Roqueplan  ne 
s'occupe  pas  beaucoup  de  théâtre  ;  mais  il  a  du  goût.  Il 
a  mis  le  doigt  sur  vos  vrais  défauts;  il  vous  engage  à 
les  surveiller  ;  il  vous  en  donne  les  moyens.  Il  a  bien  rai- 
son ;  écoutez-le. 

»  Huit  jours  après,  j'allai  remercier  Roqueplan  qui  me 
goguenarda  et  me  traita  de  niais.  Il  avait  bien  raison.  » 

Théophile  Gautier  n'a  pas  toujours  eu  cette  hautaine  et 
railleuse  indifférence  où  nous  l'avons  vu  s'enfermer  en  ses 
dernières  années  de  critique.  Lorsqu'il  débuta  à  la  Presse^ 
en  1837,  c'était  un  homme  de  parti  qui  était  animé  de 
toutes  les  ardeurs  de  la  lutte.  Le  romantisme  n'avait 
point  encore  triomphé  à  cette  époque,  bien  qu'il  eût  déjà 
fait  une  large  trouée.  Le  public,  surtout  au  théâtre,  avait 
bien  plutôt  subi  ses  œuvres  qu'il  ne  les  avait  acceptées. 

En  même  temps  que  les  drames,  nés  de  ce  grand  mou- 
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vement,  étonnaient  la  foule  sans  l'emporter  le  plus  souvent, 
il  y  avait  une  autre  école,  celle  de  l'art  bourgeois,  qui 
croissait  parallèlement  et  qui  faisait  les  délices  de  la  po- 
pulation :  Scribe  en  était,  dans  la  comédie,  le  plus  il- 
lustre représentant  ;  Bouchardy  tenait  le  sceptre  du  drame. 

Pour  Théophile  Gautier,  Scribe  n'existait  pas.  Je  lui  en  ai 
plus  d'une  fois  entendu  parler.  Même  aux  derniers  jours,  il 
n'avait  pour  cet  art  secondaire  que  des  expressions  de  mé- 
pris et  de  fureur.  Tandis  que  nous,  qui  aimons  le  théâtre 
pour  lui-même,  nous  nous  plaisons  à  rendre  justice  aux 
g-'&ndes,  aux  merveilleuses  qualités  de  Scribe,  il  ne  se 
contentait  pas  de  les  méconnaître,  il  les  foulait  aux  pieds 
avec  colère,  avec  rage. 

Il  a  fait  contre  cette  littérature  une  campagne  qui  a 
duré  an  moins  vingt  ans,  avec  une  fécondité  de  ressources, 
et  une  verve  de  langage  qui  est  vraiment  incroyable.  Il 
ne  s'agit  pas  de  savoir  si  au  fond  il  avait  raison.  On  a 
toujours  raison  quand  on  défend  son  idée.  Le  tout  est 
d'en  avoir  une.  Il  n'y  a  en  art,  comme  dans  tout  le  reste, 
ni  vrai  ni  faux  absolu.  Il  y  a  des  points  de  vue  différents, 
et  chaque  critique,  suivant  son  caractère,  son  goût,  ses 
études,  donne  celui  qu'il  préfère  comme  le  seul  d'où  l'on 
puisse  apercevoir  et  juger  l'art  tout  entier. 

On  comprend  combien  le  théâtre,  fils  de  Scribe,  devait 
déplaire  à  un  homme  qui  écrivait  en  1839    : 

«  Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  nous  avons  écrit  quelques  pages  sur  le 
théâtre  tel  que  nous  l'entendions.  Cela  nous  paraissait  tout  simple 
alors.  Il  est  vrai  que  nous  n'étions  pas  feuilletoniste,  et  que  nous  avions 
povir  bréviaire  un  volume  contenant  :  Comme  il  vous  plaira,  le  Songe 
d'une  nuit  d'été,  la  Tempête  et  le  Conte  d'hiver,  d'un  certain  drôle  nommé 
Shakespeare  qui  serait  refusé  aujourd'hui  par  tous  les  directeurs  comme 
n'ayant  pas  la  science  des  planches,  stupide  prévention  qui  assimile  un 
poète  à  un  menuisier. 

))  Voici  donc  quelles  étaient  nos  idées  en  1835.  Nous  avouons  à  la 
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honte  de  notre  raison  qu'aujourd'hui,  par  cette  matinée  de  brouillard 
qui  prête  peu  aux  illusions  poétiques,  nous  sommes  encore  du  même 
avis. 

))  Le  théâtre  que  nous  rêvons  est  un  singulier  théâtre.  Des  vers  lui- 
sants y  tiennent  lieu  de  quinquets  :  un  scarabée,  battant  la  mesure  avec 
ses  antennes,  est  placé  au  pupitre  ;  le  gi-illon  y  fait  sa  partie,  le  rossi- 
gnol est  première  flûte  ;  de  petits  sylphes,  sortis  de  la  fleur  des  pois, 
tiennent  des  basses  d'écorces  de  citron  entre  leurs  jolies  jambes  plus 
blanches  que  l'ivoire...  » 

Cette  description  (elle  est  d'an  rendu  merveillenx, 
comme  tout  ce  qu'écrivait  Gautier)  se  poursuit  durant 
cent  cinquante  lignes.  L'auteur  arrive  aux  personnages  : 

«  Les  personnages  ne  sont  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays  ;  ils  vont 
et  viennent  sans  que  l'on  sache  ni  pourquoi  ni  comment  ;  ils  ne  man- 
gent ni  ne  boivent  ;  ils  ne  demeurent  nuUe  part  et  n'ont  aucun  métier  ; 
ils  ne  possèdent  ni  terres,  ni  rentes,  ni  maisons  ;  en  marchant,  ils  ne 
font  pas  tomber  une  seule  goutte  de  pluie  de  la  pointe  des  fleurs  et 
ne  soulèvent  pas  un  seul  grain  de  la  poussière  des  chemins. 

»  Leurs  habits  sont  les  plus  extravagants  et  les  plus  fantastiques 
du  monde.  Des  chapeaux  pointus  comme  des  clochers,  avec  des  bords 
aussi  larges  qu'un  parasol  chinois  et  des  plumes  démesurées  arra- 
chées à  la  queue  de  l'oiseau  de  paradis  et  du  phénix  ;  des  capes  rayés 
de  couleurs  éclatantes,  des  pourpoints  de  velours  et  de  brocart  laissant 
voir  leur  doublure  de  satin  ou  de  toile  d'argent  par  leurs  crevés  ga- 
lonnés d'or  ;  des  hauts-de-chausses  bouffants  et  gonflés  comme  des  bal- 
lons ;  des  bas  écarlates  à  coins  brodés  ;  des  souliers  à  talons  hauts  et  à 
larges  rosettes;  de  petites  épées  fluettes,  la  pointe  en  Tair,  la  poignée 
en  bas,  toutes  pleines  de  ganses  et  de  rubans.  Voilà  pour  les  hommes.  y> 

Suit  le  costume  des  femmes,  aussi  riche,  aussi  bizarre 
et  fantaisiste  et  le  poète  continue  : 

f(  Des  acteurs  ainsi  habillés  peuvent  dire  tout  ce  qu'ils  veulent  sans 
choquer  la  vraisemblance.  La  fantaisie  peut  courir  de  tous  les  côtés, 
le  style  dérouler  à  son  aise  ses  anneaux  diaprés  comme  une  couleuvre 
qui  se  chauffe  au  soleil,  les  concettis  les  plus  exotiques  épanouir  sans 
crainte  leurs  calices  singuliers  et  répandre  autour  d'eux  leur  parfum 
d'ambre  et  musc. 
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»  Comme  ce  qu'ils  débitent  est  amusant  et  charmant  !  au  moins  ils 
n'ont  pas  l'air  d'ouvriers  à  la  tâche,  de  bœufs  attelés  à  l'action  et  pres- 
sés d'en  finir;  ils  ne  sont  pas  plâtrés  de  craie  et  de  rouge  d'un  demi- 
pied  d'épaisseur,  etc.,  » 

Et  Gautier  passe  au  drame  lui-même  : 

oc  Tout  se  dénoue  avec  une  insouciance  admirable;  les  effets  n'ont 
point  de  cause  et  les  causes  n'ont  point  d'effets;  le  personnage  le  plus 
spirituel  est  celui  qui  dit  le  plus  de  sottises  ;  le  plus  sot  dit  les  choses 
les  plus  spirituelles  ;  les  jeunes  filles  tiennent  des  discours  qui  feraient 
rougir  des  courtisanes,  et  les  courtisanes  débitent  des  maximes  de 
morale  ;  les  aventures  les  plus  inouïes  se  succèdent  coup  sur  coup 
sans  qu'elles  soient  expliquées,  etc.,  etc.,  etc.  »    , 

Et  le  critique  (ou  plutôt  le  poète)  conclut  : 

ce  Ce  pêle-mêle  et  ce  désordre  apparent  se  trouvent,  au  bout  du 
compte,  rendre  plus  exactement  la  vie  réelle  sous  des  allures  fantasti- 
ques que  le  drame  de  moeurs  le  plus  minutieusement  étudié.  Tout 
homme  renferme  en  lui  l'humanité  entière  ;  et,  écrivant  ce  qui  lui  vient 
à  la  tête,  il  réussit  mieux  qu'en  copiant  à  la  loupe  des  objets  placés  en 
dehors  de  lui. 

))  Oh  !  la  belle  famille  !  jeunes  amoureux  romanesques,  demoiselles 
vagabondes,  serviables  suivants,  bouffons  caustiques,  valets  et  paysans 
naïfs,  rois  débonnaires  dont  le  nom  est  ignoré  de  l'historien,  et  le 
royaume  du  géographe  ;  graciosos  bariolés,  clowns  aux  reparties  aiguës 
et  aux  miraculeuses  cabrioles  ;  ô  vous  qui  laissez  parler  le  libre  caprice 
par  vos  bouches  souriantes,  je  vous  aime,  et  je  vous  adore  entre  tous 
et  sur  tous. 

j)  Perdita,  Rosalinde,  Célie,  Pandarus,  Sylvio,  Parolles,  Léandre  et 
les  autres  ;  tous  ces  types  charmants,  si  faux  et  si  vrais,  qui  sur  les 
ailes  bigarrées  de  la  folie,  s'élèvent  au-dessus  de  la  grossière  réalité  et 
dans  qui  le  poète  personnifie  sa  joie,  sa  mélancolie,  son  amour  et  son 
rêve  le  plus  intime,  sous  les  apparences  les  plus  frivoles  et  les  plus  dé- 
gagées. » 

Ai-je  besoin  de  mettre  le  lecteur  en  garde  contre  le 
tour  paradoxal  de  la  forme  ?  Ecartez  toutes  ces  gracieuses 
images  qui  voltigent  autour  de  Tidée  première  et  qui  la 
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Toilent  en  reinbellissant,  vous  avez  une  théorie  très  nette, 
très  sérieuse,  de  Tart  dramatique.  Elle  est  fort  étroite  à 
mon  avis;  elle  écarte  à  plaisir  les  éléments  essentiels  au 
théâtre;  mais  il  n'importe!  C'est  une  façon  très  particu- 
lière d'envisager  l'art;  une  façon  curieuse,  que,  pour  ma 
pan,  je  néglige  presque  toujours  n'y  ayant  aucun  goût, 
mais  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  une  certaine  importance. 

En  eût-elle  moins  encore  que  je  ne  lui  en  accorde,  il  est 
très  bon  qu'un  critique  (surtout  quand  ce  critique  est  un 
esprit  supérieur  et  un  écrivain  hors  ligne)  la  mette  dans 
tout  son  jour  et  qu'il  fasse  toucher  au  doigt  les  rapports 
qui  peuvent  y  attacher  les  œuvres  qu'il  juge,  ou  les  points 
de  dissemblance  par  où  elles  s'en  éloignent. 

Les  six  volumes  de  Gautier  sont  le  commentaire  de  ces 
dix  pages.  Un  commentaire  très  poétique  souvent,  mais 
souvent  aussi  très  moqueur.  Gautier  a  poursuivi,  en  sa  jeu- 
nesse, d'une  raillerie  impitoyable,  tous  les  ouvrages  que 
patronnait  le  goût  bourgeois,  honni  de  son  temps,  et  qui, 
grâce  à  d'autres  critiques,  a  retrouvé  ses  antiques  lettres  de 
naturalisation. 

31  août  1874. 

lY 

PAUL   DE  SAIXT-VICTOR 

Je  viens  de  recevoir  un  livre  nouveau  de  notre  confrère 
en  critique  théâtrale,  M.  Paul  de  Saint-Yictor,  le  feuille- 
toniste du  journal  la  Presse.  Il  s'appelle  Hommes  et  Dieux, 
et  la  plupart  des  morceaux  en  sont  tirés  de  ses  feuilletons 
du  lundi. 

Eien  ne  marque  la  grande  place  que  s'est  faite  la  critique 
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théâtrale  dans  le  journalisme  contemporain,  comme  le  nom- 
bre des  excellents  livres  qui  en  sont  sortis.  Nos  anciens,  de 
même  que  nos  confrères  d'aujourd'hui,  n'ont  eu  souvent 
qu'à  réunir  ces  feuilletons,  écrits  à  la  hâte,  sur  une  pièce, 
qui  ne  méritait  pas  même  toujours  l'honneur  d'être  discu- 
tée, pour  en  former  des  ouvrages  de  haute  critique,  où 
abondent  les  aperçus  neufs,  les  discussions  savantes  et  spi- 
rituelles. 

On  sait  que  l'éminent  écrivain  Paul  de  Saint-Yictor,  s^en- 
ferme  assez  rarement  dans  la  matière  qu'il  traite;  si  une 
comédie  met  en  scène  quelque  divinité  de  l'Olympe  ou 
quelque  grand  homme,  il  se  détourne  de  la  pièce,  par  an 
prompt  à  gauche,  et  donne  au  public  une  étude  complète 
du  héros  ou  du  dieu. 

Oserais-je  dire  pourtant  qu'on  fait  tort  à  notre  confrère 
en  ne  voulant  voir  en  lui  que  le  styliste  de  ces  feuilletons  à 
côté.  C'est  aussi,  quand  il  le  veut  bien,  un  critique  de  théâ- 
tre, et  un  critique  de  premier  ordre.  Je  disais  tout  à  l'heure 
qu'il  n'y  a  guère  chaque  année,  que  trois  ou  quatre  œuvres 
qui  méritent  d'être  analysées  et  discutées.  Prenez  les  quatre 
feuilletons  de  M.  Paul  de  Saint- Victor  :  ce  sont  de  purs 
chefs-d'œuvre. 

Des  chefs-d'œuvre  de  bon  sens  et  de  goût.  Il  voit  juste 
les  défauts,  et  il  les  met  en  saillie,  d'un  style  vif,  tran- 
chant, aigu.  Il  en  découvre  les  beautés,  qu'il  inonde  de 
lumières.  Personne  ne  fait  tenir  plus  d'idées  que  lui  dans  le 
raccourci  d'un  feuilleton  de  douze  colonnes.  Où  nous  dis- 
cutons, où  nous  développons,  il  ramasse  la  vérité  dans  une 
métaphore  courte  et  lumineuse,  dont  la  justesse  satisfait 
l'esprit  le  plus  exact,  en  même  temps  que  son  éclat  réjouit 
les  yeux. 

Il  a  des  partis  pris  ;  qui  ne  les  a  pas  ?  Mais  il  semble,  en 
dépit  de  ses  préventions,  guidé  d'un  instinct  infaillible. 
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Tout  ce  qu'il  démolit  d'une  pièce  ne  méritait  guère  de  res- 
ter debout;  il  lui  arrive  de  passer  exprès,  sans  les  7oir, 
près  des  qualités  fortes,  mais  il  n'y  touche  jamais  pour  les 
ébranler.  Si,  dans  cinquante  ans,  on  s'occupe  encore  de 
savoir  ce  qu'aura  pensé  de  telle  pièce  restée  au  répertoire 
la  critique  du  lundi,  c'est  la  Presse  qu'il  faudra  consulter. 

Il  est  vrai  que,  hors  de  ces  quatre  ou  cinq  feuilletons, 
notre  confrère  ne  s'occupe  guère  plus  du  théâtre  que  s'il 
n'existait  pas;  et  s'il  le  fait  c'est  avec  un  ennui  et  un 
mépris  évidents.  Il  ne  porte  même  pas,  dans  son  dédain,  la 
bonne  humeur  railleuse  du  Gautier  d'autrefois,  où  la  superbe 
nonchalance  du  Gautier  d'aujourd'hui.  C'est  un  je  ne  sais 
quoi  de  hautain  et  de  sec  qui  frise  même  par  instants  l'im- 
pertinence. 

Il  prend  sa  revanche  en  s'exerçant  de  temps  à  autre  sur 
des  études  que  lui  offre  le  hasard  des  noms  choisis  par  le 
drame.  Il  a  réuni  un  assez  grand  nombre  de  ces  études  dans 
le  volume  dont  je  parle  ;  pas  toutes  ;  car  je  me  rappelle, 
notamment  deux  feuilletons  sur  Granville,  dont  l'extrême 
mérite  m'avait  frappé,  et  que  je  n'ai  pas  retrouvés  dans 
son  livre. 

Il  faut  le  lire  comme  il  a  été  écrit,  à  bâtons  rompus.  M,  Paul 
de  Saint -Victor  a  une  manière  si  brillante,  si  phosphores- 
cente, que  l'œil  n'en  peut  soutenir  la  vue.  Il  vous  arrive,  à 
en  poursuivre  longtemps  la  lecture,  de  sentir  la  même  las- 
situde qu'à  demeurer  deux  heures  de  suite  dans  une  expo- 
sition de  tableaux  neufs.  Les  couleurs  en  sont  si  violentes 
et  si  criardes,  que  les  yeux  se  fatiguent,  et  l'on  se  retire 
accablé  d'un  sourd  mal  de  tête. 

Ainsi  de  ces  morceaux  de  style.  Le  premier  cause  une 
sensation  de  plaisir.  Ces  métaphores  si  justes  et  si  vives,  ces 
alliances  de  mots  si  inattendues  et  si  pittoresques  ;  cet  art 
de  rapprocher  à  l'improviste  des  noms  et  des  idées  qui  sem- 
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blaient  devoir  être  séparés  à  jamais,  et  qu'on  s'étonne  de 
voir  ensemble  aussi  à  l'aise,  ces  traits  si  rapides  où  se  ra- 
masse et  s'aiguise  en  pointe  une  longue  suite  de  déductions 
absentes,  tout  cela  charme  au  premier  abord. 

Mais  l'effort  est  trop  violent,  trop  continu.  On  se  prend 
à  désirer  une  lumière  plus  douce  et  plus  égale.  Il  semble 
qu'on  lise  à  la  lueur  de  jets  de  gaz,  qui  s'échappent  à  coups 
pressés  et  troublent  la  vue  plus  encore  qu'ils  ne  l'éclairent. 
On  finit  par  n'emporter  du  volume  terminé  en  quelques 
heures  qu'une  extraordinaire  sensation  de  fatigue.  On 
ferme  involontairement  les  yeux  pour  se  soustraire  à  ces 
mille  points  brillants  qui  les  éblouissent  et  les  importu- 
nent. 

Achetez  le  volume  ;  il  vaut  la  peine  d'être  connu.  Mais 
ne  le  lisez  qu'à  petites  doses,  par  gorgées.  Tous  serez  ravi 
du  nombre  d'idées  neuves,  exprimées  d'un  style  chaud  et 
coloré,  que  vous  trouverez  à  tous  les  coins  du  livre.  On  ne 
peut  le  comprendre  et  le  goûter  qu'en  s'y  appliquant  avec 
réflexion,  et  encore  faut-il,  pour  entendre  bien  des  pages, 
posséder  soi-même  une  assez  forte  instruction. 

27  janvier  1867. 


RAPPORTS  DE  LA  CRITIQUE  AVEC  LES  DIRECTEURS 
DE  THEATRE 


Nous  sommes  de  loisir  aujourd'hui,  nous  pouvons  causer 
tout  à  notre  aise  d'une  question  dont  j'ai  déjà  touché 
quelques  mots  dans  un  de  mes  derniers  feuilletons  :  celle 
des  rapports  de  la  critique  dramatique  et  du  théâtre. 

J'avais  résumé  mon  opinion  sous  cette  forme  humoris- 
tique :  Il  faut  que  les  directeurs  nous  flanquent  tous  à  la 
porte  ;  il  faut  que,  supprimant  répétitions  générales  et 
premières,  ils  s'adressent,  par-dessus  nos  têtes,  directe- 
ment au  grand  public,  au  public  qui  paye. 

J'y  reviens,  car  ce  n'est  pas  chez  moi  une  boutade, 
comme  l'ont  cru  quelques-uns  de  mes  confrères,  trompés 
par  le  ton  de  l'article  :  c'est  une  opinion  très  réfléchie  ; 
voilà  deux  ou  trois  ans  que  je  rumine  le  cas  dans  ma  tête, 
que  je  m'en  explique  sans  cesse  avec  quelques-uns  des  in- 
téressés, recueillant  leurs  observations  et  leurs  objections, 
dont  je  tiens  grand  compte,  comme  ils  le  peuvent  penser. 
Si  je  n'avais  pas  encore  porté  la  question  devant  nos  lec- 
teurs, ce  n'est  pas  du  tout  par  prudence  ;  la  prudence  n'est 
pas  mon  défaut  dominant  ;  c'est  qu'en  général  il  ne  faut 
lancer  l'idée  d'une  réforme  qui  doit  bouleverser  des  habi- 
tudes très  respectables  que  lorsque  la  nécessité  en  a  été 
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rendue  évidente  par  l'excès  du  mal,  lorsque  les  esprits  y 
sont  préparés  et  commencent  à  s'ébranler  d'eux-mêmes. 
Je  pense  que  nous  en  sommes  là  aujourd'hui  ;  et  comme 
je  suis  convaincu  que  le  malaise  dont  souffre  l'art  drama- 
tique tient  en  partie  (vous  ferez  cette  partie  aussi  petite 
qu'il  vous  plaira)  aux  rapports  qui  se  sont  établis  entre  la 
critique  et  les  théâtres,  j'ai  cru  que  le  moment  était  venu 
de  mettre  le  doigt  sur  la  plaie,  au  risque  de  faire  un  peu 
crier. 

Ai- je  besoin  de  dire  que  dans  cette  campagne  je  me 
garderai  soigneusement  de  tout  ce  qui  pourrait  désobliger 
mes  confrères  ?  On  a  déjà  dit  que  mon  intention  était  d'é- 
gorger, d'étouffer  la  critique  afin  de  demeurer  seul  Qt 
triomphant  sur  ses  ruines.  Je  n'ai  pas  des  intentions  si 
noires  ;  je  dois  à  la  critique  théâtrale  le  peu  que  je  vaux  : 
à  Dieu  ne  plaise  que  je  fasse  jamais  rien  qui  porte  préju- 
dice à  ses  véritables  intérêts  !  Le  premier  de  tous,  c'est 
qu'elle  soit  représentée  dans  le  journalisme  par  un  grand 
nombre  d'écrivains  de  talent,  qui  en  maintiennent  le 
goût  chez  le  public,  qui  la  fassent  en  quelque  sorte  reluire 
de  l'éclatant  reflet  de  leur  renommée. 

Je  me  souviendrai  toujours  du  mot  que  m'a  dit,  il  y 
a  une  trentaine  d'années  et  plus,  un  des  plus  illustres  criti- 
ques de  ce  temps-là,  qui,  sur  le  petit  bruit  de  mes  premiers 
feuilletons,  avait  témoigné  le  désir  que  je  lui  fusse  présenté. 
—  Je  suis  toujours  heureux,  me  dit-il,  de  voir  un 
jeune  homme  se  faire  une  place  parmi  nous  ;  un  genre  ne 
vit  que  s'il  est  renouvelé  sans  cesse  par  un  afflux  incessant 
d'écrivains  de  mérite.  Si  j'étais  resté  seul  à  faire  de  la  cri- 
tique théâtrale,  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  me  lirait  plus. 
Je  passe  les  compliments  dont  il  assaisonna  l'idée  qu'il 
exprimait  et  les  louanges  que  je  lui  renvoyai.  Louanges  et 
compliments  vont  de  soi  en  pareille  circonstance. 
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Mais  je  fus  extrêmement  frappé  de  la  justesse  de  son 
observation.  C'est  une  sottise  de  s'imafçiner  qu'en  accapa- 
rant un  genre  (si  l'on  pouvait  y  réussir),  on  lui  garderait 
le  public  longtemps  fidèle.  Si  la  critique  dramatique  a 
conservé  depuis  tant  d'années  une  clientèle  énorme,  qui 
est  allée  s'agrandissant  toujours,  c'est  précisément  qu'elle 
a  groupé  autour  d'elle  une  foule  de  talents  très  divers,  qui 
ont  sans  cesse  pkjué  et  ravivé  l'attention  de  la  foule. 

C'est  précisément  cette  diversité  de  talents  qui  renouve- 
lait incessamment  le  genre  et  qui  tenait  le  public  en  ha- 
leine. Dès  mes  débuts,  j 'ai  été  pénétré  de  cette  vérité  ;  je 
l'ai  toujours  eue  devant  les  jeux  durant  toute  ma  carrière. 
J'ai  vu  tomber  les  uns  après  les  autres  les  glorieux  vété- 
rans dont  j'avais  été  le  conscrit,  j'ai  passé  vétéran  à  mon 
tour  et  j'irai  bientôt  sans  doute  leur  porter  aux  champs 
éljséens  des  nouvelles  de  l'art  qu'ils  ont  aimé  passionné- 
ment comme  moi.  Mais  je  n'ai  jamais,  autant  par  intérêt 
personnel  que  par  amour  du  théâtre,  cessé  de  veiller  au 
bon  recrutement  de  la  critique  dans  les  journaux. 

Quand  Jules  Lemaître  n'était  encore  connu  que  d'un 
très  petit  nombre  de  délicats,  c'est  moi  qui  suis  allé  le  sup- 
plier de  prendre  au  X/X°  Siècle  le  feuilleton  théâtral 
qu'il  n'a  pas  accepté;  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  re- 
tenir Faguet  parmi  nous;  Pessard,  Bernard -Derosne, 
Claveau,  Brisson  et  bien  d'autres  peuvent  dire  si  je  ne  me 
suis  pas  toujours  intéressé  à  leurs  succès,  si  parfois  je  ne 
les  ai  pas  aidés  des  conseils  que  me  suggérait  ma  vieille 
expérience. 

Si  je  le  faisais,  c'était  sans  doute  par  bonne  confraternité 
littéraire,  par  sympathie  personnelle  ;  mais  c'était  surtout 
parce  que  je  suis  tout  dévoué  à  cet  art  de  la  critique  théâ- 
trale, d'où  j'ai  tiré  le  meilleur  de  ma  réputation;  parce 
que  je  suis  convaincu  que,  lorsqu'on  est  tout  seul  à  parler 
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d'une  chose,  en  parlât-on  le  mieux  du  monde,  on  n'est 
écouté  de  personne. 

C'est  donc  une  forte  plaisanterie,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  c'est  donc  une  singulière  erreur  de  me  représenter 
comme  acharné  à  détruire  mes  confrères  pour  m'emparer 
de  la  critique  et  trôner  seul,  comme  le  postillon  de  Long- 
jumeau  dont  le  poète  a  dit  sur  un  air  que  vous  connais- 
sez : 

La  reine  d'une  île  déserte. 
De  ses  sujets  l'a  nommé  roi.. 

Le  roi  d'une  île  déserte  est  un  triste  sire  et  je  n'envie 
pas  son  sort.  Rassurez -vous,  si  tant  est  que  vous  ayez  eu  la 
moindre  inquiétude,  ce  dont  je  doute  :  il  ne  s'agit  pas  le 
moins  du  monde  de  supprimer  la  critique,  qui  ne  se  laisse- 
rait pas  faire  et  qui  a  la  vie  dure  ;  il  n'est  question  que  de 
changer  les  rapports  qui  se  sont  établis  jour  à  jour  et  sans 
qu'on  en  prévît  les  conséquences  entre  elle  et  le  théâtre. 

Le  nombre  des  journaux  a  décuplé  depuis  vingt  ans,  et 
chaque  jour  en  voit  naître  un  de  plus.  Autrefois,  chaque 
journal  n'avait  qu'un  critique  attitré,  que  l'on  appelait  fa- 
mihèrement  :  le  lundiste  ;  aujourd'hui  chaque  journal  en  a 
au  moins  trois  :  le  critique,  le  soiriste  et  l'échotier.  Quel- 
ques-uns en  ont  bien  davantage,  car  ils  ont,  selon  l'occa- 
sion, deux  ou  trois  soiristes  et  l'échotier  en  chef  (je  me 
sers  de  ce  mot  faute  d'un  autre  ;  il  va  sans  dire  que  je  n'y 
attache  aucune  idée  de  dédain)  a  sous  ses  ordres  des  re- 
porters interviewers  qui  vont  lui  chercher  des  nouvelles  et 
qui,  par  cela  même,  relèvent  de  notre  profession. 

Au  temps  où  je  suis  entré  dans  la  critique,  nous  n'étions 
au  plus  qu'une  douzaine  du  métier  à  un  soir  de  première, 
qui  étions  mêlés  et  fondus  dans  le  public,  un  public  trié 
sur  le  volet,  mais  presque  tout  entier  payant.  Ajoutez  que 
c'était  l'habitude  à  cette  époque,  pom-  la  critique,  de  ne  s'oc- 
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cuper  guère  que  des  tliéâtres  importants  et  des  pièces  de 
valeur. 

Fiorentiiio  me  contait  qu'uu  jour  il  était  allé  chez  Mou- 
riez, qui  dirigeait  alors  les  Folies-Dramatiques.  Ce  fut  un 
événement  ;  on  lui  ouvrit  une  loge  et  Mouriez  vint  l'y  voir 
dans  la  soirée  : 

—  Vous  nous  faites,  lui  dit-il  en  nous  rendant  visite, 
beaucoup  d'honneur,  et  toutes  les  fois  qu'il  vous  plaira  de 
voir  nos  pièces,  vous  serez  le  bienvenu.  Mais,  si  j'ai  une 
prière  à  vous  adresser,  c'est  de  ne  jamais  vous  occuper  de 
moi.  J'ai  mon  public;  je  crains  que  la  presse  ne  me  le  dé- 
range. Il  est  ravi  de  ce  que  je  lui  donne.  Si  vous  alliez  lui 
persuader  (^u'il  a  tort  de  s'y  plaire  ! 

.Tanin  n'allait  au  théâtre  que  les  jours  de  grande  céré- 
monie, Gautier  et  Paul  de  Saint- Victor  se  piquaient  de 
n'accorder  aucune  attention  au  menu  fretin  des  pièces  ; 
Fiorentino  était  plus  exact  ;  mais,  lui  aussi,  il  témoignait 
d'une  indifférence  superbe  pour  le  courant  du  répertoire  des 
petits  théâtres.  Vous  pouvez  feuilleter  ce  que  le  Hvre  nous 
a  conservé  de  leurs  articles  ;  vous  n'y  verrez  cités,  en  fait 
d'acteurs,  que  les  plus  célèbres  :  les  Frederick  Lemaître, 
les  Dorval,  les  Samson;  il  semblait  que  le  reste  n'existât 
pas  pour  eux. 

Je  ne  loue  ni  ne  blâme,  je  constate,  voilà  tout.  D'autres 
mœurs  se  sont  introduites.  A  mesure  que  le  nombre  de 
ceux  qui  circulaient  autour  de  la  critique,  devenait  plus 
considérable,  on  s'attachait  davantage  aux  infiniment  petits 
de  la  vie  théâtrale.  Le  moindre  vaudeville,  le  plus  insigni- 
fiant à-propos  étaient  passés  au  crible,  par  une  infinité  de 
journalistes,  qui  disaient  les  toilettes  des  actrices,  les  in- 
cidents de  la  représentation,  et  qui  même,  quelquefois, 
s'occupaient  du  mérite  de  l'œuvre. 

Tout  ce  monde,  naturellement,  tint  à  voir  la  pièce  nou- 
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velle,  puisqu'il  un  degré  quelconque  il  en  rendait  compte. 
Les  directeurs  n'y  virent  d'abord  aucun  inconvénient; 
quelques-uns,  peut-être,  sentirent  je  ne  sais  quelle  mau- 
vaise humeur  secrète  à  voir  cet  accroissement  rapide  de  la 
critique  et  cet  envahissement  progressif  de  leur  salle  ;  mais, 
outre  qu'en  un  sens  ils  y  trouvaient  leur  intérêt  propre, 
vous  savez  bien  qu'on  ne  songe  guère  à  arrêter  tout  de 
suite  un  abus  qui  fait  lentement  tache  d'huile.  Peut-être 
même  n'y  eût-on  pas  encore  pris  garde,  si  une  autre  révo- 
lution dans  les  mœurs  théâtrales  n'avait  précipité  la  crise. 

L'article  du  lendemain  s'était,  dans  la  plupart  des  jour- 
naux, substitué  au  traditionnel  lundi  des  vieux  critiques, 
mes  contemporains.  Cette  nouvelle  méthode  vaut-elle  mieux 
que  l'ancienne?  C'est  une  question  que  je  n'ai  point  à 
examiner  ici.  Tout  ce  que  je  pourrais  dire  ou  rien  là-dessus, 
ce  serait  la  même  chose.  Le  journalisme  presque  tout  en- 
tier rend  compte  d'une  première  le  lendemain  même  :  c'est 
un  fait  ;  il  faut  donc  l'accepter  ;  car  il  est  absurde  de  rai- 
sonner contre  un  fait. 

Comme  une  première  ne  finit  généralement  qu'à  minuit 
et  demi,  comme  les  journaux  doivent  rouler  à  deux  heures 
du  matin,  on  s'aperçut  bien  vite  qu'il  serait  impossible 
aux  critiques  d'improviser,  entre  une  heure  du  matin  et 
deux  heures,  un  feuilleton  qui  fût  quelque  peu  étudié; 
l'habitude  s'introduisit  d'admettre  les  journalistes  chargés 
du  compte  rendu  aux  répétitions  générales. 

C'était  là  un  pas  délicat  à  franchir.  Car  il  est  assez  sca- 
breux de  dire  aux  gens  que  l'on  invite  à  un  dîner  : 

— ■  Venez  donc  deux  heures  auparavant  ;  je  vous  mènerai 
à  la  cuisine.  Vous  goûterez  les  sauces  et  vous  ferez  vos  obser- 
vations à  mon  cordon  bleu. 

J'imagine  que  les  directeurs  ne  cédaient  pas  sans  appré- 
hension, car  il  y  avait  cent  à  parier  contre  un  que  le  monde 
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des  premières  se  presserait  tout  entier  aux  répétitions  gé- 
nérales, un  monde  qui  ne  payait  pas  et  qui  verrait  deux 
fois  la  même  pièce  à  vingt-quatre  heures  d'intervalle. 

L'inconvénient  était  déjà  sensible  ;  il  n'était  encore  que 
matériel  ;  c'étaient  deux  salles  données,  et  voilà  tout  ;  deux 
recettes  sacrifiées,  on  n'en  meurt  pas,  et  les  directeurs  eu 
auraient  pris  allègrement  leur  parti.  Les  effets  moraux  fu- 
rent autrement  désastreux. 

Je  ne  crois  pas  contrister  mes  confrères  en  faisant  re- 
marquer que  pour  nous,  qui  vivons  en  quelque  sorte  au 
théâtre,  voir  une  pièce  est  un  métier,  et  que  l'on  fait  ra- 
rement avec  plaisir  les  choses  de  son  métier.  Les  meilleurs 
se  rendent  à  leur  besogne  avec  conscience  ;  ils  écoutent  de 
leur  mieux  ;  ils  jugent  en  toute  sincérité  ;  mais  enfin  (sauf 
de  très  rares  exceptions)  ils  pourraient  dire  comme  le  per- 
sonnage de  comédie  :  <(  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous 
amuser.  »  Or  je  veux  bien  que  le  théâtre  ne  soit  pas  qu'un 
simple  amusement.  Encore  faut-il  qu'on  s'y  amuse,  et,  l'a- 
musement, s'il  n'en  est  pas  le  but  premier,  en  est  au  moins 
un  des  éléments  essentiels.  Eh  bien,  mes  confrères  se  peu- 
vent rendre  cette  justice  qu'ils  s'amusent  malaisément  au 
théâtre,  parce  que  le  théâtre  est  pour  presque  tous  un  mé- 
tier, pour  quelques-uns  une  corvée,  et  que,  lorsqu'on  les 
convie  à  une  représentation^  ils  s'écrient  à  part  eux  ou 
même  tout  haut  : 

—  Quelle  scie  I  on  serait  si  bien  à  fumer  un  cigare  en 
causant  avec  des  camarades  I  Que  le  diable  les  emporte  ! 

Ils  rechignent,  et  vous  ne  sauriez  leur  en  vouloir,  si  l'on 
considère  que  tous  les  jours  pendant  l'hiver,  et  souvent 
même  deux  fois  par  jour,  l'après-midi  et  le  soir,  nous 
sommes  chambrés  dans  un  théâtre  à  écouter  des  pièces  qui 
ne  sont  pas  toutes  des  chefs-d'œuvre. 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  force  de  se  retrouver  toujours  les 
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mêmes,  on  tourne  sans  s'en  apercevoir  et  même  malgré  soi 
à  la  coterie.  On  ne  sent  plus  comme  le  vrai,  comme  le 
grand  public.  On  devient  cénacle.  On  s'extasie  dans  un 
ouvrage,  ennuyeux  d'ailleurs,  sur  un  petit  coin  original, 
sur  une  trouvaille  inattendue,  sur  un  détail  de  mœurs  pris 
au  vif  de  la  réalité,  sur  une  jolie  phrase,  dont  le  public  s'a- 
percevra à  peine.  En  revanche,  on  ne  prend  pas  garde  à 
ce  qui  touchera,  ou  réjouira  le  grand  public,  l'intérêt  de 
l'action,  la  force  de  l'intrigue,  la  netteté  des  caractères. 
Ces  bonshommes-là,  on  les  a  déjà  tant  vus  :  ces  histoires-là, 
on  les  a  déjà  écoutées  si  souvent  !  Ou  en  a  les  oreilles  re- 
battues !  c'est  crevant  î 

Xous  sommes,  cela  va  sans  dire,  très  sincères  en  parlant 
ainsi.  Mais  soit  que  nous  nous  emballions  pour  la  pièce, 
soit  que  nous  sortions  furieux  ou  écœurés  du  théâtre,  il  y  a 
grand'chance  pour  que  nous  ayons  pris  juste  le  con trépied 
de  ce  que  pensera  le  bon,  le  vrai  public,  le  public  qui  paye. 
Vous  savez  bien,  mes  amis,  ce  qui  arrive...  On  sort  de  la 
répétition  générale  : 

—  Ah  !  quelle  ordure  î  ça  n'ira  pas  jusqu'au  bout  !  c'est 
une  ignominie! 

Le  bruit  de  l'échec  se  répand  dans  les  cercles  et  sur  le 
boulevard.  Le  lendemain,  quand  le  rideau  se  lève  pour  la 
première  représentation,  la  moitié  de  l'orchestre  est  vide, 
et  aussi  la  moitié  des  balcons  :  c'est  une  salle  morne  ;  on 
serait  tenté  de  demander  où  est  le  corps.  Rien  d'étonnant 
à  ce  que  tant  de  places  restent  inoccupées.  Le  public  de  la 
première  représentation  est  exactement  le  même  public 
d'invités  qui  a  figuré  à  la  répétition  générale.  Il  ne  se 
presse  pas  de  venir  ;  il  achève  paisiblement  de  dîner.  Il  ar- 
rive tout  chaud,  tout  bouillant  vers  le  commencement  du 
second  acte  ;  il  se  penche  nonchalamment  à  l'oreille  de  son 
voisin  : 
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—  Eh  bien,  comment  ça  va-t-il,  la  pièce  ?  Crevant, 
n'est-ce  pas  ?  Vous  allez  voir  ça  ;  ce  que  nous  nous  sommes 
ennuyés  hier  ! 

Comment  voulez-vous  qu'on  résiste  à  ces  insinuations  ? 
Un  froid  mortel  se  répand  dans  la  salle.  La  plupart  s'en 
vont  avant  le  dernier  acte,  pour  revoir  et  parfois  pour  re- 
toucher, sur  les  indications  nouvelles  de  la  première  repré- 
sentation, leur  article  qui  est  composé  de  la  veille.  Yoilà- 
derechef  la  salle  à  moitié  vide.  Plus  d'élan,  plus  d'électri- 
cité ;  il  faut  qu'une  œuvre  soit  bien  robuste  pour  résister 
à  un  assaut  pareil... 


Le  public  a  une  peine  infinie  à  se  ressaisir  après  que 
tous  ces  feuilletons  lui  sont  tombés  sur  la  tête  comme  une 
pluie  de  cheminées.  Car,  c'est  là  un  point  très  curieux  et 
digne  de  remarque  :  le  public,  qui  ne  croit  plus  à  la  presse 
quand  elle  lui  vante  une  œuvre  théâtrale,  est,  au  contraire, 
fort  ébranlé  quand  elle  lui  assure  que  cette  œuvre  ne  vaut 
rien.  Nous  ne  pouvons  plus  faire  le  succès  d'une  pièce  qui 
déplaît  au  public;  nous  pouvons  à  peine  prolonger  son  exis- 
tence de  quelques  jours,  il  nous  est  loisible  de  la  bouscu- 
ler, et  c'est  le  diable  à  un  théâtre,  quand  nous  avons  dé- 
terminé un  courant  contraire,  de  le  remonter. 

A  ces  considérations  s'en  joignent  d'autres  dans  les- 
quelles je  n'entre  pas  pour  aujourd'hui,  mais  qui  font 
qu'entre  le  goût  sincère  ou  simulé  du  public  des  répétitions 
générales  et  des  premières  et  celui  du  public  payant,  il  y 
a  un  abîme  qui  se  creuse  tous  les  jours  plus  profond.  Ce 
sont  des  questions  d'école  que  pour  le  moment  je  mets  à 
part,  bien  qu'elles  aient  leur  importance. 

J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  qu'un  des  éléments  de  la 
crise  actuelle  qui  sévit  sur  les  théâtres,  c'est  la  formation 
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lente  et  progressive  d'un  public  spécial,  qui  n'a  ni  les  fa- 
çons de  voir,  ni  les  goûts  du  vrai  public,  et  qui  cepen- 
dant en  est  venu  par  la  force  des  choses,  à  accaparer  les 
deux  premières  salles,  à  la  répétition  générale  d'abord, 
à  la  première  représentation  ensuite,  sans  compter  deux 
ou  trois  représentations  subséquentes  où  s'étale  encore 
la  queue  du  même  public. 

Je  suis  convaincu,  profondément  convaincu  que  les  di- 
recteurs auraient  tout  bénéfice  à  se  passer  de  lui.  S'il  ne 
s'agissait  en  cette  affaire  que  de  l'intérêt  des  directeurs,  je 
ne  me  donnerais  pas  tant  de  mal  et  n'irais  pas  de  gaieté 
de  cœur  au-devant  des  coups  que  je  ne  manquerai  pas  de 
recevoir.  Que  les  directeurs  fassent  fortune  ou  faillite,  c'est 
leur  affaire  et  je  m'en  moque.  Mais  la  question  d'art  est 
engagée  dans  ce  débat.  Les  directeurs  placés  entre  ces 
deux  publics,  dont  l'un  ne  paie  pas,  mais  est  bruyant  et  re- 
doutable, dont  l'autre  apporte  ou  refuse  son  argent  en  si- 
lence, ont  perdu  la  tête  et  ne  savent  plus  à  quel  saint  se 
vouer.  Ils  n'osent  plus  rien,  craignant  les  moqueries  du 
premier,  s'ils  songent  au  second,  et  l'abstention  du  second, 
s'ils  cèdent  aux  instances  du  premier. 

Eh  bien,  il  n'y  a  qu'un  remède,  et  j'y  reviens,  et  ce  sera 
mon  cMenda  Carthago.  Il  faut  nous  mettre  à  la  porte  ;  il 
faut  ne  pas  plus  s'occuper  de  nous  que  si  nous  n'existions 
pas.  Il  faut,  le  jour  de  la  première,  livrer  sa  salle  tout  en- 
tière, et  cela  rigoureusement,  sans  exception,  pas  plus  pour 
moi  que  pour  les  autres,  au  public  payant. 

Si  mon  métier  est  de  renseigner  le  public,  je  saurai  bien 
trouver  sept  francs  pour  payer  ma  place. 

Mes  confrères  feront  de  même  ;  nous  ne  serons  pas  plus 
libres  ;  car  aucun  de  nous  ne  sent  son  indépendance  at- 
teinte à  recevoir  ce  qui  s'appelle  dans  notre  langue  les 
coupons  de  service  et  à  en  profiter.  Le  directeur  croit  avoir 
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besoin  de  notre  publicité  ;  il  nous  invite.  C'est  un  ('change 
que  nous  faisons. 

Il  serait  aisé  de  prouver,  aux  directeurs  et  aux  auteurs, 
aux  auteurs  surtout,  que  notre  publicité  leur  est  (en  ce 
moment  du  moins)  plus  préjudiciable  qu'utile.  S'ils  se  lais- 
sent persuader,  si  l'un  d'eux  essaye  de  secouer  le  joug  de 
la  routine  et  de  donne'-  l'exemple  de  la  rébellion,  nous  n'en 
continuerons  pas  moins  de  renseigner  le  public,  parce  que 
le  public  veut  être  renseigné.  Les  directeurs  de  nos  jour- 
naux prendront  avec  les  théâtres  d'autres  arrangements 
que  ceux  qui  sont  aujourd'hui  en  usage  pour  l'annonce  et 
la  réclame.  Nous  n'aurons  rien  à  y  voir.  Nous  avons  tou- 
jours fait  loyalement  notre  besogne,  nous  la  ferons  encore 
sans  nous  préoccuper  de  ces  contrats  qui  se  passeront  par- 
dessus nos  têtes... 

3  juillet  18i>4. 
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I 

DÉFIXITIOXP. 


Je  m'en  vais  proposer  à  vos  réflexions  les  idées,  qui,  se- 
lon moi,  devi'aient  former  le  premier  chapitre  d'une  esthé- 
tique de  théâtre. 

Mais  quelques  mots  de  préface  sont  nécessaires. 

La  plupart  des  lecteurs,  quand  on  leur  parle  d'une 
esthétique  de  théâtre,  ou  pour  m 'exprimer  plus  simplement, 
comme  faisaient  nos  pères,  quand  on  leur  parle  des  règles 
de  l'art  dramatique,  croient  qu'il  s'agit  en  effet  d'un  code 
de  préceptes,  à  l'aide  desquels,  on  est  assuré,  si  l'on  écrit,  de 
composer  une  pièce  sans  défauts,  si  l'on  juge  de  mettre 
précisément  le  doigt  sur  les  défauts  d'une  pièce. 

Je  reçois  sans  cesse  des  lettres  de  jeunes  gens  qui  m'é- 
crivent :  <r  Monsieur,  c'est  en  m'inspirant  des  principes  que 
vous  développez  avec  tant  d'autorité  que  j'ai  tenté  d'abor- 
der le  théâtre...  Je  lis  assidûment  les  feuilletons  dans  les- 
quels vous  exposez  la  pratique  du  théâtre  ;  vous  verrez,  si 
vous  voulez  bien  jeter  les  yeux  sur  mon  manuscrit,  que 
j'ai  tâché  de  me  conformer  aux  règles  que  vous  avez 
édictées,  qui  sont  celles  du  bon  sens  y>...  ou  quelque  autre 
compliment  de  ce  genre. 
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Je  sais  bien  la  part  qu'il  faut  faire,  en  ces  banalités  de 
commande,  aux  devoirs  de  la  politesse.  Une  idée  siu-nage, 
c'est  qu'ily  a  des  règles  et  qu'en  observant  ces  règles,  on  fait 
de  bonnes  pièces  ;  qu'on  en  fait  de  mauvaises  en  les  violant. 

Au  fond,  c'est  un  préjugé  tout  fi'ançais. 

Il  ne  date  pas  d'hier.  Vous  vous  rappelez  bien  ce  brave 
abbé  d'Aubignac  qui,  après  avoir  promulgué  un  code  de 
littérature  dramatique,  fit  une  tragédie  selon  la  formule 
donnée  par  lui-même  et  la  fit  prodigieusement  ennuyeuse. 
Cette  mésaventure  n'a  jamais  guéri  le  public  de  croire  à 
l'efficacité  des  règles. 

On  les  a  opposées  à  Corneille,  quand  il  donna  Je  Cid,  à 
Molière,  quand  il  fit  jouer  V École  des  femmes.  Ce  pauvre 
Corneille  se  débat  du  mieux  qu'il  peut  dans  ses  examens 
contre  ces  lois,  dont  on  prétendait  l'enserrer. 

Molière  nous  a.  dans  la  critique  de  V Ecole  des  femmes,  con- 
servé le  souvenir  des  tracasseries  qui  lui  furent  suscitées  par 
les  pédants  de  son  époque,  et  c'est  là  qu'il  a  dit  ce  grand  mot 
qu'il  n'y  a  d'autre  règle  au  théâtre  que  de  plaire  au  public. 

On  a  ri  de  cette  boutade  :  on  ne  l'a  point  prise  au  sérieux, 
et  nos  pères  ont  vu,  il  n'y  a  pas  soixante  ans,  avec  quelle  peine 
ceux  qu'on  appelait  alors  les  romantiques  se  sont  affranchis 
des  vieilles  entraves  dont  les  avait  garrottés  le  code  de  la 
tragédie,  édicté  parles  Bossuefc,  mis  en  vers  par  les  Boileau, 
commenté  et  imposé  par  tous  les  critiques  du  dix-huitième 
siècle,  Voltaire  en  tête,  et  derrière  lui  les  La  Harpe  et  les 
Marmontel. 

Ce  préjugé  national  a  sa  racine  dans  notre  éducation 
philosophique.  On  nous  a,  dès  l'enfance,  persuadé  qu'il  y  a 
un  l>eau  idéal,  qui  existe  par  lui-même,  qui  est  comme  une 
émanation  de  la  divinité,  que  chaque  homme  en  porte  au 
dedans  de  lui-même  une  conception  plus  ou  moins  nette, 
une  image  plus  ou  moins  affaiblie  :  et  que  les  œuvres  de  l'art 
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doivent  être  déclarées  plus  ou  moins  bonnes  selon  qu'elles 
se  rapprochent  ou  s'éloignent  de  ce  type  de  perfection. 

De  même  que  les  prêtres  commandent  au  nom  du  Dieu 
qu'ils  expliquent,  de  même,  les  critiques  jurés  et  asser- 
mentés, ou  soit  disant  tels,  se  sont  autorisés  de  cet  idéal  de 
perfection  pour  édicter  des  lois  et  juger  les  écrivains. 
Comment  le  connaisspient-ils,  où  l'avaient-ils  vu  ?  Eh  !  mon 
Dieu  !  Vous  bien  savez  ce  qu'on  a  dit  :  8i  les  nègres  s'avi- 
sent jamais  de  peindre  le  bon  Dieu,  ils  le  feront  tout  noir  à 
leur  ressemblance.  Ces  Messieurs  ont  fabriqué  leur  idéal  à 
l'image  de  leur  éducation,  de  leur  pensée,  du  milieu 
d'idées  et  de  préventions  dans  lequel  ils  vivaient  plongés 
pour  l'heure.  Tout  ce  qu'ils  aimaient  eux-mêmes,  tout  ce 
qui  était  conforme  à  l'état  de  civilisation  où  Ton  était  par- 
venu de  leur  temps,  ils  l'ont  attribué  à  leur  type  de  perfec- 
tion ;  et  après  avoir  ainsi  établi  de  leur  grâce,  un  idéal  d'une 
ressemblance  très  confortable,  ils  s'en  sont  servis  comme 
d'un  étalon  pour  mesurer  toutes  les  œuvres  présentes,  pas- 
sées et  à  venir. 

Ils  étaient  bien  sûrs  de  leur  affaire.  Ke  s'appuyaient-ils 
pas  sur  quelque  chose  d'éternel  et  d'immuable,  sur  une  des 
faces  de  Dieu  ? 

Aussi  faut-il  voir  de  quel  ton  d'assurance  ils  rendaient 
leurs  oracles.  Ils  y  mettaient  la  raideur  des  grammairiens  qui 
promulguent  d'une  voix  tranchante  :  ne  dites  pas...  dites... 
Personne  ne  s'est  jamais  avisé  de  demander  à  MM.  Noël  et 
Chapsal,  ni  à  M.  Poitevin  en  vertu  de  quelle  autorité,  ils 
mettaient  Bossuet,  Fénelon  et  Voltaire  en  pénitence.  On  a 
le  droit  de  trancher  lorsqu'on  parle  au  nom  de  l'éternel,  de 
l'immuable  bon  goût,  dont  les  droits  sont,  comme  on  disait 
en  48,  antérieurs  et  supérieurs. 

Je  ne  me  mêlerai  point  d'affirmer  qu'il  n'y  a  point  de 
beau  idéal  ni  d'archétype  de  perfection  absolue.  J'avoue 
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tout  simplement  que  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  entend  par  là, 
que  ce  sont  des  questions  hors  de  ma  portée,  auxquelles 
je  ne  comprends  rien.  Il  peut  se  faire  que  dans  les  espaces 
sublunaires,  il  existe  une  forme  suprême  et  merveilleuse- 
ment accomplie  du  drame,  et  que  nos  chefs-d'œuvre  n'en 
soient  que  de  pâles  contrefaçons  ;  je  laisse  à  ceux  qui  ont 
eu  le  bonheur  de  la  contempler  et  qui  s'en  disent  tout 
éblouis,  le  soin  et  le  plaisir  d'en  parler  avec  compétence. 

Ce  sont  les  théologiens  de  la  critique.  Ils  partent  d'une 
idée  a  priori  et  par  voie  de  déduction,  ils  arrivent  à  tra- 
cer les  règles  immuables  du  beau.  Sur  ce  terrain,  ils  sont 
inattaquables.  Comment  leur  prouverai-je  que  leur  beau 
n'est  pas  le  vrai  beau  ?  On  n'a  aucun  moyen,  je  ne  dis  pas 
de  les  convaincre,  mais  même  de  les  atteindre. 

Je  me  contente  de  faire,  comme  je  puis,  œuvre  de  science, 
car  l'esthétique  est  une  science  véritable,  et,  comme  toute 
science,  elle  ne  repose  que  sur  des  faits  bien  observés. 

Les  règles  ne  servent  pas  de  grand'chose  pour  bien  juger, 
pas  plus  qu'elles  ne  sont  utiles  pour  composer  d'excellentes 
pièces.  C'est  tout  au  plus,  si  elles  peuvent  être  employées 
comme  indications  ou  point  de  repère.  Au  fond,  ceux  qui 
n'ont  pas  l'oreille  juste  n'aimeront  jamais  la  musique  et 
battront  toujours  la  mesure  à  contre- temps,  lorsqu'on  en 
jouera  devant  eux.  Le  goût  naturel,  soutenu,  épuré  par 
l'éducation,  la  réflexion  et  l'habitude  peut  seul  vous  aider 
à  jouir  des  œuvres  d'art.  La  première  condition  pour  avoir 
du  plaisir  c'est  d'aimer,  et  Ton  n'aime  point  par  règle. 

Une  esthétique,  telle  que  je  l'entends,  n'a  donc,ni  pour  les 
écrivains  ni  pour  les  auditeurs,  aucun  but  d'utilité  pratique. 

Mais  n'est-ce  pas  Thonneur  de  la  science  de  n'avoir, 
dans  les  études  qu'elle  poursuit,  que  des  vues  entièrement 
désintéressées,  et  n'est-ce  pas  justement  pour  cela  qu'on 
l'appelle  la  science  pure  ? 
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Quelle  utilité  pratique  y  a-t-il  à  savoir  tant  de  clioses 
auxquelles  des  hommes  dévoués  passent  leur  vie  ?  Un  jar- 
dinier met  un  oignon  en  terre,  et  l'oignon  pousse.  Son  art 
à  lui,  c'est  de  choisir  un  terrain  convenable  et  de  l'arroser 
quand  il  fait  sec.  L'oignon  donne  sa  fleur,  il  n'en  veut  ni 
n'en  sait  davantage. 

Le  savant  arrive,  il  montre  par  de  longues  et  patientes 
analyses  quels  éléments  la  plante  a  empruntés  au  sol,  quels 
à  l'air  et  quels  à  l'eau  ;  par  quel  travail  elle  se  les  est  ap- 
propriés et  elle  en  a  accru  sa  substance  propre.  Il  distin- 
gue les  parties  dont  elle  se  compose,  les  organes  dont 
elle  çst  douée,  cherche  les  fonctions  de  ces  organes...  A 
quoi  tout  cela  sert-il  ?  Au  fond,  il  ne  s'agit  que  d'avoir  la 
fleur  et  de  réjouir  ses  yeux  ;  de  se  délecter  en  la  respirant, 
si  elle  a  du  parfum.  C'est  là  le  but  pratique  et  le  reste  n'est 
rien. 

Et  cependant  c'est  ce  reste  qui  attire  invinciblement  la 
curiosité  des  hommes.  Ils  veulent  savoir,  pour  le  plaisir  de 
savoir,  ils  ont  la  passion  de  la  vérité  pour  elle-même  ;  ils 
mettent  d'autant  plus  d'ardeur  à  poursuivre  ces  spéculations 
qu'elles  sont  plus  inutiles.  Le  soleil  en  continuerait-il  moins 
d'envoyer  ses  rayons  à  la  terre,  parce  que  nous  ne  saurions 
pas  à  quelle  distance  il  est  de  nous,  quelle  est  la  quantité 
de  chaleur  qu'il  distribue  sur  notre  globe,  quels  rapports  il 
soutient  avec  les  autres  astres  ? 
'    Il  en  va  de  même  de  la  science  qui  nous  occupe. 

Les  grands  écrivains  ne  cesseront  jamais  de  porter  des 
chefs-d'œuvre  comme  les  oignons  de  fournir  des  fleurs 
et  le  soleil  de  verser  sa  lumière.  Jamais  non  plus,  l'huma- 
nité ne  cessera  d'admirer  ces  créations  de  leur  génie  et  d'en 
jouir  sans  demander  pour  cela,  ni  les  uns  ni  les  autres, 
conseils  aux  savants  en  ique. 

La  tâche  de  ces  savants  est  autre. 
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L'esthétique,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  car  le  préjugé 
est  terrible  et  il  a  pour  lui  T Université  tout  entière,  qui 
chaque  jour  le  nourrit  de  ses  leçons,  l'esthétique  n'est  pas 
chargée  de  faire  pousser  plus  vite  ou  plus  abondamment 
les  chefs-d'œuYi'e  pas  plus  qu'elle  ne  saurait  les  empêcher. 
8a  mission  n'est  pas  même  de  les  rendre  plus  agréables, 
et  d'augmenter  par  là  la  somme  de  nos  jouissances. 

Elle  s'enferme  purement,  uniquement,  absolument  dans 
l'étude  des  faits  qu'elle  analyse  pour  en  tirer  des  lois.  C'est 
la  chimie  appliquant  ses  procédés  d'analyse  à  ces  sortes 
d'êtres  qu'on  appelle  des  pièces  de  théâtre.  Jamais  un  chi- 
miste ne  s'aviserait  de  dire,  après  avoir  décomposé  un  corps 
et  avoir  noté  la  disposition  des  éléments  par  rapport  les 
uns  aux  autres  :  C'est  dommage  que  les  choses  soient  ainsi  ; 
moi,  je  les  aurais  arrangées  autrement.  Elles  seraient  plus 
belles  de  cette  façon.  Il  sortirait  de  ses  attributions.  Ce 
n'est  pas  là  son  affaire.  Il  n'a  qu'à  constater  des  faits  et  à 
les  grouper. 

L'esthéticien  est  un  chimiste. 

Il  ne  cherche  pas  en  lui-même  ni  en  Dieu,  la  cause  ou  la 
règle  des  phénomènes.  Après  avoir  fait  la  part  de  cette  force 
première  dont  le  secret  lui  échappe,  le  génie,  il  étudie  toutes 
les  conditions  du  milieu  où  se  sont  produits  en  chefs- 
d'œuvre  les  éléments  dont  il  se  compose  ;  il  recommence  en 
cent  façoDs  ces  analyses  et  s'il  trouve  des  faits  qui  se  re- 
produisent toujours  les  mêmes,  il  les  prend  pour  base  de  ses 
recherches  ultérieures,  il  les  rattache  les  uns  aux  autres,  il 
en  marque  les  relations  nécessaires  qui  deviennent  des  lois. 

Des  lois  scientifiques  et  non  des  règles  de  bien-écrire  et 
de  bien  juger,  ce  sont  là  deux  ordres  d'idées  très  différents, 
qu'au  moment  d'entamer  ces  études,  je  supplie  les  lecteurs 
de  ne  pas  confondre. 

2C,  juia  1876. 
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II 

LES   CONDITIONS   DE    L'aKT   DRAMATIQUE. 

On  a  coutume,  quand  on  cherche  une  définition  de  l'art 
dramatique,  de  dire  que  le  drame  est  la  représentation  de  la 
vie  "humaine. 

Assurément,  le  drame  est  la  représentation  de  la  vie  hu- 
maine. Mais  quand  on  a  dit  cela;,  on  n'a  pas  dit  grand' 
chose,  et  l'on  n'a  rien  appris  à  ceux  que  l'on  a  munis  de 
cette  formule. 

Tous  les  arts  d'imitation  sont  des  représentations  de  la 
vie  humaine.  Tous  ont  pour  but  de  nous  mettre  la  nature 
sous  les  yeux.  Est-ce  que  la  peinture  a  un  autre  ol)jet  que 
de  nous  figurer  soit  des  scènes  de  la  vie  humaine,  soit  des 
lieux  où  elle  s'encadre  ?  Et  la  sculpture  ne  s'efforce-t-elle 
pas  de  nous  rendre  des  images  de  créatures  vivantes,  tantôt 
isolées  et  tantôt  réunies  en  groupe. 

De  tous  ces  arts,  on  pourrait  dire  tout  aussi  justement 
qu'ils  sont  des  représentations  de  la  vie  humaine,  en  d'autres 
ternies  des  copies  de  la  nature. 

Mais,  nous  pouvons  remarquer  tout  aussitôt  (car  c'est 
une  observation  qui  n'exige  aucune  réflexion  et  saute  aux 
yeux  de  prime  abord)  que  chacun  de  ces  arts  a  des  moyens 
d'action  différents,  que  les  conditions  auxquelles  il  est  obligé 
de  se  soumettre  pour  représenter  la  vie  humaine  imposent 
à  chacun  d'eux  l'emploi  de  procédés  particuliers. 

Ainsi,  dans  la  peinture,  il  s'agit  de  représenter  sur  une 
surface  plane  des  objets  qui  ont  tous  leurs  côtés,  et  des 
scènes  de  la  vie  humaine,  qui,  dans  la  réalité,  ont  exigé 
pour  se  mouvoir  un  vaste  espace  de  profondeur. 
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Il  est  clair  que  si  l'on  veut  tenter  une  esthétique  de  la 
peinture,  il  faudrait  tenir  un  grand  compte  de  cette  con- 
dition et  de  toutes  les  autres,  s'il  y  en  a  d'autres  qui  sont 
essentielles  à  cet  art,  sans  lesquelles  cet  art  lui-même  n'exis- 
terait pas. 

La  première  étude  à  faire  c'est  donc  celle  des  conditions 
matérielles  ou  morales  dans  lesquelles  se  meut  nécessaire- 
ment, fatalement  l'art  dont  on  parle.  Comme  il  est  impos- 
sible d'abstraire  l'art  de  ces  conditions,  comme  il  ne  vit 
qu'en  elles  et  par  elles  ;  comme  ce  n'est  pas  un  souffle  subtil 
envoyé  du  ciel  ou  émané  des  profondeurs  de  l'esprit  de 
l'homme,  mais  bien  quelque  chose  de  concret  et  de  précis 
qui,  comme  tous  les  êtres  organisés,  ne  peut  subsister  que 
dans  le  milieu  auquel  il  s'est  adapté,  il  est  tout  naturel 
d'analyser  ce  milieu  aux  nécessités  duquel  il  a  accommodé 
sa  vie,  d'où  il  est  sorti  en  quelque  sorte,  par  une  série  de 
développements  successifs,  dont  il  gardera  éternellement 
l'empreinte. 

Vous  voyez  quelle  méthode  nous  allons  suivre. 

Au  lieu  qu'on  cherche  toujours  à  la  façon  des  théolo- 
giens, les  lois  d'un  art  dans  la  contemplation  de  je  ne  sais 
quel  beau  idéal,  qui  serait  une  émanation  de  la  divinité, 
ou  dans  l'étude  de  ce  qu'on  appelle  l'âme  humaine,  nous 
nous  plaçons  sur  le  terrain  des  faits  sensibles. 

Le  peintre  prend  un  morceau  de  bois  ou  un  lambeau  de 
toile,  pour  y  représenter  la  vie  humaine.  C'est  une  surface 
plane,  n'est-ce  pas?  Toilà  un  fait  sûr,  indéniable.  Xous 
partons  de  là. 

Eh  bien,  regardons  de  même  pour  l'art  dramatique,  s'il 
n'y  a  pas  un  fait  aussi  certain  que  peut  l'être  celui-là  dans 
la  peinture  et  qui  soit  également  pour  lui  une  condition 
absolue  d'existence  et  de  développement.  Si  nous  le  trou- 
vons, nous  en  poun-ons  tirer  logiquement  des  conséquences 
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aussi  incontestables  que  le  fait  lui-même  et  dont  nous 
trouverons  ensuite  la  preuve  dans  l'histoire  de  l'art. 

Il  y  a,  quand  on  parle  de  théâtre,  un  fait  qui  ne  saurait 
manquer  de  frapper  les  yeux  les  moins  attentifs  :  c'est  la 
présence  d'un  public.  Qui  dit  pièce  de  théâtre,  dit  par  cela 
même  public  venu  pour  l'écouter.  On  ne  conçoit  pas  le 
théâtre  sans  public.  Prenez  l'un  après  l'autre  tous  les  acces- 
soires qui  servent  à  l'exécution  des  œuvi'es  dramatiques, 
ils  se  peuvent  supprimer  ou  remplacer;  celui-là  non. 

Ainsi  les  théâtres  sont  d'ordinaire  élevés  en  forme  de 
tréteau;  il  vous  est  permis  de  les  supposer  de  plain-pied, 
et  de  fait  on  joue  la  comédie  dans  un  salon,  sans  rien 
changer  à  la  disposition  de  l'appartement.  Cela  n'est  pas 
fort  commode,  mais  enfin  cela  n'altère  en  rien  l'idée  de  la 
comédie. 

Une  rampe  éclaire  les  comédiens  de  bas  en  haut.  C'est 
une  invention  très  utile,  puisqu'elle  met  les  visages  des 
acteurs  en  pleine  lumière,  puisqu'elle  les  rajeunit  en  sup- 
primant les  ombres  des  sourcils  et  du  nez.  Mais  la  rampe 
est-elle  une  condition  nécessaire  ?  Assurément  non.  Tous 
pouvez  imaginer  tel  autre  éclairage  qu'il  vous  plaira,  sans 
parler  de  celui  du  soleil,  le  seul  lustre  qu'aient  connu  les 
anciens,  qui  n'ont  pas  laissé  que  d'avoir  un  théâtre. 

Vous  pouvez  encore  faire  abstraction  du  décor  et  du 
costume.  Corneille  et  Molière  ont  été  joués  dans  des  granges 
par  des  cabotins  de  rencontre,  grotesquement  travestis 
comme  leur  permettait  leur  humble  défroque.  Ce  n'en  était 
pas  moins  le  Cid  ou  VÉcole  des  femmes.  Shakespeare,  on 
l'a  cent  fois  dit,  ne  s'occupait  point  des  décors  :  un  écriteau 
s'élevant  dans  l'entre-scène,  indiquait  par  écrit  où  se  pas- 
sait l'action,  et  l'imagination  du  spectateur  se  figurait  le 
reste  comme  bon  lui  semblait.  Ce  n'en  était  pas  moins 
Othello,  Roméo  et  Juliette. 
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Mais  un  théâtre  sans  public  est  un  théâtre  qui  ne  se 
conçoit  pas.  Il  est  possible  qu'un  roi  se  soit  passé,  de  temps 
à  autre,  la  fantaisie  de  s'asseoir  tout  seul  dans  une  salle 
de  spectacle  et  de  se  faire  jouer  pour  lui  personnellement 
quelque  pièce  commandée  par  lui.  Il  n'y  a  dans  ces  excen- 
tricités qu'une  exception  qui  confirme  la  règle.  Ce  roi  figure 
le  public  absent  ;  il  est  la  foule  à  lui  tout  seul.  Et  de  même 
le  fameux  spectateur  de  l'Odéon  des  anciens  jours,  celui  au- 
quel Lireux  faisait  apporter  sa  chaufferette,  il  était  le  re- 
présentant de  la  multitude  absente.  Ce  spectateur  légen- 
daire n'était  point  un  spectateur,  il  était  le  public.  Il 
ramassait  en  sa  personne  les  douze  cents  infidèles  qui  au- 
raient dû  occuper  les  places  vides  autour  de  lui.  Ils  lui 
avaient  délégué  leurs  pouvoirs  ;  c'était  eux  qui  applaudis- 
saient par  ses  mains,  qui  témoignaient  de  leur  ennui  quand 
il  ouvrait  la  bouche  pour  bâiller. 

C'est  une  incontestable  vérité  qu'une  œuvre  de  théâtre, 
quelle  qu'elle  soit,  est  faite  pour  être  écoutée  de  plusieurs 
personnes  réunies  et  formant  un  public,  que  c'est  là  son 
essence  même,  que  c'est  une  condition  nécessaire  de  son 
existence.  Si  haut  que  vous  puissiez  remonter  dans  l'histoire 
du  théâtre,  dans  tous  les  pays  comme  dans  tous  les  temps, 
les  hommes  qui  se  sont  avisés  de  donner  une  représentation 
de  la  vie  humaine,  sous  forme  dramatique,  ont  commencé 
par  attrouper  les  spectateurs.  Thespis,  autour  de  son  cha- 
riot comme  Dumas  autour  de  son  Etrangère.  C'est  en  vue 
de  ce  public  qu'ils  ont  composé  et  fait  débiter  leurs  œuvres. 
Il  est  donc  permis  de  le  répéter  :  sans  public,  point  de 
théâtre.  Le  public  est  la  condition  nécessaire,  fatale,  à 
laquelle,  il  faut  que  l'art  dramatique  accommode  ses  or- 
ganes. 

J'insiste  sur  ce  point,  parce  qu'il  est  en  effet  le  point 
de  départ,  parce  que  de  ce  simple  fait  nous  allons  tirer. 


ESSAI  D'UNE  ESTHETIQUE  DE  THEATRE.  120 

sans  en  excepter  une,  toutes  les  lois  du  théâtre.  Les  lois, 
vous  m'entendez  bien,  et  non  pas  les  règles.  Je  me  suis 
déjà  expliqué  là-dessus  dans  mon  dernier  feuilleton.  Mais 
un  mot  d'explication  ne  fera  pas  mal  encore. 

Tout  à  l'heure,  je  vous  disais  que  le  peintre  est  sans 
cesse  obligé  de  représenter  sur  la  surface  plane  d'une  toile, 
soit  des  objets  ayant  tous  leurs  côtés,  soit  de  longues  pers- 
pectives. Comment  y  arrive-t-il?  Par  une  série  de  conven- 
tions, ou  si  vous  aimez  mieux,  de  tricheries,  dont  les  unes 
lui  sont  indiquées,  imposées  par  la  conformation  et  les 
habitudes  de  notre  œil  et  ne  se  peuvent  guère  changer, 
dont  les  autres  ne  sont  que  des  traditions  n'ayant  pas  de 
fondement  dans  la  nécessité  des  choses  et  sont  éminem- 
ment variables. 

Il  en  va  de  même  au  théâtre. 

Il  s'agit  de  représenter  la  vie  humaine  devant  une  foule. 

Mais  cette  foule  joue  en  quelque  sorte  en  art  drama- 
tique l'office  de  la  surface  plane  en  peinture.  Elle  exige 
l'intervention  de  tricheries  analogues  ou,  s'il  vous  plaît 
davantage,  de  conventions. 

Un  exemple  ou  deux  pour  mieux  faire  saisir  la  chose. 

Une  foule  ne  peut  guère  être  réunie  plus  de  quatre 
heures;  mettons-en  cinq,  six,  huit,  dix,  poussons  jusqu'à  la 
journée  tout  entière,  bien  que  ce  soit  beaucoup.  Il  est 
certain  que  le  lendemain,  si  cette  foule  se  reforme,  elle 
ne  se  composera  pas  des  mêmes  éléments  :  ce  sera  toujours 
un  public,  ce  ne  sera  plus  le  même  publie. 

La  représentation  de  la  vie  humaine  que  l'on  pourra 
étaler  devant  un  public  ne  saurait  donc  dépasser  une 
moyenne  de  six  heures.  Cela,  c'est  un  fait  de  nécessité  abso- 
lue, contre  lequel  tous  les  raisonnements  ne  sauraient  préva- 
loir. La  lecture  d'un  livre  peut  se  poursuivre  durant  deux 
mois,  le  lecteur  restant  toujours  le  même.  La  foule,  par  cela 
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seul  qu'elle  est  foule,  exige  qu'un  drame  soit  fini  en  six 
heures  à  peu  près. 

.  L'action  représentée  dure  évidemment  plus  de  ces  six 
heures.  Au  cas  même  où  elle  s'enfermerait  dans  cette  étroite 
limite  (ce  qui  peut  arriver  après  tout),  elle  comporte  assu- 
rément une  foule  innombrable  de  détails  qui  ne  trouveront 
pas  de  place  dans  ce  raccourci  de  temps.  Il  fallait  tout  ti 
rheure  des  tricheries  pour  figurer  la  profondeur  sur  une 
surface  plane,  il  va  falloir  des  conventions  pour  donner  la 
sensation  d'un  long  temps  écoulé  alors  que  l'on  ne  dispose 
que  de  six  heures. 

Prenons  un  autre  exemple,  tiré  cette  fois  de  l'ordre  mo- 
ral : 

Il  est  avéré  qu'une  foule  pense  et  sent  autrement  que  ne 
le  ferait  chacun  des  membres  qui  la  composent.  Je  n'ima- 
gine pas  avoir,  pour  le  moment,  besoin  de  prouver  un  fait 
aussi  connu,  aussi  authentique. 

J'y  reviendrai  d'ailleurs  quand  il  y  aura  lieu. 

C'est  donc  une  conformation  de  l'œil  qui  est  particu- 
lière à  cet  être  collectif  qu'on  nomme  le  public.  Il  a  ce 
privilège  singulier  de  voir  les  choses  sous  un  autre  aspect, 
éclairées  d'un  autre  jour  qu'elles  ne  sont  dans  la  réalité.  Il 
les  change  ;  où  il  y  a  de  certaines  hgnes,  il  en  voit  d'au- 
tres ;  où  elles  sont  colorées  d'une  certaine  façon,  il  aperçoit 
d'autres  nuances.  Je  ne  fais  que  toucher  à  ce  point  impor- 
tant, d'où  nous  tirerons  des  conséquences  bien  curieuses. 
Mais  ce  point  est,  je  crois,  hors  de  doute. 

Eh  bien,  si  vous  présentiez  à  cet  être  collectif,  dont 
l'œil  a  ce  don  de  transformation  bizarre,  si  vous  lui  pré- 
sentiez les  événements  humains  tels  qu'ils  se  sont  passés 
dans  la  réalité,  ils  lui  feraient  l'effet  d'être  faux  ;  car  ils  lui 
apparaîtraient  à  lui,  public,  tout  autres  que  ce  que  les  a  vus 
chacune  des  personnes  qui  le  composent. 
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Supposez  un  peintre  de  décors  qui  donnerait  à  ses  fonds 
de  toile  des  tons  qu'il  a  remarqués  dans  la  nature  :  son  ta- 
bleau, éclairé  par  les  feux  de  la  rampe,  paraîtrait  grotesque. 
Ainsi  les  faits  et  les  sentiments  puisés  dans  la  réalité  et 
transportés  tels  quels  sur  la  scène  d'un  théâtre.  Il  faut  ab- 
solument les  accommoder  à  cette  disposition  particulière  de 
l'esprit  qui  résulte  cLez  les  hommes  de  ce  qu'ils  sont  ras- 
semblés en  forme  de  foule,  qu'ils  composent  un  public. 

Il  faut  donc  absolument  des  tricheries,  des  conven- 
tions. 

Parmi  ces  conventions,  il  y  en  aura  d'éternelles  ;  d'au- 
tres seront  au  contraire  temporaires  et  variables.  La  raison 
en  est  facile  à  comprendre. 

Le  public  se  compose  d'hommes. 

Chez  les  hommes,  il  y  a  des  sentiments,  en  très  petit 
nombre,  il  est  vrai,  qui  sont  généraux  et  universels,  que 
l'on  retrouve  à  divers  degrés  chez  tous  les  peuples  civilisés, 
les  seuls  qui  se  soient  avisés  d'un  art  dramatique. 

Et  de  même,  il  y  a  des  préjugés  (en  plus  petit  nombre 
encore)  qui  se  rencontrent  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays.  Ces  sentiments,  ces  préjugés,  ou  d'un  seul  mot,  ces 
façons  de  voir  subsistant  toujours  les  mêmes,  il  est  natu- 
rel que  certaines  conventions,  certaines  tricheries  con- 
viennent en  effet  à  tous  les  drames,  et  qu'elles  puissent  être 
érigées  en  lois. 

Il  y  a  d'autres  sentiments,  au  contraire,  d'autres  préju- 
gés qui  sont  très  variables,  qui  tombent  chaque  fois  qu'une 
civilisation  est  remplacée  par  une  autre  et  qui  sont  rem- 
placés par  des  façons  de  voir  différentes. 

L'œil  du  public  s'étant  modifié,  les  conventions  imagi- 
nées pour  lui  donner  l'illusion  de  la  vérité  doivent  chan- 
ger également,  et  les  lois  que  l'esthétique  de  chaque  époque 
a  promulguées  et  qu'elle  a  de  bonne  foi  crues  universelles  et 


132  QUARANTE  AXS  DE  THEATRE. 

immuables  sont  destinées  à  tomber  ;  mais  elles  tiennent  bon 
longtemps  et  ne  croulent  que  sous  l'effort  répété  des  nova- 
teurs de  génie  et  de  la  critique  intelligente. 

Quelles  sont  les  conventions  universelles  et  qui  ont  leur 
racine  même  dans  l'humanité  tout  entière  ? 

Quelles  sont  en  revanche  les  conventions  temporaires  V 
Quelle  a  été  leur  influence  ?  Comment  ont-elles  grandi  et  se 
sont-elles  effondrées  ? 

C'est  là  ce  que  nous  aurons  à  examiner. 

Il  ne  faudrait  donc  pas  simplement  affirmer  que  le  théâ- 
tre est  la  représentation  de  la  vie  humaine.  Ce  serait  une 
définition  plus  exacte  de  dire  :  que  l'art  dramatique  est 
l'ensemble  des  conventions  universelles  ou  locales,  éternel- 
les ou  temporaires  à  l'aide  desquelles,  en  représentant  la  vie 
humaine  sur  un  théâtre  on  donne  à  un  public  l'illusion  de 
la  vérité. 

Cette  définition  vous  paraît  un  peu  longue,  n'est-ce  pas  ? 
Faites-moi  l'honneur  de  croire  que  je  ne  tiens  aucunement 
à  cette  rédaction.  Si  vous  voulez  mon  avis  franc  sur  ce 
point,  c'est  qu'une  définition  des  choses  est  absolument 
inutile.  Je  ne  vous  donne  celle-ci,  et  ne  vous  prie  de  la  re- 
tenir que  comme  une  formule  commode  de  laquelle  sorti- 
ront une  foule  de  développements  ultérieurs. 

On  est  obligé,  quand  on  entreprend  un  grand  travail, 
d'avoir  des  étiquettes  que  l'on  colle  sur  des  tiroirs  ou  sur 
des  cartons  et  qui  vous  servent  de  points  de  repère. 

Cette  définition  sera  pour  nous  la  clef  de  toute  notre 
esthétique.  Nous  partirons  de  ce  fait  que  le  public  a  des 
façons  de  voir  particulières;  de  cet  autre  qui  est  comme  le 
corollaire  du  premier,  que  pour  lui  rendre  vraisemblable 
des  objets  vrais,  il  faut  user  d'un  système  de  conventions 
ou  tricheries;  que  de  ces  conventions,  les  unes  sont  im- 
muables, puisqu'elles  s'accommodent  à  la  constitution  même 
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de  cet  œil  ;  les  autres  sont  changeantes,  puisqu'elles  ne  sont 
commandées  que  par  des  accidents  de  l'organe. 

Vous  ne  trouverez  pas  autre  chose  dans  tout  le  cours  des 
études  que  nous  commençons  ensemble;  et  j'estime  que 
vous  serez  surpris  du  nombre  infini  de  conséquences  que 
l'on  peut  tirer  d'un  fait  véritable  et  bien  observé. 

3  juillet  187C. 


III 


LES  PIECES   GAIES   ET   LES    PIECES  TRISTES. 

Les  hommes,  par  cela  seul  qu'ils  sont  hommes,  dans 
tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps  ont  eu  ce  privilège 
d'exprimer  leur  joie  ou  leur  douleur  par  le  rire  ou  par  les 
larmes.  Encore  y  a-t-il  d'autres  animaux  qui  pleurent; 
mais  de  tous  les  êtres  de  la  création,  l'homme  est  le  seul 
qui  rie.  Pourquoi  rit-il  ?  Et  quelles  sont  les  causes  du  rire  ? 
C'est  une  question  que,  pour  le  moment,  il  ne  nous  est  pas 
nécessaire  de  résoudre.  J'y  reviendrai,  non  qu'elle  ait,  à 
mon  avis,  grand  intérêt  dans  une  esthétique  de  théâtre; 
mais  elle  a  occupé  si  longtemps  les  philosophes,  elle  a 
donné  lieu  à  tant  de  savantes  dissertations  que  le  sujet  a 
fini  par  prendre  de  l'importance. 

L'homme  rit,  c'est  un  fait  qui  n'est  pas  contestable  ;  il 
pleure,  cela  est  évident;  il  ne  rit  pas,  il  est  vrai,  ni  ne 
pleure  de  la  même  façon,  ni  des  mêmes  choses  en  compa- 
gnie que  seul,  il  y  aura  là  sans  doute,  plus  tard,  des  dis- 
tinctions essentielles  à  faire  ;  mais  nous  nous  contenterons 
à  cette  heure  d'une  observation  sommaire,  qui  est  vraie 
dans  sa  généralité,  c'est  qu'un  public  rit  de  meilleur  cœur 
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et  plus  bruyamment  qu'un  individu  ;  c'est  que  les  larmes 
.sont  plus  faciles  et  plus  abondantes  chez  une  foule  que 
chez  un  homme. 

De  cette  disposition  du  public  à  exprimer  les  sentiments 
les  plus  universels  de  la  nature  humaine  par  la  joie  et  par 
le  chagrin,  par  le  rire  et  par  les  larmes,  est  née  la  grande 
di\ision  des  œuvres  de  théâtre  en  pièces  gaies  et  en  pièce?. 
tristes;  en  comédies,  avec  tous  leurs  sous-genres;  en  tra- 
gédie et  en  drame,  avec  toutes  leurs  variétés. 

Remarquez  bien,  je  vous  prie,  ce  détail  dont  les  consé- 
quences iront  très  loin. 

Xous  ne  disons  point  :  le  poète  dramatique  a  pour  mis- 
sion de  transporter  la  réalité  sur  la  scène  ;  et  comme  il  y 
a  dans  cette  réalité  des  événements  gais  et  d'autres  tristes, 
il  est  nécessaire  aussi  qu'il  y  ait  des  comédies  et  des 
drames. 

Nous  tenons  que  la  réalité,  si  on  la  jetait  toute  vive 
derrière  la  rampe,  paraîtrait  toujours  fausse  à  ce  monstre 
aux  mille  têtes  qu'on  appelle  le  pubhc.  Nous  avons  défini 
l'art  dramatique  un  ensemble  de  conventions  à  l'aide  des- 
quelles, en  représentant  la  vie  humaine  sur  un  théâtre,  on 
donne  à  douze  cents  personnes  assemblées  l'illusion  de  la 
vérité. 

Les  événements,  par  eux-mêmes,  ne  sont  jamais  ni  gais 
ni  tristes.  Ils  sont  indifférents.  C'est  nous  qui  les  impré- 
gnons de  nos  sentiments  et  les  colorons  à  notre  gré.  Un 
vieillard  tombe  ;  le  gamin  qui  passe  se  met  les  poings  sur 
les  côtes  et  ricane.  La  femme  s'écrie  de  pitié.  C'est  le 
même  fait  :  l'un  n'a  songé  qu'au  ridicule  de  la  chute, 
l'autre  n'en  a  vu  que  le  danger.  La  seconde  a  pleuré  où  le 
premier  avait  trouvé  matière  à  rire. 

Il  en  est  des  événements  de  la  vie  humaine  à  cet  égard 
comme  des  paysages  de  la  nature.  On  dit  souvent  d'un 
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site  qu'il  est  affreux  et  d'an  autre  qu'il  est  agréable.  Il  y 
a  là  un  abus  de  termes.  C'est  nous  qui  répandons  sur  les 
lieux  où  nous  passons  les  sentiments  qui  nous  agitent, 
c'est  nous  dont  l'imagination  les  transforme,  c'est  nous  qui 
leur  donnons  une  âme,  la  nôtre.  Il  est  vrai  que  certains 
paysages  sembleront  mieux  faits  pour  s'harmoniser  avec 
les  douleurs  d'un  cœur  triste  ;  mais  supposez  deux  amou- 
reux dans  l'endroit  le  plus  sauvage,  au  milieu  des  rochers 
les  plus  abruptes,  et  tout  autour  des  bois  sinistres  sur  des 
eaux  croupissantes.  Le  site  s'illuminera  pour  eux  des  joies 
de  leur  amour,  et  restera  gravé  dans  leur  mémoire  en  traits 
délicieux.  Cette  parfaite  indifférence  de  la  nature  est  même 
en  ces  derniers  temps  devenu  un  lieu  commun  de  déve- 
loppement poétique.  Il  n'y  en  a  point  qui  ait  mieux  ins- 
piré nos  poètes,  et  tout  le  monde  a  présents  à  la  mémoire 
les  deux  admirables  morceaux  que  Yictor  Hugo  et  Alfred 
de  Musset  semblent  avoir  voulu  jouer  sur  ce  thème  : 
Tristesse  (VOlympio  et  Souvenir. 

Il  y  a  mieux,  et  c'est  une  observation  que  l'on  a  déjà 
faite  bien  souvent  :  de  même  que  le  bonheur  le  plus  vif 
se  goûte  souvent,  par  un  effet  de  contraste,  au  milieu  des 
paysages  les  plus  âpres  et  les  plus  morues,  ce  sont  les 
faits  les  plus  sombres  en  apparence  qui  font  très  souvent 
éclater  le  rire  le  plus  intense. 

Rien  n'est  plus  grave  et  plus  poignant  que  l'idée  de  la 
maladie  et  de  la  mort  ;  il  n'y  en  a  pas  d'où  le  rire  jaillisse 
avec  une  plus  irrésistible  énergie.  Ce  serait  mal  choisir 
ses  exemples  que  de  citer  Molière  et  Regnard  et  tant  d'au- 
tres poètes  comiques  qui  ont  tiré  précisément  de  ces  ta- 
bleaux moroses  leurs  plus  grands  efforts  d'hilarité.  On  me 
répondrait  qu'il  y  a  là  un  artifice  de  l'écrivain  et  que  son 
habileté  consiste  en  effet  à  avoir  tordu  des  situations 
cruelles  pour  en  exprimer  un  rire  étincelant. 
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Mais  dans  la  vie,  c'est  la  même  chose.  Il  n'est  rien  de 
plus  vrai  que  le  mot  du  bonhomme  d'Henri  Monnier  qui, 
après  avoir  conté  un  enterrement  auquel  il  vient  d'assister, 
conclut  son  récit  par  cette  phrase  devenue  célèbre  :  «  En- 
fin nous  n'avons  jamais  tant  ri  ». 

Il  n'est  personne  qui  ne  puisse  trouver  dans  son 
observation- personnelle  quelques  circonstances  analogues, 
où  le  rire  s'est  échappé  d'une  image  toute  pleine  de  lar- 
mes. Je  sais  que,  pour  moi,  mes  réflexions  sur  ce  point 
de  théorie  datent  d'une  scène  de  famille,  où  j'ai  vu,  de  mes 
yeux  vu,  quatre  personnes  pâmer  d'un  rire  inextinguible 
au  lit  de  mort  d'une  parente  qui  leur  était  bien  chère,  et 
qu'elles  ont  abondamment  pleurée. 

L'histoire  vous  paraîtra  invi'aisemblable  ;  permettez-moi 
de  vous  la  conter.  J'y  ai  si  souvent  réfléchi  depuis,  que  les 
moindres  détails  m'en  sont  présents  à  la  mémoire,  bien 
que  quinze  ans  se  soient  passés  depuis  lors. 

Une  de  mes  tantes,  que  nous  aimions  beaucoup,  était 
en  grand  danger.  Comme  elle  avait  été  prise  d'une 
fluxion  de  poitrine,  étant  de  passage  à  Paris,  où  elle  n'habi- 
tait point,  ma  mère  l'avait  recueillie,  et  la  soignait  dans 
son  très  petit  appartement. 

A  la  nouvelle  de  sa  maladie,  deux  nièces  étaient  ac- 
courues, pour  aider  ma  mère  et  la  relayer  au  besoin.  On 
n'avait  point  de  place  pour  les  loger  :  on  leur  avait  mis 
des  matelas  par  terre,  dans  la  chambre  à  côté  ;  elles  y 
dormaient  tout  habillées. 

Le  soir  vers  minuit,  au  sortir  du  théâtre,  je  pénétrais 
doucement  dans  l'appartement  dont  j'avais  la  clef  et  de- 
mandais des  nouvelles  avant  de  m'aller  coucher.  Comme 
je  menais  d'entrer  dans  la  chambre,  où  ces  deux  dames 
sommeillaient  assises  sur  un  matelas,  ma  mère  sort  de  chez 
la  malade  un  vase  intime  à  la  main,  et  sans  me  voir,  car  la 
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chambre  n'était  que  faiblement  éclairée  par  une  veilleuse. 

—  Mes  enfants,  leur  dit-elle,  vous  n'avez  rien  de  ce 
qu'il  faut  :  je  vous  apporte  ça. 

Et  comme  elle  leur  montrait  l'objet  en  question,  elle 
m'aperçoit,  tombe  dans  mes  bras,  en  sanglotant  et  sans 
quitter  son  vase. 

—  Oh!  mon  pauvre  enfant!  elle  est  bien  mal!  Xous 
sommes  bien  malheureux. 

Moi,  que  voulez-vous  ?  Je  sentais  ce  diable  de  vase  que 
ma  mère  m'agitait  avec  désespoir  dans  le  dos;  me  voilà 
pinçant  les  lèvres  et  retenant  une  prodigieuse  envie  de 
rire  qui  m'étouffait.  J'en  aurais  triomphé;  mais  je  vois 
ces  deux  jeunes  femmes  qui,  de  leur  côté,  faisaient  des 
efforts  inimaginables  pour  ne  pas  éclater.  Nous  partons 
tous  les  trois,  au  grand  scandale  de  ma  mère,  qui,  en  ôtant 
le  bras  de  mon  cou,  voit  la  cause  de  ce  rire  malséant  et 
part  de  rire  elle-même,  après  nous,  non  sans  se  récrier 
d'indignation  : 

—  Les  petites  sottes  !  a-t-on  jamais  vu  cela  ! 

Et,  tout  en  riant,  elle  gesticulait,  désolée,  son  objet  à  la 
main.  Au  beau  milieu  de  cette  scène,  la  porte  s'ouvre  : 
c'était  le  mari  d'une  de  ces  dames  qui  venait,  lui  aussi, 
demander  des  nouvelles.  Il  voit,  en  entrant,  les  éclats  de 
notre  joie. 

—  Elle  est  sauvée!  s'écria-t-il. 

Ce  mot  rend  ma  mère  au  sentiment  de  la  situation  et 
renouvelle  sa  douleur.  Elle  repart  en  sanglots  et,  brandis- 
sant son   vase  : 

—  Elle  est  au  plus  mal,  au  contraire  ;  elle  ne  passera 
pas  la  nuit  ;  ce  sont  ces  petites  sottes  ! 

—  Je  t'en  prie,  ma  tante,  dit  l'autre^  qui  sentait  le 
rire  lui  monter  à  la  gorge,  si  tu  veux  larmoyer  comme 
ça,  mets  ton  vase  par  terre. 

8. 
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Dame  !  nous  avons  pleuré  de  tout  notre  cœur,  le  lende- 
main ;  mais  ce  soir-là  !...  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux, 
c'est  que  le  souvenir  de  cette  scène  est  resté  invinciblement 
lié,  dans  ma  mémoire,  à  l'image  de  ma  pauvi'e  tante  à 
l'agonie. 

Je  me  la  suis  rappelée  bien  souvent  en  voyant  jouer 
soit  le  Malade  Imaginaire  soit  le  Légataire  universel  et 
d'autres  farces  du  vieux  répertoire,  où  de  ces  thèmes  émi- 
nemment sérieux,  de  la  maladie  ou  de  la  mort,  l'écrivain 
a  fait  jaillir  tout  à  coup  des  gerbes  de  rire. 

Dans  cet  exemple  et  dans  bien  d'autres  il  est  clair  que 
l'événement,  à  ne  le  prendre  qu'en  soi,  était  fort  triste  ;  il 
avait  fait  couler  auparavant  et  il  fit  couler  après  beaucoup 
de  larmes  ;  il  excita  le  rire  par  le  contraste  ;  c'est  que,  par 
eux-mêmes,  les  faits  sont  incolores  ;  que  ce  ne  sont  pas 
eux  qui  recèlent  les  émotions  dont  ils  nous  affectent  ;  nous 
les  tirons  de  nous-mêmes,  et  ils  n'en  sont  que  l'occasion, 
le  prétexte. 

Que  de  fois  ne  peut-on  pas  observer  dans  la  vie  ce 
que  l'on  se  plaît  à  signaler  dans  un  exemple  connu  de 
l'ancien  répertoire  :  qu'une  même  situation  peut  également 
se  traiter  par  le  rire  ou  par  les  larmes,  se  transporter  du 
genre  comique  dans  la  tragédie.  Mithridate  veut  savoir 
de  Monime  si,  en  son  absence,  Xipharès  ne  lui  a  pas  fait 
la  cour,  si  elle  n'aime  point  ce  jeune  homme.  Pour  lui 
faire  dire  la  vérité,  il  feint  de  se  croire  trop  vieux  pour 
elle,  et  il  offre  de  la  marier  à  ce  fils,  qui  tiendra  mieux 
sa  place  près  d'elle.  Monime  laisse  échapper  l'aveu  funeste, 
et  tout  le  monde  frémit  au  fameux  vers  : 

...  Seigneur  vous  changez  de  visage. 

Harpagon,  dans  Y  Avare  de  Molière,  use  du  même  arti- 
fice avec  Cléante,  et  le  public  tout  entier  rit  de  la  fureur 
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du  vieillard  quand  il  donne  sa  malédiction  à  son  fils,  qui 
ne  veut  point  lui  céder  ^larianne. 

Ce  n'est  donc  point  des  événements,  matière  inerte  et 
indifférente,  qu'il  faut  s'occuper;  mais  du  public  qui  rit 
et  qui  pleure,  selon  qu'on  a  chez  lui  touché  de  certaines 
cordes,  préférablement  à  d'autres. 

Ce  point  bien  établi,  nous  allons  résoudre  aisément  une 
question  qui  a  fait  verser  des  torrents  d'encre  et  que  Ton  a 
embrouillée  à  plaisir,  faute  de  remonter  aux  vrais  principes. 

Nous  sommes  convenus  tout  à  l'heure  que,  par  une  divi- 
sion fort  naturelle,  les  pièces  se  sont  partagées  en  comédies 
et  en  drames. 

Peut-il  y  avoir,  est-il  bon  qu'il  y  ait  des  œuvres  théâ- 
trales où  le  rire  se  mêle  aux  larmes,  où  les  scènes  comiques 
succèdent  aux  situations  douloureuses  ? 

La  plupart  de  ceux  qui  s'insurgent  contre  le  sérieux 
continu  de  la  tragédie,  qui  ont  prêché  le  mélange  du  tragi- 
que et  du  comique,  dans  le  même  drame,  sont  partis  de 
cette  idée  que  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  dans  la 
réalité,  et  que  l'art  dramatique  consiste  à  porter  la  réalité 
sur  la  scène.  C'est  cette  vue  foit  simple  que  Victor  Hugo, 
en  son  admirable  préface  de  Cromivell,  a  développée  dans 
ce  style  tout  plein  d'images  qui  lui  est  propre.  Je  préfère 
citer  ce  morceau  éblouissant  : 

«  Dans  le  drame,  tel  qu'on  peut  sinon  l'exécuter,  du 
moins  le  concevoir,  tout  s'enchaîne  et  se  déduit  ainsi  que 
dans  la  réalité.  Le  corps  y  joue  un  rôle  comme  l'âme,  et  les 
hommes  et  les  événements  mis  en  jeu  par  ce  double  agent 
passent  tour  à  tour,  bouffons  et  terribles,  quelquefois  terri- 
bles et  bouffons  tout  ensemble. 

«.  Ainsi  le  juge  dira  :  A  la  mort,  et  allons  dînpr!  Ainsi 
le  Sénat  Romain  délibérera  sur  le  turbot  de  Domitien.  Ainsi 
Socrate  buvant  la  ciguë  et  conversant  de  l'âme  immortelle 
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et  du  Dieu  unique,  s'interrompra  pour  recommander  que 
l'on  sacrifie  un  coq  à  Esculape.  Ainsi  Elisabeth  jurera  et 
parlera  latin. 

c(  Ainsi  Richelieu  subira  le  capucin  Joseph,  et  Louis  XI 
son  barbier,  maître  Olivier  le  Diable.  Ainsi  Cromwell  dira  : 
J'ai  le  parlement  dans  mon  sac  et  le  roi  dans  ma  poche  ou 
de  la  main  qui  signe  l'aiTêt  de  mort  de  Charles  I'''",  bar- 
bouillera d'encre  le  visage  d'un  régicide,  qui  le  lui  rendra  en 
riant.  Ainsi  César  dans  le  char  de  triomphe,  aura  peur  de 
verser,  car  les  hommes  de  génie,  si  grands  qu'ils  soient,  ont 
toujours  en  eux  leur  bête  qui  parodie  leur  intelligence.  C'est 
par  là  qu'ils  touchent  à  l'humanité  et  c'est  par  là  qu'ils  sont 
dramatiques. 

(c  Du  sublime  au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  pas,  disait  Napo- 
léon quand  il  fut  convaincu  d'être  homme,  et  cet  éclair 
d'une  âme  de  feu  qui  s'entr'ouvre  illumine  à  fois  l'art  et 
l'histoire,  ce  cri  d'angoisse  est  le  résumé  du  drame  de  la 
vie.  3) 

Yoilà  de  superbe  éloquence.  Mais  les  grands  poètes  ne 
sont  pas  toujours  des  philosophes  très  exacts.  I^a  question 
est  mal  posée.  Il  ne  s'agit  pas  du  tout  de  savoir  si  dans  la 
vie,  le  liouffon  se  mêle  au  terrible,  en  d'autres  termes,  si  la 
trame  des  événements  humains  fournit,  à  ceux  qui  en  sont 
ou  les  témoins  ou  les  acteurs,  de  quoi  rire  et  pleurer  tour  à 
tour,  c'est  là  une  vérité  qui  n'est  pas  contestable  et  qui  n'a 
jamais  été  contestée. 

Les  données  du  problème  sont  tout  autres. 

Douze  cents  personnes  sont  réunies  dans  une  même  salle 
et  forment  un  public  de  théâtre.  Ces  douze  cents  personnes 
sont-elles  aptes  à  passer  aisément  des  larmes  au  rire  et  du  rire 
aux  larmes  ?  Est-on  maître  de  transporter  ce  public  d'une 
impression  à  l'autre,  et  ne  risque-t-on  pas  de  les  affaiblir 
toutes  les  deux  par  ce  contraste  subit  ? 
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Par  exemple,  pour  se  renfermer  dans  les  traits  histori- 
ques que  cite  Victor  Hugo,  il  ne  s'agit  pas  du  tout  de  sa- 
voir si  Cromwell,  après  avoir  signé  l'arrêt  de  mort  de  Char- 
les I^"",  a  ou  n'a  pas  barbouillé  d'encre  le  visage  d'un  de  ses 
collègues  ;  si  cette  plaisanterie  grossière,  a  ou  n'a  pas  excité 
un  rire  épais  dans  l'assemblée.  Le  fait  est  authentique  ;  on 
ne  saurait  donc  le  contester.  Ce  qu'on  demande  (en  art 
dramatique  au  moins)  ;  c'est  uniquement  si  le  fait  jeté  tel 
quel  sur  la  scène  a  chance  de  plaire  à  douze  cents  personnes 
réunies. 

Ces  douze  cents  personnes  sont  tout  occupées  de  la  mort 
de  Charles  I"",  sur  laquelle  on  a  cherché  à  les  apitoyer. 
Elles  versent  des  larmes  de  sympathie  et  de  tendresse.  On 
leur  met  tout  à  coup,  sous  les  yeux,  un  acte  de  bouffonnerie 
burlesque,  en  alléguant  que,  dans  la  réalité,  le  grotesque 
se  mêle  sans  art  au  tragique.  Riront-ils?  et  s'ils  rient, 
éprouveront-ils  une  satisfaction  véritable  ?  ce  rire  ne  leur 
gâtera- t-il  pas  la  douleur  à  laquelle  ils  avaient  plaisir  à 
s'abandonner  ? 

Telles  sont  les  questions  qu'il  faut  se  poser  et  dont  ne  se 
sont  pas  même  douté  les  révolutionnaires  du  romantisme, 
qui  se  sont  jetés  avec  tant  de  vivacité  dans  ce  débat. 

14  août  187G. 


lY 

LE   MÉLANGE   DU   COMIQUE    ET   DU   TRAGIQUE 

Nous  avons  nous-même,  dans  notre  dernier  article,  mon- 
tré, par  une  histoire  assez  plaisante,  avec  quelle  singulière 
facilité,  dans  la  vie  ordinaire,  l'homme  trouvait  dans  les 
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événements  les  plus  douloureux  matière  à  un  rire  inextin- 
guible. Il  n'est  pas  un  de  vous,  qui,  fouillant  dans  ses 
souvenirs  personnels,  ne  pût  y  rencontrer  quelque  anec- 
dote du  même  genre.  Mais  permettez-moi  de  presser  d'un 
peu  plus  près  celle  que  j'ai  donnée  comme  exemple. 

Xous  voilà  tous  quatre  pris  d'un  fou  rire  au  lit  d'une 
parente  aimée  et  en  train  de  mourir.  Yous  m'accorderez 
bien  qu'à  ce  moment-là,  l'image  de  notre  malheureuse  tante 
était  loin  de  notre  pensée,  qu'elle  avait  été  chassée  de 
nos  esprits  par  un  incident  grotesque,  et  si  bien  chassée 
qu'il  n'en  restait  plus  rien;  j'ajouterai  que  nous-mêmes 
avons  eu  quelque  peine  à  nous  remettre  de  cet  ébranlement 
nerveux,  à  rentrer  de  cet  accès  d'hilarité  dans  les  raisons 
de  notre  chagrin. 

Il  est  possible  que  les  dames,  dont  l'impressionnabilité 
était  naturellement  plus  vive,  aient  d'un  seul  bond  franchi 
la  distance  du  rire  excessif  aux  larmes  abondantes,  et 
qu'elles  aient  retrouvé  du  premier  coup  leur  douleur  in- 
tacte. Je  sais  que  pour  nous  deux,  mon  cousin  et  moi,  il 
nous  fallut  plus  de  temps  pour  effacer  cette  impression, 
pour  nous  rasseoir  dans  notre  premier  sentiment  de  tris- 
tesse. 

On  l'a  bien  souvent  remarqué  :  le  rire  se  poursuit  long- 
temps encore  après  que  les  causes  du  rire  ont  cessé,  comme 
il  arrive  aux  larmes  de  continuer  à  couler,  après  la  bonne 
nouvelle  qui  aurait  dû  immédiatement  sécher  les  yeux. 
L'âme  humaine  n'est  point  assez  agile  pour  passer  aisément 
d'une  sensation  extrême  à  la  sensation  contraire.  Ces  se- 
cousses rapides  Taccablent  d'un  trouble  douloureux. 

De  ces  réflexions,  dont  personne,  je  crois,  ne  contestera 
la  justesse,  on  peut  conclure  que  l'homme  en  proie  au  cha- 
grin, s'il  est  distrait  par  une  image  qui  prête  au  rire,  est 
violemment  emporté  loin  de  ce  chagrin  et  qu'il  lui  faut 
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pour  j  revenir  un  certain  espace  de  temps  et  quelques  ef- 
forts de  volonté. 

Ce  qui  est  vrai  d'un  homme,  l'est,  à  plus  forte  raison, 
d'une  réunion  d'hommes.  Nous  avons  vu  que  le  propre 
d'un  public  était  de  sentir  plus  vivement  que  ne  feraient 
en  particulier  chacun  de  ceux  qui  le  composent.  Il  entre 
d'une  façon  plus  impétueuse,  dans  les  raisons  de  pleurer 
que  le  poète  lui  tend  ;  la  douleur  qu'il  éprouve  est  plus  in- 
tense, les  larmes  sont  plus  faciles  et  plus  abondantes. 

Je  ne  sais  quel  tyran  de  l'antique  Grèce,  à  qui  les  mas- 
sacres étaient  familiers,  larmoyait  considérablement  sur  les 
malheurs  d'une  héroïne  de  tragédie.  C'est  qu'il  était  public 
alors,  et  revêtait  pour  une  soirée  les  sentirùents  du  public. 

Il  est  aussi  plus  difficile  à  une  foule  de  revenir  à  une 
impression  première  dont  elle  a  été  écartée  par  un  accident 
quelconque.  Que  de  représentations  interrompues  ;  que  de 
pièces  tombées  le  premier  soir  pour^  un  lapsus  drôle  échappé 
à  un  acteur,  pour  un  mot  piquant  lancé  du  haut  du  para- 
dis !  Rappelez-vous  l'histoire  de  cette  plaisanterie  devenue 
légendaire  au  théâtre,  et  qui  culbuta  un  drame. 

Le  roi  va  faire  son  entrée  en  scène. 

—  ((  Messieurs,  le  Roi  !  »  crie  le  héraut  annonçant. 

—  c(  Je  le  marque  >>,  réponds  du  parterre  une  voix  gouail- 
leuse. 

Toute  la  salle  part  de  rire.  Il  lui  devient  impossible  en- 
suite de  reprendre  son  équilibre.  La  voilà  lancée  sur  une 
autre  piste.  Les  scènes  les  plus  touchantes  seront  tournées 
en  ridicule.  La  pièce  est  perdue. 

Dans  la  vie  réelle,  ce  mélange  de  larmes  et  de  rire,  cette 
difficulté  de  reprendi'e  sa  douleur  après  l'avoir  quittée  n'a 
aucun  inconvénient.  Xous  l'avons  déjà  dit  et  répété  cent 
fois  :  la  nature  est  indifférente,  et  la  vie  de  même.  Vous 
pleurez,  voilà  qui  est  bien.  "V^us  riez  ensuite  ;  à  votre  aise. 
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Vous  riez  où  il  faudrait  pleurer  :  vous  pleurez  où  il  siérait 
mieux  de  rire.  C'est  votre  affaire.  Yous  pleurez  d'un  œil  et 
TOUS  riez  de  l'autre  comme  le  Jean  qui  pleure  et  qui  rit 
de  la  légende.  Peu  nous  importe. 

Au  théâtre,  il  n'en  va  pas  de  même.  L'auteur  qui  porte 
sur  la  scène  les  événements  de  la  vie  humaine,  et  qui  veut 
naturellement  les  rendre  intéressants  à  son  public  doit 
chercher  les  moyens  à  l'aide  desquels  l'impression  qu'il  pré- 
tend tirer  d'eux  sera  plus  vive,  plus  forte  et  plus  longue. 

Si  son  intention  est  d'exciter  le  rire,  il  sera  par  cela  seul 
amené  à  se  défier  de  tout  accident  qui  pourrait  induire  son 
pubhc  en  tristesse  ;  et  si,  en  revanche,  il  a  pour  but  de 
pousser  aux  pleurs,  il  écartera  de  parti  pris  les  circonstances 
qui,  faisant  éclater  le  rire,  risqueraient  de  contrarier  l'émo- 
tion qu'il  veut  faire  naître. 

Il  ne  s'agit  pas  du  tout  pour  lui  de  savoir  si  dans  la 
réalité  le  rire  est  mêlé  aux  larmes.  Il  ne  cherche  point  à  re- 
produire la  vérité,  mais  à  en  donner  l'illusion  à  douze  cents 
spectateurs,  ce  qui  est  bien  différent.  Eh  bien,  quand 
ces  douze  cents  spectateurs  sont  tout  entiers  à  la  douleur, 
ils  ne  peuvent  croire  que  la  joie  existe  ;  ils  n'y  pensent  point, 
ils  n'y  veulent  point  penser  ;  il  leur  déplaît  qu'on  les  tire 
brutalement  de  leur  illusion  pour  leur  montrer  une  autre 
face  du  même  objet. 

Et  si  on  la  leur  montre,  malgré  eux,  si  on  les  force  à 
changer  brusquement  les  pleurs  en  rire,  si  cette  dernière 
impression  devient  dominante,  ils  s'y  tiennent  et  il  leur  est 
presque  impossible  de  revenir  à  celle  qu'ils  ont  abandonnée. 
Dans  la  vie,  les  minutes  ne  sont  pas  comptées  et  l'on  a  tout 
le  temps  nécessaire  pour  ménager  ces  passages  d'un  senti- 
ment à  l'autre.  Mais  au  théâtre,  où  l'on  ne  dispose  que  de 
quatre  heures  au  plus  pour  enfermer  toute  la  série  d'évé- 
nements qui  composent  l'action,  il  faut  que  les  change- 
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ments  s'opèrent  d'un  mouvement  brusque  et  pour  ainsi 
dire  sur  place.  Un  homme  tout  seul  y  résisterait  ;  à  plus 
forte  raison  un  public. 

Si  le  poète  veut  qu'une  impression  soit  forte  et  durable, 
il  faut  qu'elle  soit  une. 

Tous  les  écrivains  dramatiques  l'ont  senti  d'instinct,  et 
c'est  pour  cela  que  1?.  distinction  entre  le  comique  et  le 
tragique  est  aussi  vieille  que  l'art  lui-même. 

Il  semblerait  que  lorsque  l'on  a  trouvé  cette  forme  de 
drame,  on  aurait  dû  être  amené  à  mêler  dans  les  premiers 
temps  le  rire  et  les  larmes,  puisque  le  drame  est  une  repré- 
sentation de  la  vie  humaine  et  que,  dans  la  vie,  la  joie  mar- 
che à  côté  de  la  douleur,  le  grotesque  accompagne  toujours 
le  sublime.  Et  pourtant  la  ligne  de  dém,arcation  a  été  tra- 
cée le  premier  jour.  C'est  que,  sans  bien  se  rendre  compte 
des  raisons  philosophiques  que  nous  venons  d'énoncer,  les 
poètes  dramatiques  ont  senti  que,  pour  atteindre  jusqu'en 
ses  profondeurs  l'âme  d'un  public,  il  fallait  toujours  frapper 
au  même  endroit;  que  l'impression  serait  d'autant  plus 
forte  et  plus  durable  qu'elle  serait  plus  une. 

Trouve-t-on  le  plus  petit  mot  pour  rire  dans  les  concep- 
tions grandioses  d'Eschyle,  dans  les  drames  si  simples  et  si 
émouvants  de  Sophocle  .^  Il  est  vrai  que,  chez  Sophocle,  les 
personnages  d'une  humble  condition  s'expriment  dans  un 
langage  familier,  qui  a  pu  nous  sembler  comique,  à  nous 
qui  avons  été  nourri  dans  le  préjugé  de  l'emphase  nécessaire 
à  la  tragédie.  Mais  ce  style  n'a  rien  de  comique  en  soi  non 
plus,  par  exemple,  que  les  bavardages  de  la  nourrice  dans  le 
Roméo  et  Juliette  de  Shakespeare. 

Ces  gens-là  parlent  comme  ils  ont  appris  à  parler;  mais 
ce  qu'ils  disent  n'altère  en  rien  l'expression  de  tristesse  qui 
doit  résulter  de  l'ensemble.  Ils  ne  donnent  pas  un  autre 
tour  aux  événements  que  l'auteur  met  en  scène.  Ils  ne  dé- 
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tournent  pas  l'attention  du  public,  ou  sur  eux-mêmes  ou 
sur  des  incidents  grotesques.  Ils  aident,  dans  la  mesure  de 
leurs  forces,  et  avec  les  ressources  particulières  de  leur  esprit 
et  de  leur  tempérament,  à  l'impression  commune. 

Ce  n'est  guère  que  chez  Euripide,  génie  novateur  et  de 
décadence,  que  l'on  rencontrerait  la  bouffonnerie  mêlée  de 
parti  pris  an  drame,  et  le  grotesque  faisant  invasion  dans  la 
tragédie.  La  scène  d'Hercule  s'enivrant  chez  Admète,  qui 
pleure  Alceste  morte,  est  célèbre  en  ce  genre. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  chez  nous,  plus  que  chez 
aucun  peuple,  cette  distinction  des  genres  a  été  marquée 
dès  l'origine  et  toujours  observée  jusqu'à  ces  derniers 
temps.  Nous  l'avons  même  poussée  à  l'extrême  ;  car  nous 
avons  l'amour  de  la  logique  à  outrance. 

On  parle  beaucoup  de  Shakespeare  qui  aurait,  lui,  dit-on, 
sans  cesse  mêlé  le  grotesque  aux  subliuies  horreurs  du  tra- 
gique, qui  aurait  passé  avec  une  admirable  aisance  des  lar- 
mes au  rire  et  réciproquement.  Je  n'ai  rien  vu  de  pareil 
pour  mon  compte  dans  ses  drames  qui  passent  pour  les  meil- 
leurs et  qui  sont  devenus  populaires  chez  toutes  les  nations. 

On  ne  citerait  qu'une  seule  scène  de  ce  genre  dans 
Macdeth,  la  fam.euse  scène  du  concierge  qui  vient  ouvrir  les 
portes,  le  matin  même  de  l'assassinat.  Quelques  personnes 
font  profession  de  l'admirer  beaucoup.  Je  vois  qu'on  la  re- 
tranche en  France  ;  les  hommes  famihers  avec  le  théâtre 
de  nos  voisins  m'affirment  que  sur  la  plupart  des  scènes  an- 
glaises on  la  suprime  également.  J'ai  comme  une  idée  que 
c'était  une  concession  faite  par  Shakespeare  à  ce  public 
particulier  auquel  il  s'adressait,  public  de  grands  seigneurs 
un  jour,  de  rudes  matelots  le  lendemain,  qui  aimaient  les 
plaisanteries  énormes  et  le  gros  rke. 

Remarquez  que  cette  scène  ne  tient  pas  à  l'action  ;  elle 
n'est  qu'épisodique.  Elle  ne  modifie  en  aucune  façon  le  sens 
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des  événeiueuts  portés  sur  la  scène  par  le  poète,  elle  n'en 
change  pas  l'impression.  C'est  un  hors  d'œuvre;  c'est 
comme  une  petite  pièce  insérée  dans  la  grande  qui  n'a  au- 
cun rapport  avec  elle.  Il  n'y  a  pas  là  mélan.ue,  mais  juxta- 
position de  deux  éléments  contraires.  Ce  n'est  pas  la  même 
chose. 

Un  exemple  pour  mieux  faire  entendre  cette  distinction. 

Dans  le  Malade  imaginaire,  qui  est  une  comédie  et  qui 
par  conséquent  doit  tourner  tout  au  rire,  Argan  s'étend 
sur  sa  chaise  longue,  feignant  d'être  mort,  et  l'on  annonce 
à  Angélique  qu'elle  a  perdu  son  père.  Angélique  se  jette  en 
pleurs  aux  genoux  de  son  père  qu'elle  croit  en  effet  tré- 
passé. Supposez  que  Molière,  oubliant  qu'il  faisait  une  œu- 
vre comi(j[ue,  eût  insisté  sur  cette  situation,  qui,  après  tout 
est  fort  touchante. 

Supposez  qu'il  l'eût  prolongée,  qu'il  eût  montré  Angéli- 
que plongée  dans  la  douleur,  se  commandant  des  habits 
de  deuil,  réglant  la  cérémonie  des  funérailles,  et  finissant, 
à  force  de  tendresses  exprimées  et  de  larmes  répandues  par 
arracher  des  pleurs  au  public.  Il  le  pouvait  assurément.  Il 
ne  lui  eût  pas  été  difficile  d'émouvoir  douze  cents  personnes 
assemblées  avec  ces  images  de  douleur  filiale.  Et  de  même 
dans  la  scène  du  Tartuffe,  où  Marianne  s'agenouille  devant 
son  père  irrité^  pour  le  supplier  de  la  laisser  entrer  au  cou- 
vent. 

Si  Molière  se  fût  laissé  aller,  il  eût  précisément  commis 
la  faute  où  Shakespeare  à  mon  sens,  n'est  pas  tombé.  Il  eût 
changé  la  physionomie  des  événements,  j'entends  la  physio- 
nomie dont  il  avait  annoncé  que  les  événements  seraient  re- 
vêtus par  lui.  Quelle  était  son  intention?  C'était  de  nous 
montrer,  après  Belise  punie  de  son  avarice,  la  piété  filiale 
d'Angélique  récompensée,  et  le  public  éclatant  de  rire  à  la 
vue  du  père  ressuscité  pour  la  marier  à  son  amant. 


148  QrAEAXTE  AXS  DE  THEATRE. 

C'était  une  impression  de  gaieté  qu'il  cherchait.  Il  l'eût 
trouvée  et  rendue  impossible,  s'il  s'était  arrêté  trop  long- 
temps à  la  douleur  de  la  jeune  fille.  Des  mêmes  événements 
d'où  son  idée  était  de  tirer  de  la  gaieté  et  du  rire,  il  eût  fait 
jaillir  des  larmes  et,  au  moment  venu,  le  public  ne  se  serait 
plus  retrouvé  en  disposition  de  rire.  L'ébranlement  eût  été 
trop  fort  pour  que  le  passage  se  fît  sans  secousse. 

Est-ce  qu'il  y  a  rien  de  pareil  dans  l'épisode  imaginé 
par  Shakespeare  ?  Est-ce  que  c'est  de  l'événement  même 
que  le  poète  a  tiré  ses  effets  de  rire  ?  Supposons,  puisque 
nous  sommes  en  humeur  d'hypothèses,  supposons  qu'il 
nous  eût  représenté  Macbeth  au  moment  où  il  entre  dans 
la  chambre  du  roi  pour  l'assassiner,  heurtant  une  table  de 
nuit  et  réveillant  le  monarque  qui  lui  demande  :  quelle 
heure  est-il  ?  et  Macbeth  allant  voir  l'heure  à  l'horloge. 

Ce  serait  là,  en  effet,  donner  un  autre  tour  à  l'événement 
et  mêler  le  bouffon  au  tragique.  Mais  je  doute  fort  que  si, 
après  un  incident  de  cette  nature,  Macbeth  se  fût  avisé 
de  frapper  Duncan  rendormi,  ce  coup  eût  produit  pour  le 
public,  en  veine  de  rire,  la  même  impression.  Pourquoi.^ 
C'est  que  du  même  fait  on  ne  saurait  tirer,  sur  le  théâtre, 
des  larmes  et  du  rire,  parce  que  l'impression  n'est  plus 
une,  et  qu'il  est  impossible  à  une  foule  de  sauter,  sans 
heurt  désagréable  de  la  première  à  la  seconde. 

La  scène  épisodique  de  Macbeth  n'a  qu'une  influence 
passagère  et  médiocre  et  comme  l'action  est  terrible,  comme 
elle  a  pris  le  public  par  les  entrailles,  cette  impression  lé- 
gère est  vite  effacée  par  des  sensations  infiniment  plus 
fortes.  Et  cependant,  je  ne  sais  si  l'on  a  raison  d'imiter 
Shakespeare  en  cela  I  Si  en  tout  cas  son  exemple  peut  pas- 
ser en  règle  I  II  y  a  toujours  quelque  danger  à  détourner 
le  public  de  l'impression  principale  ;  on  ignore  si  l'on  sera 
capable  de  l'y  remettre. 
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Je  ne  vois  point  que,  dans  Othello,  aucune  des  scènes  es- 
sentielles qui  ont  pour  but  de  produire  la  terreur  ou  la  pi- 
tié, soit  dérangée  par  des  elfets  comiques  ;  si  dans  Hamlet^ 
on  en  trouverait  de  telles,  c'est  que,  par  son  essence  même, 
la  pièce  étant  la  peinture  d'un  être  désaccordé,  d'une  es- 
pèce de  monomane,  admet  ce  mélange  d'idées  sombres  et 
de  bizarreries  ridicules  ;  dans  Roméo  et  Juliette,  le  person- 
nage de  Mercutio,  avec  ses  plaisanteries  qui  nous  parais- 
sent aujourd'hui  assez  fades,  et  celui  de  la  nourrice  avec 
son  babillage  grossier,  n'interrompent  point  les  situations 
d'où  les  larmes  doivent  jaillir.  Ce  sont  des  rôles  épisodi- 
ques,  et  l'on  pourrait  les  supprimer  en  tout  ou  en  partie  (ce 
qui  a  lieu,  même  en  Angleten*e)  que  le  drame  resterait 
debout. 

Ces  personnages  qui  marchent  à  côté  de  l'action,  pour 
y  jeter  un  peu  de  gaieté  et  détendre  les  nerfs  des  specta- 
teurs, ne  vont  pas  à  vrai  dire  contre  notre  théorie,  qui  a 
été  celle  de  tous  les  siècles.  Xotre  mélodrame  moderne  les 
a  admis,  et  il  n'y  a  guère  de  pièce  du  boulevard  où  ils 
n'aient  leurs  entrées.  Il  faut  qu'ils  se  tiennent  à  leur  pla- 
ce, qui  est  tout  à  fait  secondaire,  sans  quoi  le  drame  dis- 
paraît et  se  change  en  comédie. 

On  l'a  bien  vu  dans  un  exemple  célèbre.  Rappelez-vous 
l'histoire  fameuse  de  la  représentation  de  V Auberge  des 
Adrets.  Les  auteurs  avaient  de  très  bonne  foi  cru  faire  un 
mélodrame  dont  l'intérêt  principal  était  l'infortuné  Ger- 
meuil  assassiné  par  des  bandits  de  grand  chemin.  Les 
bandits,  par  malheur  (ou  par  bonheur  comme  on  voudra), 
étaient  représentés  par  deux  excellents  artistes,  dont  l'un 
s'appelait  Serre,  et  dont  l'autre,  un  homme  de  génie,  était 
Frederick  Lemaître.  Ils  tirèrent  à  eux  la  couverture  ;  le 
rire  qu'ils  excitèrent  fat  si  violent,  qu'il  devint  impossible 
au  public  de  le  maîtriser  et  qu'on  arriva  à  se  pâmer  toutes 
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les  fois  que  le  nom  de  l'infortuné  Germeuil  revenait  dans 
le  dialogue.  La  bouffonnerie  introduite  dans  l'action  du 
mélodrame  s'en  empara  et  le  mit  à  la  porte. 

Tâchez  de  rappeler  vos  souvenirs  :  vous  verrez  que  dans 
tous  les  mélodrames,  dans  toutes  les  tragédies,  soit  classi- 
ques, soit  romantiques,  où  le  grotesque  s'est  faufilé,  il  a  dû 
toujours  y  tenir  une  humble  place,  y  jouer  un  rôle  épisodi- 
que,  sans  quoi,  il  eût  gâté  l'unité  d'impression  que  l'au- 
teur cherche  toujours  à  produire. 

S'il  en  est  autrement,  c'est  que  le  dessein  secret  de  l'au- 
teur était  de  faire  jaillir  la  gaieté  d'une  situation  triste 
en  apparence.  Ainsi  la  Joie  fait  iievr.  Il  est  vrai  qu'il  n'y 
est  question  que  de  la  mort  d'un  jeune  homme  pleuré  par 
sa  mère,  par  sa  fiancée,  par  sa  sœur,  par  son  ami,  par  un 
vieux  domestique.  Mais  l'action  est  arrangée  de  sorte  que 
le  public  tout  entier  soit  assez  vite  averti  que  le  jeune 
homme  n'est  pas  mort  ;  tout  le  monde  finit  par  rappren- 
dre, sauf  la  mère  qui  se  désole  jusqu'au  bout. 

Mais  qui  ne  voit  que  la  joie  des  autres  est  un  des  éléments 
constitutifs  de  ce  joli  drame,  qu'elle  y  peut  par  conséquent 
occuper  une  grande  place,  et  qu'elle  ajoute  je  ne  sais 
quelle  saveur  piquante  aux  pleurs  répandus  par  la  pauvre 
mère.  L'impression  reste  donc  ici  toujours  une,  puisque 
loin  d'être  gâtée  par  les  rires  qu'il  soulève  sur  son  che- 
min', le  dramatique  de  la  situation  en  est  encore  accru. 

La  règle  est  telle  : 

Il  faut  que  l'impression  soit  une  :  tout  mélange  de  rire 
aux  larmes  menace  de  la  troubler.  II  vaut  donc  mieux  s'en 
abstenir,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  légitime  que  la  distinc- 
tion absolue  du  comique  et  du  tragique,  du  grotesque  et 
du  sublime.  Maintenant,  toute  règle  est  sujette  à  de  nom- 
breuses exceptions. 

Si  l'auteur  se  sent  la  force  de  subordonner  les  impres- 
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sions  particulières  à  l'impression  générale  qu'il  veut  pro- 
duire, s'il  est  assez  maître  des  esprits  de  son  public  pour 
les  faire  virer  d'un  seul  coup  du  rire  aux  larmes  ;  si  le  pu- 
blic à  qui  le  poète  s'adresse  se  trouve  par  l'état  de  civilisa- 
tion où  il  est  arrivé,  soit  par  les  préjugés  dont  son  éducation 
l'a  empli,  soit  par  l'instinct  de  la  race,  plus  apte  à  passer 
ainsi  d'un  sentiment  à  l'autre. 

Ainsi  il  est  clair  qu'un  auteur  dramatique  aura  bien 
plus  de  facilité  aujourd'hui  pour  introduire  dans  un  drame 
un  élément  de  grotesque  qu'il  n'en  aurait  eu  en  1817  où 
les  idées  sur  l'art  étaient  beaucoup  moins  larges,  où  la  sen- 
sation du  mélange  eût  été  bien  plus  désagréable. 

Je  ne  conteste  pas  que  les  novateurs  de  1S28  n'aient  eu 
raison  de  railler  cet  esprit  d'exclusion  qui  animait  leurs 
contemporains  contre  toute  intrusion  du  comique  dans  la 
tragédie.  Ce  que  je  ne  saurais  admettre  c'est  que  ce  soit  là 
un  grand  progrès.  Une  facilité,  tout  au  plus. 

La  règle  reste  toujours  la  même.  Il  faut  que  l'impression 
soit  une  et  elle  ne  saurait  l'être  que  si  les  personnages  qui 
traînent  le  comique  après  eux,  ne  sont  qu'épisodiques,  si 
leurs  plaisanteries  n'ont  que  le  caractère  d'accessoires, 
faciles  à  supprimer. 

La  nature,  elle,  et  la  vie  humaine  sont  impartiales  de- 
vant la  joie  et  la  douleur,  devant  le  rire  et  les  larmes  et 
passent  avec  une  parfaite  indifférence  d'un  sentiment  à 
l'autre.  Mais  avoir  démontré  cela  comme  l'a  fait  Victor 
Hugo  dans  l'admirable  morceau  que  nous  avons  cité  l'autre 
jour,  c'est  n'avoir  rien  prouvé  du  tout,  puisque  le  théâtre 
n'est  pas  la  représentation  de  la  vie  humaine,  mais  un  en- 
semble de  conventions  destiné  à  faire  illusion  aux  specta- 
teurs ;  et  ils  ne  peuvent  avoir  cette  illusion  si  l'on  décon- 
certe les  sentiments  qu'on  leur  inspire,  si  l'on  trouble  leur 
plaisir. 
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Dans  toute  cette  dissertation,  je  n'ai  parlé  que  du  comi- 
que introduit  dans  la  tragédie  ou  le  drame.  Il  est  évident 
que  ces  réflexions  pourraient  s'appliquer  aux  situations 
poignantes  et  douloureuses  se  greffant  sur  une  comédie. 
Cependant  ce  côté  de  la  question  mérite  une  étude  parti- 
culière. 

Toute  la  conclusion  que  nous  prétendons  garder  pour  le 
moment,  c'est  que  la  distinction  entre  le  comique  et  le 
tragique  repose,  non  sur  un  préjugé  mais  sur  la  définition 
même  du  théâtre  ;  que  cette  distinction  peut  rester  absolue 
sans  inconvénient,  qu'il  j  en  a  au  contraire  à  ce  qu'elle  ne 
soit  point  observée,  que  cependant  on  peut  s'en  écarter, 
non  sans  périls  d'ailleurs,  à  cette  seule  condition  que  cet 
élément  étranger  ne  trouble  point  l'impression  première, 
qui  doit  rester  une  et  qu'il  l'aide  même  par  un  léger  effet 
de  contraste. 

28  août  1876. 


le  ton  propre  de  la  comedie  et  l  unite 
d'impression 

Ceux  qui  ont  lu  avec  quelque  attention  les  feuilletons 
précédents  n'auront  pas  de  peine  à  comprendre  pourquoi 
cette  altération  de  la  comédie  nous  semble  fâcheuse  et 
comment  il  se  fait  qu'elle  ait  été  si  longue  à  se  produire 
sur  notre  théâtre. 

Songez  qu'il  faut  arriver  jusqu'au  milieu  du  dix-huitième 
siècle  pour  trouver  chez  nous  uiie,  seule  comédie,  où  la 
situation,  tournant  au  pathétique,  soit  traitée  de  façon  à 
tirer  les  larmes  des  yeux. 
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Ce  n'est  pas  sans  doute  que  les  fondateurs  de  notre 
théâtre  et  avant  tous  l'immortel  Molière  n'eussent  fait 
cette  remarque  fort  simple,  qu'.il  arrivait  souvent  dans  la 
vie  que  les  événements  les  plus  gais  élisaient  tout  à  coup 
volte  face  et  changeaient  la  joie  en  désespoir.  Tous  vous 
embarquez  avec  des  camarades,  après  un  bon  dîner,  sur  un 
canot  pour  faire  une  partie  de  pêche.  Les  têtes  sont  un  peu 
montées  par  le  vin  ;  on  commet  des  imprudences.  Un  seul 
a  conservé  son  sang-froid  et  représente  le  danger  que  l'on 
court.  On  ne  l'écoute  pas  ;  on  le  crible  de  qu  olibets  ;  on  pâme 
de  rire  ;  lui-même  se  laisse  aller  à  la  gaieté  générale  ;  il  rit 
comme  les  autres  et  de  bon  cœur.  Yoilà  qu'un  coup  de 
vent  prend  le  bateau  en  travers  ;  il  chavire  ;  tout  ce  monde 
tombe  à  l'eau.  Deux  ou  trois  y  restent  et  ne  sont  repêchés 
que  le  lendemain . 

Y  a-t-il  un  fait  divers  plus  commun  ?  c'est  le  terrible  et 
le  pathétique  qui,  brusquement  font  invasion,  imposant 
silence  au  rire  et  le  changent  en  pleurs.  Cela  se  voit  tous 
les  jours,  c'est  le  train  quotidien  de  la  vie  humaine. 

Si  les  maîtres  du  théâtre  qui  n'avaient  pas  manqué  de 
faire  cette  observation  si  simple  ont  écrit  cependant  comme 
si  elle  eût  été  ignorée  d'eux,  c'est  appare  mment  qu'ils  n'a- 
vaient pas  pour  unique  but  de  transporter  la  réalité  telle 
qu'elle  est  sur  la  scène,  c'est  qu'ils  se  proposaient  un  autre 
objet,  qui  était  de  la  montrer  sous  un  certain  jour  à  douze 
cents  personnes  réunies,  et  de  produire  sur  l'âme  multiple 
du  public  une  certaine  impression. 

Ils  s'étaient  dit  ou  plutôt  ils  avaient  senti  d'instinct 
que  toute  sensation  est  d'autant  plus  forte  qu'elle  se  pro- 
longe, sans  être  contrariée  par  aucune  autre  ;  que  l'homme 
et  à  plus  forte  raison  le  public  ne  passe  pas  aisément  du 
rire  aux  larmes  pour  revenir  ensuite  des  larmes  au  rire, 
qu'il  est  tout  entier  à  l'impression  première,  que  si  on 
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l'en  retire  violemment,  pour'  le  jeter  dans  un  sentiment 
contraire,  il  sera  presque  impossible  de  l'y  ramener  ensuite  ; 
ces  soubresauts  continuels  risqueront  de  lui  gâter  son  plaisir, 
et  ils  auront  surtout  le  tort  de  l'avertir  qu'au  théâtre  tout 
est  faux,  les  événements  aussi  bien  que  l'éclairage,  de  lui 
ravir  ainsi  son  illusion. 

Comme  en  effet  on  ne  passe  pas  subitement  du  rire  aux 
larmes,  pour  revenir  aussitôt,  ou  presque  aussitôt  des  larmes 
au  rire  ;  comme  la  pointe  de  ces  changements,  si  brusques 
qu'ils  soient  est  amortie  par  des  intervalles  de  temps  plus  ou 
moins  considérables,  que  les  écrivains  ne  sauraient  garder  au 
théâtre,  la  rapidité  même  de  ces  mouvements,  outre  qu'elle 
fatigue  l'âme  du  public,  a  cet  inconvénient  curieux,  qu'en 
prétendant  nous  rendre  la  vie  dans  toute  sa  réalité,  ils  nous 
ôtent  toute  illusion  sur  cette  réalité  même. 

Vous  pouvez  courir  tout  Molière,  tout  Regnard,  tout 
Dufressv,  tout  Dancourt  et  la  plupart  des  écrivains  drama- 
tiques du  commencement  du  dix- huitième  siècle,  sans  y 
rencontrer  une  scène  qui  ne  relève  pas  du  ton  propre  à  la 
comédie.  Toutes  ne  sont  pas  comiques,  toutes  au  moins 
sont  aimables  et  riantes.  C'est  ainsi  que  vous  y  trouverez 
souvent  des  conversations  tendres  entre  amoureux,  des  ja- 
lousies, des  amours  contrariés  par  les  parents,  mais  ces  sortes 
de  scènes  ne  présentent  à  l'esprit  que  des  images  aimables 
de  jeunesse  et  d'espérance.  S'il  s'y  mêle  quelque  ombre  de 
tristesse,  c'est  un  chagrin  qui  n'est  pas  sans  douceur,  et  le 
sourire  y  est  tout  près  des  larmes  comme  dans  cet  admi- 
rable récit  des  adieux  d'Hector  à  xlndromaque,  qui  est  resté 
l'immortel  exemple  de  ces  sentiments  mêlés  de  pluie  et  de 
soleil. 

Jamais  nos  écrivains  dramatiques  de  l'ancien  temps  ne 
poussent  dans  la  comédie  plus  loin  que  cette  émotion  tem- 
pérée et  douce,  jamais  ils  ne  vont  jusqu'à  la  douleur  pro- 
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fonde  et  vraie.  ^lolière  à  cet  égard  est  un  modèle  :  il  n'y 
a  guère  de  pièces  (sauf  les  farces)  où  il  n'ait  eu  l'occasion 
de  glisser  dans  le  pathétique  ;  il  s'est  toujours  discrètement 
arrêté  sur  le  bord. 

C'est  même  un  des  torts  de  notre  esprit  moderne  de  nous 
obstiner  à  fouiller  et  à  mettre  en  plein  vent  le  drame  que 
recèle  chacune  de  ces  comédies.  Yous  savez  que  l'on  a 
cherché  à  faire  de  l'Arnolphe  de  V  École  des  fendues  un  être 
profondément  ulcéré,  et  versant  sur  son  impuissance  à  se 
faire  aimer  des  larmes  de  sang,  que  l'on  a  essayé  d'assom- 
brir le  Tartuffe  en  le  tournant  au  mélodrame. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  essayé  le  même  système  sur  le  Misan- 
thrope, rien  ne  serait  pourtant  plus  facile  que  de  nous 
apitoyer  sur  le  destin  de  ce  malheureux  Alceste,  si  grand, 
si  bon,  si  noble,  joué  par  une  coquette  méprisable  qui  lui 
torture  le  cœur.  Soyez  tranquilles  :  si  cette  interprétation 
n'a  pas  encore  été  tentée,  elle  le  sera  un  jour.  Le  goût  du 
temps  y  porte.  Mais  ce  sera  une  trahison. 

Molière  n'a  jamais  écrit  ni  voulu  écrire  que  des  cofiiédies, 
qui  restassent  comédies,  d'un  bout  à  l'autre.  Et  si  vous  re- 
montez à  l'antiquité  classique,  vous  verrez  qu'il  n'a  rien 
innové.  Trouvez-moi  dans  Plante  un  endroit  où  larmoyer  ; 
Térence  lui-même  se  tient  dans  cette  gamme  de  sentiments 
tempérés  où  les  larmes,  si  elles  perlent  quelquefois  au  bord 
des  paupières,  ne  tombent  jamais  de  l'œil  et  s'éclairent 
aussitôt  d'un  sourire. 

Nous  ne  savons  pas  gvand'chose  de  la  comédie  des  Grecs, 
car  les  pièces  d'Aristophane  sont  d'un  genre  particulier  et 
n'ont  pas  d'équivalent  dans  les  autres  littératures.  On  a 
longuement  disserté  sur  les  comédies  de  Ménandre  ;  ce  que 
nous  en  savons  de  plus  positif,  c'est  encore  ce  que  nous  en 
pouvons  voir  à  travers  les  imitations  de  Térence. 

Partout    le    propre    de   la    comédie    au     beau    temps 
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OÙ  elle  fleurit  dans  toute  sa  pureté  c'est  d'être  comique. 

Et  même  aujourd'hui,  voyez  les  pièces  vraiment  dignes 
de  ce  nom  depuis  celles  d'Augier  jusqu'à  ces  merveilleuses 
bouffonneries  du  Palais-Royal  qu'ont  signé  les  Labiche, 
les  Meilhac  et  les  Gcndinet;  est-ce  qu'il  s'y  trouve  aucun 
mélange  de  pathétique?  Est-ce  que  l'unité  d'impression 
est  dérangée  par  une  scène  larmoyante?  Vous  imaginez- 
vous  aisément  dans  Célimare  le  Bien-aimè  une  situation 
qui  tire  les  larmes  des  yeux  ?  ou  dans  les  Effrontés?  ou  dans 
le  Testament  de  César  Girodot?  ou.  dd-nsle?,  Faux-Bonshom- 
mes? ou  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier?  ou  dans  Mercaciet. 

Je  prends  à  dessein  pour  exemple  des  œuvres  très  di- 
verses de  ton  et  de  style  pour  montrer  que  cette  grande  loi 
de  l'unité  d'impression,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  pour  un 
public  de  douze  cents  personnes  possibilité  d'illusion,  a  été 
observé  d'instinct  par  tous  les  écrivains  qui  étaient  vrai- 
ment doués  du  génie  comique. 

Et  cependant  la  comédie  larmoyante  est  encore  à  la 
mode:  elle  a  eu  ses  chefs-d'œuvre,  et  elle  a  sur  la  foule 
quand  elle  est  bien  traitée  une  action  incontestable. 

On  en  fait  remonter  l'invention  à  La  Chaussée,  qui  fut 
maudit  en  son  temps  pour  cetti  innovation,  que  tout  le 
monde  trouvait  malheureuse.  Tous  vous  rappelez  toute  la 
fameuse  épigramme  de  Piron  qui  reconnaît  qu'il  y  avait 
deux  muses  comiques  :  l'une  qui  marchait  au  grand  soleil, 
les  pieds  nus;  l'autre  qui  avait  cru  devoir  chausser  le  co- 
thurne à  l'un  de  ses  pieds  et  Piron  s'écriait  gaiement  : 

Honneur  à  la  belle  aux  pieds  nus 
Et  nargue  de  la  Chaussée 

Mais  La  Chaussée  n'était  qu'un  faiseur  de  théories  (la 
pire  espèce  des  mortels  ennuyeux  qui  soit  au  monde)  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  ait  exercé  une  influence  très  sensible  sur 
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l'art  de  son  temps.  L'homme  qui  a  fait  cette  révolution  c'est 
Diderot  et  à  sa  suite  Sedaine.  A  eux  deux,  ils  ont  créé 
ce  genre  bâtard  de  la  comédie  larmoyante  ou  du  drame 
domestique. 

Ce  genre-là,  quoique  adultéré  et  à  mon  avis  très  inférieur, 
ne  répugne  cependant  à  aucun  des  principes  admis  par 
nous.  Son  essence  e?:t  de  se  tenir  sur  la  limite  des  senti- 
ments moyens.  Il  n'y  a  donc  pas  à  proprement  parler  rup- 
ture de  l'unité  d'impression.  C'est  quelque  chose  de  doux 
qui  incline  avec  une  égale  facilité  au  rire  pâle  ou  à  l'at- 
tendrissement béat.  Le  public  n'est  donc  pas  violemment 
jeté  d'un  sentiment  à  l'autre,  puisqu'il  confine  sans  cesse  à 
tous  les  deux. 

Ce  genre  compte  dans  l'histoire  deux  chefs-d'œuvre  :  le 
premier  est  le  Pliilosophe  sans  le  savoir,  et  le  second  3Ii- 
santhropie  et  Reinniir  qui  ont  tous  deux  de  leur  temps  fait 
couler  des  torrents  de  larmes  douceâtres.  Encore  y  a-t-il  un 
art  exquis  et  un  puissant  intérêt  d'observation  dans  la 
première  de  ces  deux  pièces,  qui  est  un  joli  Greuze.  Mais 
la  seconde  !  C'est  un  mélange  fade  de  niaiseries  souriantes 
et  de  larmoyantes  sensiVjleries. 

Je  ne  conteste  pas  le  mérite  extrême  de  l'homme  qui  a 
écrit  cet  ouvi-age.  Ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  d'avoir 
trouvé  cette  donnée,  de  l'avoir  développée,  d'avoir  mis  la 
main  juste  sur  les  situations  par  où  elle  se  révèle,  d'avoir 
touché  les  points  les  plus  sensibles  de  la  fibre  lacrymale. 
Mérite  de  second  ordre,  après  tout. 

Et  cela  est  si  vrai,  que  ce  drame,  il  faut  tous  les  vingt 
ans,  quand  on  veut  le  remettre  à  la  scène,  en  donner  une 
traduction  nouvelle  en  harmonie  avec  le  goût  du  jour.  Les 
mêmes  phrases,  sur  qui  nos  grands 'mères  ont  versé  des 
fleuves  de  larmes  feraient  éclater  de  rire  leurs  arrière-pe- 
tites-filles. Ce  sont  les  situations  qui  remuent  cette  vase  de 
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sentimentalité  bête  qui  clapote  au  fond  de  tout  public  peu 
instruit  et  le  fait  jaillir  en  pleurs. 

Il  n'y  a  guère  de  genre  moins  estimable  et  plus  facile.  Il 
suffit  pour  s'en  convaincre  de  voir  ceux  qui  y  réussissent. 
Eappelez-Yous  la  Miss  JluJfon  de  Belot.  Y  a-t-il  œuvre  plus 
fran.hement  médiocre  ?  Et  cependant  que  de  larmes  n'a-t- 
elle  pas  fait  couler  ? 

Les  procédés  en  sont  si  connus.  Tenez,  un  exemple  : 
poussez  sur  la  scène  deux  enfants,  l'un  de  dix  ans,  l'autre 
de  douze  ;  mettez  la  mère  dans  une  situation  à  les  presser 
sur  son  cœur,  en  s'écriant  :  0  mes  enfants  !  mes  pauvres 
enfants!  Toute  la  salle  fondra  en  larmes,  si  l'artiste  a  du 
talent.  Eh  bien  I  après  ?  Y  a-t-il  rien  de  plus  aisé  ? 

Ah  !  comme  il  est  plus  difficile,  ainsi  que  le  constatait 
Molière,  de  faire  rire  les  honnêtes  gens  et  de  les  faire  rire 
d'un  bout  à  l'autre  du  drame,  de  ne  pas  rompre  une  seule 
fois  l'unité  d'impression  et,  si  l'on  module  vers  des  senti- 
ments plus  tendres,  de  revenir  tout  de  suite  au  ton  princi- 
pal !  Comme  il  est  plus  difficile  de  prendre  les  choses  tristes 
et  répugnantes  de  la  vie,  d'en  exprimer  le  ridicule  qu'elles 
contiennent  et  de  le  jeter  sur  la  scène  !  Mais  aussi  comme 
le  succès  est  plus  grand  et  la  gloire  plus  haute  ! 

C'est  que  l'on  est  resté  fidèle  à  la  grande  loi  du  théâtre, 
l'unité  d'impression,  sans  laquelle  il  n'est  pas  d'illusion 
forte  et  longue.  C'est  que,  quoi  qu'on  en  dise,  la  discussion 
des  genres  n'est  pas  du  tout  une  invention  des  lettrés  ;  elle 
a  ses  racines  profondes  dans  la  définition  même  que  nous 
avons  donnée  du  théâtre  et  qui  nous  a  été  imposée  par  les 
faits. 

11  septembre  1876. 


LA  DRAMATURGIE  DE  LESSING- 


Je  Tavoue  à  ma  honte  :  je  n'avais  pas  relu  Lessing  de- 
puis l'école,  où  il  ne  m'avait  guère  frappé.  J'étais  trop  peu 
familier  avec  le  théâtre  et  avec  la  critique  pour  en  sentir 
l'extrême  mérite.  Le  hasard  d'une  traduction  nouvelle  m'a 
invité  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  volume.  Je  l'ai  dévoré 
d'un  bout  à  l'autre  avec  transport. 

Yous  savez  ce  qui  arrive  quand  on  a  voué  sa  vie  à  un 
genre  de  travail  et  qu'on  y  prétend  une  des  premières  pla- 
ces ;  on  se  forme  un'  idéal  qu'on  souhaite  passionnément 
d'atteindi-e  ;  on  voit  en  quelque  sorte  marcher  devant 
soi  l'homme  que  l'on  voudrait  être.  Il  flotte  vaguant  dans 
un  brouillard,  mêlé  d'ombres  et  de  lumières,  où  l'imagina- 
tion le  suit  et  en  caresse  les  formes  indécises. 

Quel  étonnement  et  quelle  joie,  lorsqu'un  jour,  se  re- 
tournant vers  le  passé,  on  l'aperçoit  nettement,  distincte- 
ment, marqué  de  traits  précis  et  que  l'on  s'écrie  :  <.c  le 
voilà  !  c'est  lui  !  je  me  reconnais  ;  je  reconnais  le  fantôme 
de  mon  désir  I  )^  Il  semble  qu'en  fouillant  dans  les  vieilles 
toiles,  reléguées  au  grenier,  on  trouve  parmi  les  portraits 
des  aïeux  une  figure  à  qui  l'on  ressemble  et  signée  d'un  nom 
de  maître.  On  le  regarde  avec  une  sorte  de  piété  attendrie  : 
C'est  un  arrière  grand-père.  Je  suis  de  la  famille  ! 
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J'ai  lu  avec  beaucoup  de  soin  l'œuvre  de  Geoffi'oy  qui 
fut  chez  nous  le  créateur  du  feuilleton  dramatique,  et  qui 
en  est  regardé  comme  le  maître.  Il  a  sans  doute  infiniment 
d'instruction  et  de  sens,  ce  Geoffroy  ;  il  écrit  d'une  plume 
très  ferme  et  très  nette  et  qui  par  inteiTalle  même,  ne 
manque  pas.  d'agrément.  Mais  ce  n'est,  au  fond,  qu'au 
continuateur  de  la  Harpe  et  de  Marmontel.  De  ses  longues 
et  spirituelles  études  sur  le  théâtre  du  dix-septième  siècle, 
il  serait  bien  difficile  de  tirer  une  vue  générale,  une  théorie 
philosophique.  C'est  le  goût,  très  sain  et  très  pur,  mais  un 
peu  étroit  aussi  des  disciples  de  Voltaire. 

Que  Lessing  est  un  autre  homme  î  un  philosophe  plus 
encore  qu'un  critique,  et  ce  qui,  pour  nous,  est  un  charme 
de  plus,  il  met  sa  philosophie  en  feuilletons.  La  Drama- 
turgie de  Lessing  n'est  pas  autre  chose  qu'un  recueil  d'ar- 
ticles du  lundi.  En  1764,  un  directeur  privilégié,  Acker- 
man,  avait  organisé  dans  la  ville  de  Hambourg  la  meilleure 
troupe  dramatique  qu'eût  encore  vue  l'Allemagne.  Cepen- 
dant une  mauvaise  administration  le  ruina. 

Douze  riches  bourgeois  de  la  ville,  inspirés  par  Lœwen, 
poète  attaché  à  la  troupe,  s'associèrent  pour  traiter  avec 
Ackerman  de  son  théâtre  et  des  accessoires,  et  se  chargè- 
rent de  l'entreprise  en  gardant  les  acteurs.  Leur  dessein 
était  de  constituer  une  scène  qui  pût  servir  de  modèle  à 
toute  l'Allemagne.  Ce  fut  Lessing  qu'on  chargea  de  pour- 
voir à  la  formation  du  répertoire  et  au  choix  des  ouvrages 
représentés. 

Il  accepta  et  fonda  en  même  temps  un  journal  qui  devait 
être  le  Moniteur  du  nouveau  théâtre.  Chaque  numéro  fut 
un  bulletin  de  la  représentation  donnée  sur  la  scène  de  Ham- 
bourg. Le  succès  de  ces  articles  fut  prodigieux  en  Allema- 
magne  et  le  volume  où  ils  sont  réunis  est  resté  un  des 
meilleurs  ouvrages  de  critique  littéraire  que  nous  puissions 
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lire.  C'est  que  l'homme  (jui  l'a  écrit  possédait  deux  choses 
sans  lesquelles  il  n'est  pas  de  critique  sérieuse  :  des  prin- 
cipes fermement  arrêtés  et  une  passion  très  ardente. 

Avec  quel  plaisir  j'ai  retrouvé  dans  cette  Dramaturgie  la 
plupart  des  théories  que  j'ai  souvent  exposées  ici  même, 
sous  une  forme  plus  accommodée  aux  habitudes  de  l'esprit 
français  !  La  plupart  de  nos  confrères  en  critique  théâtrale 
chicanent  sans  cesse  le  drame  historique,  sur  le  plus  ou 
moins  de  vérité  historique  de  ses  héros.  Que  de  fois  n'ai-je 
pas  soutenu,  et  par  toutes  sortes  d'arguments  et  d'exemples 
que,  pour  le  dramaturge,  cela  seul  est  vrai  qui  est  regardé 
comme  tel  par  les  spectateurs;  qu'il  ne  doit  point  s'in- 
quiéter de  ce  qu'enseigne  l'authentique  histoire,  mais  de 
ce  que  le  peuple  qui  l'écoute  en  peut  connaître  I 

CoDome  toute  cette  théorie,  —  elle  vient  en  droite  ligne 
d'Aristote  :  saluez,  s'il  vous  plaît  !  —  est  exposée  par  le  cri- 
tique allemand  avec  une  autorité  magistrale  I  Comme  il 
montre  bien  que  la  première  qtialité  qui  rend  un  récit 
historique,  digne  de  foi,  c'est  sa  ressemblance  intrinsèque  î 
Eh  bien  !  que  cette  vraisemblance  ne  se  trouve  confirmée 
par  aucun  témoignage,  et  par  aucune  tradition,  ou  qu'elle 
ait  pour  elle  des  traditions  et  des  témoignages  qui  ne  sont 
pas  encore  parvenus  à  la  connaissance  du  pul)lic,  est-ce 
que  ce  n'est  pas  tout  un  ? 

On  admet  généralement  que  le  drame  historique  a  pour 
mission  d'enseigner  à  la  foule  ce  qu'ont  réellement  fait  les 
grands  hommes.  Mais  c'est  là  l'objet  de  l'histoire  et  non 
du  théâtre.  Au  théâtre,  nous  devons  apprendre,  non  pas 
ce  que  tel  ou  tel  individu  a  fait,  mais  ce  que  toute  per- 
sonne d'un  certain  caractère  fera  dans  certaines  occasions 
données.  Le  dessein  de  la  tragédie  est  beaucoup  plus  phi- 
losophique que  celui  de  l'histoire,  et  c'est  la  dégrader  de 
sa  dignité  que  de  la  mettre  au  service  des  événements. 
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Lessing  parle  de  la  tragédie  du  Comte  d'Essex  par 
Thomas  Corneille  ;  et,  répondant  au  reproche  de  fausseté 
historique  qui  avait  été  adressés  à  ce  drame  : 

Si  le  caractère  de  l'Elisabeth,  de  Corneille,  ajoute-t-il,  est  Tidéal 
poétique  du  caractère  réel  que  le  public  attribue  à  la  reine  de  ce  nom  ; 
si  nous  trouvons  que  l'auteur  a  peint  en  elle,  avec  des  couleurs  vraies, 
l'indécision,  les  contradictions,  les  angoisses,  les  regrets,  le  désespoir 
où  un  cœur  fier  et  tendre  comme  celui  d'Elisabeth  —  je  ne  dis  pas  est 
tombé  dans  telle  ou  telle  circonstance,  —  mais  a  seulement  donné  à 
penser  qu'il  aurait  pu  tomber,  —  le  poète  a  fait  tout  ce  qu'on  devait 
attendre  de  lui  en  tant  que  poète.  Contrôler  son  œuvre,  la  chronologie 
à  la  main;  la  traîner  devant  le  tribunal  de  l'histoire,  pour  l'obHger  à 
rectifier,  d'après  le  dire  des  témoins,  chaque  date,  chaque  mention  qu'il 
a  pu  faire  en  passant,  même  de  personnes  sur  lesquelles  l'histoire  ne 
se  prononce  pas.  c'est  méconnaître  le  poète  et  sa  mission. 

Est-ce  que  ces  lignes  qui  datent  de  cent  ans  ne  semblent 
pas  écrites  d'hier?  Est-ce  qu'elles  ne  répondent  pas,  et 
de  la  façon  la  plus  victorieuse,  à  tant  de  feuilletons  du 
lundi,  où  nous  voyons  le  critique  contrôler,  la  lanterne  de 
l'histoire  en  main,  chaque  mot  de  l'auteur  dramatique,  et 
lui  chercher  mille  chicanes. 

Lessing  avait  raison  contre  eux,  un  siècle  avant  qu'ils 
ne  fussent  nés.  Il  avait  fait  mieux  :  il  avait  trouvé  du 
premier  coup  la  forme  définitive  du  feuilleton  dramatique. 
Il  parait  que  de  son  temps  les  articles  consacrés  à  l'art 
dramatique  étaient  des  jeux  d'esprit,  et  que  ceux  qui  les 
écrivaient  n'avaient  d'autre  souci  que  d'amuser  un  monde 
frivole.  De  quelle  reconnaissance  et  de  quelle  joie  ne  me 
suis- je  pas  senti  pénétré,  quand  j'ai  lu  cet  admirable 
passage,  qui  devrait  être  pour  nous  lundistes,  le  premier 
article  de  notre  code  : 

En  vérité,  je  plains  ceux  de  mes  lecteurs  qui  s'étaient  promis  de 
trouver  dans  cette  feuille  un  journal  théâtral,  varié,  bigarré,  amusant, 
plaisant  comme  peut  l'être  un  journal  de  théâtre.  Ils  s'attendaient  à 
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lire  des  analyses  de  pièces,  réduites  en  petits  romans  plaisants  ou  pathé- 
tiques ;  des  esquisses  biographiques  concernant  de  drûles  de  créatures, 
telles  que  doivent  être  nécessairement  des  gens  qui  écrivent  des  comé- 
dies; des  anecdotes  divertissantes  et  même  un  peu  scandaleuses  sur 
les  comédiens  et  surtout  sur  les  comédiennes.  Au  lieu  de  toutes  ces 
bagatelles  qu'ils  attendaient,  ils  reçoivent  de  longs  articles  de  critique 
aussi  secs  que  graves  sur  de  vieilles  pièces  bien  connues  ;  de  pesantes 
dissertations  sur  ce  que  doit  être  une  tragédie  et  sur  ce  qu'elle  ne  doit 
pas  être,  le  tout  entremêlé  de  commentaires  sur  Aristote, 

Et  ils  liraient  tout  cela  !  Je  les  plains,  et  ils  ont  été  bien  trompés  î 
Mais  je  vous  le  dis  en  confidence  :  j'aime  mieux  que  ce  soit  eux  que 
moi  ;  et  je  le  serais  très  fort,  si  l'on  me  faisait  une  loi  de  répondre  à 
leur  attente. 


N'est-ce  pas  là  une  plainte  et  un  programme  que  nous 
serions  fiers  de  signer?  Je  n'en  retrancherais  que  les 
commentaires  sur  Aristote.  Non  que  je  ne  fasse  pas  grand 
cas  d'Aristote  ;  mais  à  quoi  bon  mettre  les  théories  qu'on 
expose  sous  l'invocation  d'un  ancien  ?  Elles  sont  justes  ou 
fausses  :  que  peut  faire  à  cela  l'autorité  d'un  nom  si  grand 
qu'il  soit  ? 

Mais  celui  d'Aristote  était  pour  Lessing  une  machine 
de  guerre.  A  l'époque  où  il  commença  d'écrire,  l'Allemagne 
était  tout  entière  sous  le  joug  des  idées  françaises.  On  ne 
représentait,  de  Berlin  à  Vienne,  que  des  pièces  tirées  de 
notre  répertoire  classique  ou  traduites  de  notre  théâtre 
contemporain.  On  est  étonné  en  lisant  les  articles  de  Les- 
sing, de  voir  le  petit  nombre  de  drames  allemands  ou 
suédois  qui  étaient  joués  à  cette  époque  à  Hambourg. 

En  revanche,  Corneille  et  Voltaire  reparaissaient  sans 
cesse  sur  l'affiche  ;  Racine  en  était  exclu,  sans  que  j'en  ai 
pu  pénétrer  la  raison  ;  je  ne  crois  pas  avoir  rencontré  une 
seule  fois  son  nom  dans  la  Dramaturgie.  Molière,  Marivaux, 
Destouches,  —  Destouches  surtout,  pour  qui  les  Allemands 
témoignaient  une  admiration  qui  nous  paraît  à  présent 
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inexplicable  —  formaient,  pour  ce  qui  regarde  la  comédie, 
le  fond  du  répertoire  courant  :      ' 

Cet  asservissement  du  goût  germanique  indignait  Les- 
sing  dont  tous  les  articles  étaient  des  appels  aux  armes.  Son 
livre  est  la  Marseillaise  du  goût  national.  C'est  surtout 
Voltaire  qu'il  prend  à  parti,  dont  il  cherche  par  tous  les 
moyens  à  ruiner  la  désastreuse  influence.  Son  étude  sur 
Mêropeest  un  chef-d'œuvre  de  critique  à  la  fois  ingénieuse 
et  passionnée. 

Personne  n'a  montré  avec  plus  de  pénétration  combien 
la  tragédie  française  différait  du  théâtre  antique,  et  par 
quels  endroits  elle  lui  était  inférieure.  Ce  sont  là  des  pages 
excellentes,  et  la  cause  aujourd'hui  n'est  plus  plaidable. 
Lessing  l'a  gagnée  haut  la  main. 

C'est  cette  aversion  pour  les  modes  de  France  qui 
exphque  la  passion  du  philosophe  allemand  à  commenter 
Aristote.  Tout  le  système  du  théâtre  français  reposait  sur 
quelques  lignes  d' Aristote,  mal  comprises,  et  dont  la  cri- 
tique du  dix-huitième  siècle  avait  tiré  une  foule  de  con- 
séquences qui  n'y  étaient  point  enfermées.  Lessing  reprend 
les  passages  du  Stagyrite  et  les  traduit  à  nouveau.  Il  dirige 
contre  l'influence  française  la  sorte  de  guerre  qui  devait 
le  mieux  réussir  en  Allemagne,  celle  de  l'érudition  philo- 
sophique. 

Il  ne  s'agit,  en  apparence,  que  d'une  discussion  de  texte  : 
que  l'on  traduise  un  mot  de  la  rhétorique  grecque  par 
crainte  ou  par  terreur^  il  semble  que  ce  ne  soit  là  qu'une 
querelle  d'érudit.  Sous  ces  vaines  formules  se  cache  un 
dessein  plus  profond,  celui  de  miner  l'autorité  des  critiques 
français,  en  montrant  le  néant  de  leur  science  ;  d'inspirer 
le  dégoût  de  notre  théâtre,  qui  était  tout  entier  fondé  sur 
un  grossier  contre  sens. 

C'est  cette  passion  secrète  qui  anime  les  pesantes  disser- 
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talions  de  Lessing.  C'est  elle  qui  nous  en  rend,  même 
aujourd'hui,  la  lecti#e  .si  attachante.  C'est  elle  encore  qui 
nous  fait  pardonner  tant  de  boutades,  échappées  à  la  verve 
moqueuse  de  l'auteur.  Il  lui  arriva  un  jour,  dans  un 
moment  de  mauvaise  humeur,  de  parier  qu'il  referait,  si 
l'on  voulait,  tous  les  sujets  traités  par  Corneille  et  bien 
mieux  que  Corneille  lui-même  ;  un  peu  outrecuidant, 
l'homme  de  Hambourg  I  mais  il  y  allait  de  si  bonne  foi  ! 

Nos  écrivains  l'agacent  et  l'irritent.  S'il  parle  de  Eodo- 
gune^  il  feindra  de  croire  que  nous  la  regardons  comme  le 
chef-d'œuvre  de  Corneille  et  se  plaira  à  en  marquer  toutes 
les  imperfections.  La  seule  observation  qu'il  oubliera  de 
faire  c'est  que  Corneille,  en  composant  Rodogune,  inventait 
ou  tout  au  moins  restaurait  un  nouveau  genre  :  celui  du 
mélodrame.  Tout  Pixérécourt,  Bouchardy  et  d'Ennerj 
relèvent,  sans  qu'ils  s'en  doutent  peut-être,  de  cet  essai  de 
Rodogune. 

Il  n'a  par  compensation  que  des  éloges  pour  Destouches, 
dont  il  estime  le  comique  plus  agréable  et  plus  noble  que 
celui  de  Molière.  Il  trouvait  sans  doute  Molière  plus  à 
craindre  pour  ses  compatriotes  que  cet  excellent  et  ennuyeux 
Destouches.  Peut-être  aussi  mettons-nous  trop  bas,  à  cette 
heure,  l'auteur  du  Glorieux  et  du  PJiilosojjJie  marié.  Il  fau- 
drait pour  en  juger  avec  connaissance  de  cause,  revoir  à 
la  scène  ces  comédies  dont  le  succès  fut  si  éclatant. 

Il  faut  se  défier  de  Lessing  quand  il  apprécie  son 
œuvre.  Son  goût  est  le  plus  souvent  faussé  par  les  néces- 
sités de  la  lutte  qu'il  soutenait.  L'impartiahté  haute  et 
sereine  n'est  plus  guère  de  mise  quand  on  est  en  guerre 
ouverte.  11  faut  frapper  à  tour  de  bras  sur  l'adversaire  et 
le  terrasser  à  tout  prix. 

Où  il  est  incomparable,  c'est  dans  l'invention  des  théories 
dramatiques.  Il  sème  à  chaque  instant  et  sans  avoir  l'air 
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d'y  songer,  les  aperçus  les  plus  ingénieux  et  les  plus  neufs 
sur  l'art  du  théâtre.  Oui,  les  plus  neufs.  Ils  sont  encore 
neufs  après  cent  ans  écoulés,  tant  les  idées  générales,  même 
alors  qu'elles  sont  justes,  ont  peine  à  se  caser  dans  la  cer- 
velle des  hommes  et  à  devenir  des  lieux  communs. 

On  a  écrit  bien  des  articles  sur  la  difficulté  qu'il  y  a  de 
transporter  à  la  scène  un  récit  tiré  d'un  roman  ou  d'un 
conte.  On  s'est  épuisé  à  en  chercher  les  raisons  philoso- 
phiques. Lessing  a  mis  d'un  seul  coup  le  doigt  sur  la 
difficulté,  sur  la  vraie. 

Il  s'agit  de  la  Matrone  iVEplûse.  Lessing  se  demande 
pourquoi  ce  sujet,  qui  est  si  piquant  dans  Pétrone  et  dans 
La  Fontaine,  n'a  jamais  réussi  sur  la  scène.  C'est,  dit-il, 
avec  beaucoup  de  profondeur,  que,  dans  le  conte,  nous  ne 
voyons  que  la  faiblesse  de  la  femme  en  général  ;  le  théâtre 
nous  montre  une  certaine  femme  légère  et  libertine  entre 
toutes,  et.  ce  spectacle  révolte  notre  délicatesse. 

Lisez  tout  le  développement  de  cette  idée.  Il  est  d'une 
ingéniosité  rare,  et  ouvre  des  jours  bien  curieux  sur  l'art 
dramatique  : 

ce  Le  caractère  de  la  matrone,  dans  le  conte,  n'éveille  qu'un  rire 
ironique  qui  n*a  rien  de  désagréable.  On  rit  des  illusions  de  la  foi  con- 
jugale, voilà  tout  ;  mais  dans  le  drame,  ce  caractère  inspire  le  dégoût 
et  rhorreur. 

((  Les  moyens  de  persuasion  que  le  soldat  emploie  envers  la  matrone 
sont  loin  de  nous  paraître  au  théâtre  aussi  pressants,  aussi  victorieux 
que  nous  nous  les  représentons  dans  le  conte.  Ici,  nous  nous  imaginons 
une  petite  femme  sensible,  qui  a  bien  pris  son  deuil  au  sérieux,  mais  qui 
succombe  à  la  tentation  et  à  son  tempérament  :  sa  faiblesse  nous  semble 
être  la  faiblesse  de  tout  son  sexe  :  nous  ne  concevons  donc  point  d'a- 
version particulière  contre  ellej  ce  qu'elle  fait,  nous  pensons  que  tout 
autre  à  peu  près  l'eût  fait  aussi...  etc.  D 

Toutes  les  fois  que  Lessing  reste  ainsi  sur  le  teiTain  de 
Festhétique  pure,  il  est  incomparable  et  il  a  le  mérite  de 
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devancer  de  beaucoup  son  siècle.  On  s'évertuait  de  son 
temps  à  prouver  que,  dans  le  drame,  le  mélange  du  co- 
mique et  du  tragique  était  une  excellente  chose,  puisqu'elle 
est  naturelle,  et  qu'en  même  temps  elle  jette  sur  la  scène 
une  grande  variété. 

Naturelle  !  s'écrie  Lessing.  Mais  autre  chose  est  la  na- 
ture, autre  chose  est  l'art.  La  nature,  dans  son  infinie  va- 
riété, n'est  un  spectacle  que  pour  un  esprit  infini  ;  pour 
qu'elle  procure  de  vraies  jouissances  à  des  esprits  finis,  il 
faut  que  l'homme  possède  la  faculté  de  la  limiter,  de  lui 
imposer  des  bornes,  qu'elle  ne  se  fixe  pas  à  elle-même. 

Autrement  nous  ne  jouirions  pas  de  la  vie  ;  nous  serions 
troublés  par  la  diversité  de  nos  sensations  ;  et,  à  force  de 
sentir  trop  de  choses  à  la  fois,  nous  finirions  par  n'en  plus 
sentir  aucune.  L'art  nous  sert  précisément  à  opérer  la  sé- 
paration des  éléments  qui  se  contrarient,  et  à  ne  réunir 
dans  la  même  œuvre  que  ceux  qui  s'harmonisent.  L'art  fait 
ce  que  nous  faisons  nous-mêmes,  lorsque  nous  sommes  té- 
moins d'un  événement  important  qui  nous  saisit,  qui  nous 
attache;  lorsque  nous  ne  voulons  pas  nous  laisser  distraire 
de  notre  contemplation  par  un  événement'  de  moindre  im- 
portance. 

Vous  pouvez  piler  dans  le  même  mortier  la  Harpe,  Mar- 
montel,  tous  les  critiques  français  du  dix-huitième  siècle  et 
quelques-uns  du  dix-neuvième,  vous  n'en  tirerez  pas  vingt 
lignes  aussi  pleines  de  sens,  de  raison  et  de  suc  philoso- 
phique. Je  crois  en  avoir  dit  assez  pour  inspirer  aux  ama- 
teurs le  désir  de  lire   la  Dramaturgie. 

Pour  ijous,  nous  avons  rapporté  de  cette  lecture  un  plus 
ferme  propos  de  persévérer  dans  la  voie  que  nous  avons 
suivie  jusqu'à  ce  jour,  de  nous  y  enfoncer  même  davan- 
tage. A  mesure  que  nous  avons  pénétré  plus  avant  dans 
la  connaissance  de  l'art  dramatique,  nous  avons  retranché 
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le  plus  que  nous  avons  pu,  de  ces  feuilletons  hebdomadaires, 
ce  qui  n'était  que  vaines  nouvelles,  jeux  d'esprit  et  brillant 
papotage.  —  L'exemple  d'un  tel  homme  nous  encourage 
à  donner  moins  encore  au  goût  de  la  bagatelle;  à  con- 
quérir dans  la  mesure  de  nos  forces,  par  le  sérieux  de  nos 
études,  une  plus  ferme  autorité  sur  les  esprits  des  lecteurs 
du  Temps. 

29  novembre  1869. 
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LE   BUT   DU   THEATRE   EST-IL   DE   MORALISER  ? 

Le  public  uii  s'occupe  de  théâtre  a  beaucoup  parlé, 
cette  semaine,  -'une  lettre  de  M.  Dumas  fils,  qui  a  paru 
dans  le  Gaidoi"-  Cette  lettre  m'est  adressée,  et  elle  a  été 
écrite  en  réponst  \  une  autre  que  j'avais  moi-même  en- 
voyée, par  l'interme^-iaire  du  journal,  à  l'auteur  de  la  Dame 
aux  Gamélûis.  Les  Kcteurs  du  Temjjs.  comprendront  aisé- 
ment que  la  position  particulière  où  je  me  trouve  m'im- 
pose une  certaine  discrétion  dans  la  façon  dont  je  pour- 
rais apprécier  ce  petit  incident.  Je  n'ai  point,  pour  rapporter 
la  discussion,  toute  la  liberté  d'allures  qu'auront  mes  con- 
frères; car  je  suis  juge  et  partie  dans  la  cause,  et  j'aurais 
l'air  de  transporter  le  débat  sur  un  nouveau  terrain,  où  je  se- 
rais sûr,  parlant  tout  seul,  d'avoir  le  dernier  mot. 

Dumas  fils  croit  que  le  premier  but  du  théâtre  est  de 
moraliser.  Il  faut  s'entendre  sur  le  sens  de  ce  mot.  Il  est 
évident  qu'une  belle  œuvre,  par  cela  seul  qu'elle  arrache 
les  hommes  aux  misères  de  la  vie  réelle  et  les  ravit  dans 
un  monde  idéal,  qui  est  plus  noble  et  plus  grand,  les  rend 
meilleurs  et  les  moralise. 

10 
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Le  but  de  tous  les  artistes  en  général,  et  des  écrivains 
dramatiques  en  particulier,  étant  de  ftiire  de  l^elles  œuvres, 
leur  dernier  objet  est  naturellement  de  moraliser.  Là- 
dessus,  il  ne  peut  y  avoir  ombre  de  discussion.  Cette  vé- 
rité, qui  est  d'ordre  commun,  a  été  cent  fois  exposée,  et, 
notamment,  dans  la  préface  de  Phèdre,  où  Racine  a  re- 
pris tous  les  arguments  d'Aristote,  en  les  renouvelant  par 
une  forme  qui  était  alors  plus  actuelle.  On  voit  que  la 
question  ne  date  pas  d'hier. 

Mais  ce  n'est  point  ainsi  que  Dumas  entend  que  le  théâtre 
doit  moraliser  l'homme  ou  du  moins  il  attache  encore  à 
ce  mot  une  autre  signification.  Chaque  époque  a  un  cer- 
tain nombre  de  problèmes  sociaux,  douloureux  à  résoudre  : 
la  nôtre,  par  exemple,  est  fort  troublée  des  questions  que 
soulève  la  position  qui  est  faite  par  le  code  civil  à  la 
femme.  Ces  questions,  il  faut  les  débattre  et  les  trancher. 
Nous  croyons,  nous,  que  c'est  affaire  se'^i^ment  aux  pu- 
blicistes  et  aux  hommes  d'Etat. 

—  Il  faut,  dit  Dumas,  que  les  artistes  interviennent. 
Ces  problèmes  redoutables,  l'écrivain  dramatique  les  doit 
porter  à  la  scène,  les  discuter  devant  le  public,  et,  indi- 
quant le  mal,  proposer  le  remède. 

C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  dire  qu'il  moralise. 

Ce  sont  là  deux  façons  toutes  différentes  d'entendre  le 
rôle  du  poète  comique.  Le  malheur  de  Dumas  fils  est  qu'il 
les  confond  sans  cesse  dans  son  argumentation,  et  sans 
trop  s'en  apercevoir.  Aussi  tout  ce  qu'il  dit  est-il  à  la  fois 
juste  et  faux,  selon  qu'on  prend  le  mot  dans  une  accep- 
tion ou  dans  une  autre. 

—  Croyez-vous,  dit-il,  quand  Corneille  écrit  Pohjev.de, 
quand  Racine  écrit  Atlialie,  croyez -vous  qu'ils  font  du 
théâtre? 

—  Dame  I  oui,  je  le  croyais,  très  naïvement,  je  l'avoue. 
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—  Non,  mon  ami,  reprend  Dumas  tout  aussitôt,  ils  se 
font  pontifes;  ils  officient  comme  Jjossuet ;  ils  font  des- 
cendre Dieu  sur  la  scène,  transformée  en  autel,  à  la  plus 
grande  gloire  de  la  divinité  et  au  plus  grand  profit  de 
l'homme  ;  et  Molière,  quand  il  enfanta  Tartufe^  pensez- 
vous  qu'il  n'eût  d'autre  intention  que  d'écrire  une  comédie 
agréable,  ou  même  de  fustiger  l'imposteur  se  servant  du 
voile  d'une  religion  sacrée  pour  tromper  Elmire  et  dé- 
pouiller Orgon  ?  Xous  savons,  vous  et  moi,  qu'il  se  fait 
justicier  et  vengeur,  et  qu'il  tire  par-dessus... 

Ce  brave  Corneille  et  cet  aimable  Racine  devenus  pon- 
tifes !  On  officie  pontificalement  leurs  pièces  au  Théâtre- 
Français,  et  c'est  môme  un  tort  de  MM.  les  comédiens. 
Mais  du  diable  s'ils  ont  jamais  officié  eux-mêmes!  Jamais, 
au  grand  jamais,  ils  ne  se  sont  avisés  de  faire  descendre 
Dieu  sur  la  scène  et  de  transformer  cette  scène  en  autel.  Ils 
n'ont  eu  à  cœur,  tous  deux,  que  d'écrire  un  beau  drame. 
L'un  a  peint  les  sombres  fureurs  d'un  prêtre  fanatique,  et, 
n'ayant  souci  que  de  la  vérité,  au  mépris  de  la  moralisation 
des  masses,  il  a  fait  de  son  Joad  un  hypocrite  sanguinaire, 
qui  attire  son  ennemi  dans  un  piège  odieux,  et  extermine, 
sans  pitié,  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  de  son  avis.  Voilà, 
vraiment,  un  l^eau  modèle  à  suivre  !  Mais  Racine  faisait 
vrai  et  grand;  il  ne  se  mettait  point  en  peine  du  reste. 
Corneille  n'a  eu  d'autre  idée  que  de  rendre  l'impression 
que  fait,  sur  une  âme  ardente,  une  conviction  exaltée  et 
profonde.  C'est  un  état  moral  de  l'âme  humaine  qu'il  a  étu- 
dié. Il  a  fait  œuvre  de  peintre,  et  non  de  pontife  ;  de  mo- 
raliste, et  non  démoralisateur. 

Comme  ces  œuvres  sont  fort  belles  et  pleines  de  senti- 
ments énergiques,  elles  élèvent  l'âme  de  ceux  qui  les  écou- 
tent. Mais  l'effet  qu'elles  produisent  tient  Ijien  moins  à  la 
nature  phis  idéale  des  passions  qu'elles  expriment,  qu'à  la 
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façon  supérieure  dont  elles  sont  exprimées.  Et  la  preuve, 
c'est  que  les  fureurs  incestueuses  de  Phèdre  sont  tout  aussi 
morales  que  les  emportements  chrétiens  de  Polyeucte.  Elles 
ont  la  même  vertu,  parce  qu'elles  sont  douées  de  la  même 
beauté. 

On  voit  donc  ici  par  où  pèche  le  raisonnement  de  Du- 
mas. Il  fait  de  Corneille,  de  Ptacine  et  de  Molière  des  gens 
occupés  des  questions  de  leur  temps,  comme  serait  l'exis- 
tence de  Dieu;  et,  profitant  de  ce  que  le  mot  de  moraliser 
comprend  aussi  ce  détail  dans  sa  large  signification,  il  s'é- 
crie : 

—  Osez  dire  que  ces  grands  hommes  ne  sont  pas  des 
moralisateurs  ! 

Mais  c'est  là  un  sophisme  qui  est  bien  connu  dans  l'é- 
cole, et  qui  consiste  à  étendre  tout  ce  qui  n'est  au  vrai  que 
de  la  partie. 

Oui,  sans  doute,  ces  admirables  artistes  ont  été  utiles,  il 
ont  servi  à  l'instruction  et  à  l'amélioration  du  genre  hu- 
main, mais  point  de  la  façon  que  vous  dites.  Yous  qui  êtes 
si  ferré  sur  la  logique,  vous  commettez,  sans  vous  en  aper- 
cevoir, un  faux  raisonnement. 

Et  vous  en  êtes  bien  vite  puni  par  une  contradiction 
énorme,  qui  vous  a  échappé.  Vous  vous  réclamez,  dans  la 
seconde  partie  de  votre  lettre,  de  ces  grands  noms  :  Cor- 
neille, Ptacine,  ]\Iolière,  Beaumarchais,  sans  oublier,  dans 
l'antiquité,  Sophocle,  Aristophane  et  Plante,  et  vous  les 
inscrivez  en  tête  de  votre  drapeau,  qui  est  celui  de  ■  la 
moralisation  par  l'art;  et  vous  oubliez  que  vous  venez 
justement  de  leur  crier  raca.,  comme  à  des  gens  qui  n'a- 
vaient jamais  fait  que  de  l'art  pour  l'art.  Le  passage  est 
trop  curieux  pour  que  je  ne  le  cite  pas  : 

Ainsi,  depuis  trois  mille  ans,  des  hommes  comme  Eschyle,  Sopho- 
cle, Euripide,  Plante,  Térence,  Shakespeare,  Corneille,  Racine,  Molière, 
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Goethe,  c'est-à-dire  des  artistes  de  premier  ordre,  tranchons  le  mot  : 
des  hommes  de  génie,  se  sont  épuisés  sans  aucun  profit  pour  l'huma- 
nité. Ils  ont  fait  rire  ou  pleurer;  ils  ont  passionné  ou  terrifié  leurs 
contemporains  ;  ils  ont  introduit  quelques  mots  dans  la  langue,  quel- 
ques types  dans  la  légende,  et.  pour  vous,  c'est  assez  ! 

Ainsi  quand,  depuis  trois  mille  ans,  tout  s'est  modifié  autour  de 
nous  :  les  nationalités,  les  langues,  etc.,  etc.,  il  faut  que  nous  refas- 
sions éternellement  ce  que  Plante  et  Térence  ont  fait,  ce  que  Corneille 
et  Beaumarchais  ont  fait,  et  toujours  comme  cela,  jusqu'à  la  fin  des 
siècles.  Il  faut  que  nous  nous  contentions  de  faire  rire  ou  de  faire 
trembler;  que  nous  soyons  Jocrisse  ou  croquemitaine  ad  vitamaternam. 

Ainsi  nous  resterons  immobiles  pendant  que  tout  le  monde  marchera 
autour  de  nous;  et,  pendant  que  les  idées  sociales  et  morales  se  met- 
tront en  chemin,  nous  en  serons  toujours  à  faire  épouser  Henriette 
par  Arthur,  à  faire  tuer  Desdémone  par  Othello,  à  faire  bafouer  Amol- 
phe  par  Agnès,  avec  des  habits  modernes,  sous  des  noms  nouveaux,  à 
l'aide  d'incidents  plus  ou  moins  ingénieux.  Nous  ne  prendrons  aucune 
part  à  la  discussion  des  grandes  questions  humaines... 

Ne  touchez-vous  pas  au  doigt  la  contradiction  ?  Com- 
ment Dumas  peut-il  à  la  fois  plaindre  Corneille  de  n'avoir 
été  qu'artiste,  tandis  qu'il  le  loue  d'avoir  été  à  la  fois  ar- 
tiste et  moralisateur  ?  Pourquoi  reproche-t-il  à  Racine  et  à 
Molière  de  s'être  désintéressés  ^lq?,  grandes  (questions  humai- 
nes de  leur  ternes,  quand,  vingt-cinq  lignes  plus  loin,  il 
s'écrie  d'un  ton  d'inspiré  : 

—  Croyez-vous  que  Molière  et  Racine  n'ont  pas  mis  leur 
âme  et  leur  génie  au  service  de  la  société  et  de  la  morale  ? 

Cette  logomachie  vient  de  cette  malencontreuse  confu- 
sion de  mots  que  j'ai  déjà  signalée.  C'est  que  les  écrivains 
dramatiques  sont,  en  effet,  et  de  l'aveu  de  tous,  et  sans 
conteste  possible,  des  moralisateurs,  si  l'on  prend  ce  terme 
en  ce  sens  qu'ils  relèvent  et  ennoblissent  l'âme  de  l'homme 
instruit,  en  l'emplissant  des  joies  plus  généreuses  de  la  poé- 
sie. Mais  moralisateur  emporte  avec  sol  une  autre  significa- 
tion, et  s'applique  plus  particulièrement  aux  hommes  qui 
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traitent  de  certaines  réformes  sociales,  et  tâchent  de  les 
faire  triompher,  soit  au  moyen  de  la  parole,  soit  par  l'ac- 
tion. Et,  trompé  par  cette  uniformité  d'étiquette,  Dumas 
affirme  ici  que  le  premier  but  de  Sophocle  et  de  Corneille  a 
été  de  moraliser  les  hommes;  et  là,  il  les  accuse  de  n'y  avoir 
jamais  songé  ! 

Ils  n'y  ont  jamais  songé,  dans  le  sens  tout  au  moins  qu'il 
prend  la  chose,  et  les  plaintes  qu'il  en  fait  sont  bien  bizar- 
res. Il  me  semble  entendre  un  peintre  se  lamenter  : 

—  Eh  quoi!  toujours  des  arbres!  des  montagnes!  des 
rivières  !  Toujours  des  portraits  !  et  la  même  bouche  au- 
dessous  du  même  nez,  qui  s'avance  toujours  flanqué,  à 
droite  et  à  gauche,  des  deux  mêmes  yenx  !  Et,  cependant, 
l'humanité  marche,  et  les  questions  sociales  se  renouvellent  ! 

Eh  !  mon  ami,  tu  te  plains  de  ce  qui  fait  précisément  la 
supériorité  de  ton  art.  Les  questions  sociales  passent,  mais 
la  nature  et  l'homme  demeurent,  et  l'art,  qui  les  reproduit, 
est  immortel  comme  eux.  Ce  sont  les  faux  artistes  qui  s'i- 
maginent que  les  sujets  sont  épuisés,  et  que  l'art,  s'il  ne 
sort  point  de  son  domaine,  est  réduit  à  tourner  dans  le 
cercle  des  œuvres  déjà  faites,  et  condamné  à  d'ennuyeux 
recommencements.  Ecoutez  ce  que  dit,  dans  le  Fils  naturel, 
le  sculpteur  Taupin. 

Je  trouve  notre  métier  si  bête  !  Vous  me  demandez  ce  qu'elle  repré- 
sente, ma  statue?  Elle  représente  une  Ténus,  puisque  nous  sommes 
condamnés  à  Vénus,  nous  autres  sculpteurs  :  Vénus  de  Médicis,  Vénus 
accroupie,  Vénus  callip^'ge,  Vénus  pudique,  Vénus  anadyomène,  tou- 
jours Vénus.  Tant  que  nous  n'avons  pas  fait  une  Vénus,  on  dit  que 
nous  ne  savons  rien  faire  !  Dès  que  nous  avons  fait  une  femme  nue,  on 
dit  que  c'est  une  Vénus,  et  dès  que  notre  Vénus  est  faite,  on  dit  qu'elle 
ne  vaut  pas  la  Vénus  de  Milo...  Une  femme  qui  a  la  tête  trop  petite,  la 
gorge  trop  bas,  le  cou  trop  fort,  les  jambes  trop  longues,  et  pas  de  bras... 

Ainsi  parle  Taupin  ;  mais  ce  Taupin,  si  navré  et  si  na- 
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vrant,  n'est  pas  un  artiste  véritable.  Ce  n'est  qu'un  mé- 
chant bohème  de  l'art.  Un  grand  statuaire  sait  bien  qu'on 
a  toujours  fait  des  femme  nues,  qu'on  en  fera  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles,  et  que  ce  sont  précisément  les 
plus  belles  qui  ne  seront  pas  copiées  sur  la  Ténus  de  Milo, 
et  qui  traverseront  les  âges,  comme  elle,  sans  lui  ressem- 
bler : 

Cette  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 

Qui  rit  encor,  debout  dans  sa  divinité. 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beauté. 

On  se  moque  d'un  symphoniste  qui  prétend  régénérer  le 
monde  à  l'aide  de  sons  combinées  ;  on  estime  fort  M.  Che- 
navard,  qui  bourre  ses  tableaux  d'idées,  au  lieu  d'y  mettre 
tout  bonnement  de  belles  attitudes  et  des  couleurs  plai- 
santes :  mais  la  postérité,  si  elle  s'occupe  de  sa  dernière 
œuvre,  la  regardera  comme  Terreur  d'un  homme  d'esprit 
fourvoyé. 

—  Tant  de  choses  dans  un  menuet  !  disait-on  à  Testris 
ou  à  G-ardel,  qui  parlaient,  eux  aussi,  de  morahser  les  mas- 
ses par  la  danse. 

Je  crains  bien  que  ceux  qui  veulent  faire  de  l'art  drama- 
tique un  outil  de  propagande  ne  soient  pas  mieux  dans  le 
vrai.  Dumas  nous  donne  sa  devise  : 

—  L'action  morale  et  sociale  par  la  littérature  drama- 
tique. 

C'est  celle  des  Chenavard,  des  Wagner  et  des  Vestris. 
Ces  préoccupations  étrangères  à  l'art  ne  les  empêchent  pas, 
fort  heureusement,  de  faire  des  chefs-d'œuvre  quand  la 
nature  les  y  porte  ;  mais  ils  les  font  en  dépit  de  leurs  théo- 
ries. Et  encore,  y  a-t-il  toujours,  dans  l'ouvrage  qu'ils  pro- 
duisent, sous  le  coup  de  ces  idées  préconçues,  une  part  qui 
est  destinée  à  périr  promptement  :  c'est  celle  qui  a  trait  aux 
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préjugés  qu'ils  combattent,  aux  formes  passagères  de  l'état 
social  qu'ils  prétendent  renouveler. 

C'est  en  cela  que  Dumas  fait  erreur. 

—  Si  nous  nous  contentons,  dit-il,  de  la  littérature  sim- 
ple, elle  nous  donnera  la  fortune,  le  succès,  la  célébrité  du 
boulevard  et  des  vitrines,  l'indifférence  et  l'oubli. 

Le  contraire  serait  plus  juste  :  si  nous  mettons  la  litté- 
rature au  service  des  questions  du  moment,  elle  nous  don- 
nera le  succès  d'un  jour  et  l'oubli  du  lendemain. 

Les  lettres  pures,  quand  elles  sont  cultivées  par  un  homme 
de  génie,  ne  paient  pas  toujours  comptant.  Musset  a,  vingt 
ans,  attendu  la  fortune  et  la  gloire,  qui  ne  lui  sont  venues 
que  lorsque  déjà  il  s'était  rendu  presque  incapable  d'en 
jouir.  Mais  il  a  écrit  la  Xiiif  d'octobre^  les  Stances  à  la  Mali- 
bra/i  et  ïFsj/oir  en  Dieu,  toutes  pièces  qui  ne  réformaient 
rien  et  ne  prétendaient  point  changer  l'ordre  des  institu- 
tions sociales,  et  il  est  entré  de  plain-pied  dans  .cette  im- 
mortalité sereine  des  grands  poètes. 

Les  Girondins,  de  Lamartine,  ont  mené  grand  bruit  à 
leur  apparition  :  ils  ont  aidé  à  renverser  un  trône  ;  ils  ont 
hâté  l'éclosion  de  problèmes  qui  dormaient  en  germe  dans 
les  profondes  couches  de  la  classe  ouvrière.  Qui  les  ht,  au- 
jourd'hui, en  dépit  du  talent  que  l'auteur  y  a  dépensé  ? 

Xos  enfants  savent  par  cœur  le  Lac  et  V Automne,  qui 
n'avaient  point  de  visées  révolutionnaires,  et  qui  se  conten- 
taient d'être  ce  que  Dumas  appelle  de  la  littérature  simple. 
Ces  poésies  passeront  dans  les  recueils  destinés  à  être  mis 
aux  mains  des  élèves,  et  elles  se  transmettront  d'âge  en 
âge,  toujours  aussi  admirées. 

Il  en  va  de  même  pour  l'écrivain  dramatique.  Il  est  évident 
qu'il  ne  peut  absolument  se  désintéresser  des  questions  qui 
agitent  l'époque  où  il  vit.  Comme  il  doit  représenter  les 
hommes  de  son  temps,  il  est  bien  obligé  de  les  prendre  tels 
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qu'ils  sont  avec  leurs  passions  spéciales,  leurs  façons  de  voir 
particulières,  et  ce  que  j'appellerais  leurs  accidents  de  phy- 
sionomie. Tous  ces  grands  peintres  de  portraits  n'y  ont  pas 
manqué  ;  et  comme  ils  ne  peuvent  agir  sur  ceux  qui  regar- 
dent leurs  œuvres  qu'en  excitant  ou  le  rire,  par  le  sentiment 
du  ridicule,  par  la  caricature;  ou  les  larmes,  par  l'air  de  sen- 
sibilité douloureuse  qu'ils  répandent  sur  leurs  personnages, 
on  peut  croire  que  leur  intention  a  été,  parfois,  de  corriger 
certains  vices  en  les  vouant  à  la  moquerie,  ou  en  effi-ajant  sur 
les  affreuses  conséquences  qu'ils  produisent.  Point  du  tout  : 
ce  sont  des  portraits  bien  peints,  et  rien  de  plus.  Toute 
préoccupation  étrangère  à  cette  fin  suprême  de  l'art,  qui 
est  d'exprimer  d'une  façon  supérieure  et  définitive  un  des 
aspects  de  la  vérité  éternelle,  se  traduit  aussitôt,  en  pein- 
ture, par  le  brouillement  des  scènes;  en  musique,  par  le 
gâchis  des  sons  ;  dans  tous  les  arts,  par  quelque  élément  de 
trouble  particulier.  Au  théâtre,  elle  traîne  après  soi  la  pré- 
dication, le  plus  mortel  poison  d'ennui  que  l'on  con- 
naisse ;  elle  fige  la  pièce  dans  une  attitude  forcée  qu'impose 
le  soin  de  la  thèse  à  soutenir;  elle  arrête  tous  les  ressorts 
du  mouvement;  elle  supprime  la  vie. 

Dumas,  qui  n'a  pas  déjà  trouvé  dans  cette  voie  les  succès 
qui  venaient  autrefois  au-devant  de  lui,  nous  annonce  que 
son  intention  est  de  s'y  enfoncer  plus  avant.  S'il  était  un 
simple  Ponsard,  je  lui  dirais  d'aller;  car  un  dramaturge 
médiocre  peut  encore  faire  un  excellent  et  très  utile  morali- 
sateur. Mais  avoir  reçu  à  son  berceau,  de  la  fée  du  théâtre, 
tous  les  dons  qui  font  les  grands  écrivains  dramatiques,  et 
se  réduire,  de  gaieté  de  cœur,  à  n'être  plus  qu'un  vulgaire 
faiseur  de  morale,  c'est  aspirer  à  descendre,  et  j'enrage  un 
peu  tout  bas  de  voir  dans  ces  dispositions  d'esprit  l'auteur 
du  Demi-Monde. 

Il  nous  prévient  qu'il  va  discuter  prochainement,  sur  la 
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scène,  la  question  de  l'existence  de  Dieu.  Comme  je  serais 
plus  content,  s'il  me  disait  : 

—  J'étudie,  en  ce  moment,  la  figure  du  matérialiste 
moderne,  et  vous  verrez  quel  portrait  ressemblant  je  vais 
TOUS  en  donner  î 

Après  la  pièce  dont  nous  menace  Dumas,  en  saurons-nous 
plus  qu'avant  sur  ce  sujet  éternel  des  disputes  humaines? 
Après  celle  que  je  lui  demande,  nous  aurions  une  belle 
peinture  de  plus.  Et,  qui  sait?  Si  l'œuvre  étiit  vraiment 
admirable,  un  nom  de  plus  à  inscrire  dans  ce  calendrier  du 
génie  où  brillent,  au  premier  rang,  Alceste  et  Tartuffe. 

5  juillet  1869. 
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Xos  législateurs  ont  fait  cette  semaine,  au  théâtre,  la 
grâce  de  s'occuper  de  lui.  Ceux  qui  en  ont  parlé  sont  des 
gens  d'esprit,  des  hommes  diserts,  mais  qui  ont  peut-être 
le  tort  de  n'avoir  pas  étudié  sur  le  vif  la  question  dont  ils 
entretiennent  la  Chambre.  On  ne  saurait  leur  en  vouloir  de 
ne  point  aller  souvent  au  spectacle  ;  mais  pourquoi  crier 
alors  contre  ceux  qu'on  donne  ? 

Ils  se  sont  tous  accordés  à  soutenir  que  le  théâtre  mo- 
derne était  en  i}leine  décadence,  que  c'était  lui  qui  démo- 
ralisait tes  masses,  et  qu'il  était  grand  temps  de  le  relever 
de  cet  abaissement  déplorable.  L'un  d'eux  même  a  donné 
le  remède  : 

c(  Que  faut-il  donc,  s'est-il  écrié  dans  un  mouvement 
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d'éloquence,  que  fant-il  pour  opposer  une  digue  au  mau- 
vais goût  efc  aux  mauvaises  mœurs  ?  >> 

Et  comme  tout  le  monde  écoutait,  palpitant  d'attente  ; 
car  enfin  ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  d'opposer  une  digue 
au  mauvais  goût  et  aux  mauvaises  mœurs,  l'orateur  a  im- 
médiatement ajouté  : 

<£  Entretenir  par  de  fréquentes  représentations  la  tradi- 
tion des  chefs-d'œuvre.  » 

Yoilà  la  digue  !  oh  !  mon  Dieu  I  c'est  bien  simple  î  comme 
disait  Grassot.  Pourquoi  Pliilippe  assassinait-il  les  femmes 
dans  leur  lit  ?  c'est  qu'on  ne  lui  jouait  pas  assez  souvent 
Corneille.  Pourquoi  nos  gandins  se  ruinent-ils  pour  acheter 
des  diamants  aux  cocottes  .^  C'est  qu'on  ne  représente  pas 
Iphigènie  ou  Phèdre,  c'est  la  faute  à  Ilousseau  :  c'est  la 
faute  à  Voltaire. 

Voyons,  là  franchement,  la  mam  sur  la  conscience,  la 
personne  qui  pense  de  la  sorte  est-elle  bien  sûre  que  les  tra- 
gédies de  Corneille  auraient  l'effet  dont  elle  parle  ?  Si  on 
ne  les  joue  guère,  c'est  que  personne  n'y  va  plus  ;  et  quelle 
action  pourraient-elles  avoir  sur  le  public,  si  le  public  ne 
veut  pas  les  entendre  ?  Je  sais  bien  qu'une  députation  de 
jeunes  gens,  les  nobles  cœurs  du  quartier  Latin,  ont  mani- 
festé à  l'un  des  membres  les  plus  éminents  de  la  Chambre 
le  regret  de  ne  pas  voir  plus  souvent  les  chefs-d'œuvre  de 
nos  vieux  classiques,  et  qu'ils  ont  adressé  au  Sénat  une  pé- 
tition pour  qu'on  les  leur  rendît. 

Ces  braves  jeunes  gens  sont  de  bonne  foi,  je  n'en  doute 
pas  ;  mais,  à  leur  âge,  on  se  laisse  facilement  séduire  aux 
illusions  de  la  phrase  !  Les  grands  mots  de  chefs-d'œuvre 
de  l'esprit  humain,  de  gloire  nationale,  de  régénération 
des  âmes,  échauffent  les  imaginations  jeunes.  On  envoie  sa 
petite  pétition  ;  on  serait  bien  attrapé  s'il  y  était  fait  droit. 

Je  me  souviens.  —  C'était  en  18G2  :  l'Odéon  venait  de 
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donner  Gaëtana,  et  vous  savez  comme  la  pièce  avait  été 
reçue.  Cette  spirituelle  et  vaillante  jeunesse  avait  sifflé, 
grogné,  hurlé,  avant  même  que  la  toile  levât  ;  elle  voulait 
punir  About  d'avoir  écrit  la  Qicestw?i  romaine.  Elle  croyait, 
après  les  deux  premières  représentations,  le  drame  fini, 
enterré.  Elle  le  vit  avec  indignation  reparaître  une  troisième 
fois  sur  l'affiche.  Une  députation  monta  chez  La  Eounat. 

—  Eh  quoi  !  Monsieui',  n'avez-vous  pas  compris  l'arrêt  ? 
Est-ce  un  défi  jeté  insolemment  à  la  jeunesse  des  écoles  ?  » 

La  Eounat  s'excuse  de  son  mieux  ;  la  position  n'était 
pas  bien  commode  pour  lui.  Il  expose  à  ces  messieurs  qu'il 
avait  compté  sur  la  pièce  d' About,  et  que,  pensant  qu'en 
cas  même  de  chute  elle  donnerait  au  moins  trois  semaines, 
il  était  pris  à  l'improviste  et  n'avait  rien  de  prêt  pour  la 
remplacer  du  jour  au  lendemain. 

—  Rien  de  prêt  !  s'écrièrent  les  représentants  de  la  jeu- 
nesse française,  rien  de  prêt  !  et  Corneille  I  monsieur  ;  et 
Eacine  î  monsieur  ;  et  Molière  !  monsieur  :  ces  génies  im- 
mortels dont  vous  devez  entretenir  la  flamme  !  ah  !  donnez 
leurs  chefs-d'œuvre,  qui  sont  le  plus  pur  de  notre  gloire  ! 

—  Mon  Dieu  I  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  don- 
ner les  chefs-d'œuvre  que  vous  dites,  mais  il  y  a  un  petit 
inconvénient  à  cela  ;  j'entends  qu'il  est  petit  pour  vous  :  c'est 
que  quand  nous  jouons  Corneille  ou  Eacine,  aucun  de 
vous  ne  vient  les  entendre. 

Xous  viendrons  tous  ! 

Bien  sûr  r  insista  La  Eounat  avec  quelque  défiance. 

Xous  en  prenons  l'engagement  !  vous  aurez  tout  le  quar- 
tier Latin.  C'est  que  vous  ne  nous  connaissez  pas.  Tous 
verrez  î  vous  verrez  ! 

Le  lendemain,  La  Eounat  donna  Polyeucte,  et  fit  cin- 
quante écus.  Le  quartier  Latin  buvait  sa  chope  au  café 
d'en  face. 
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Le  corps  législatif  peut  tenir  pour  assuré  que  c'est  ce 
qui  arriverait  encore,  et  le  mal  serait  moins  grand  qu'il 
n'imagine.  On  n'a  pas  mauvais  goût  par  cela  seul  qu'on  ne 
se  plaît  point  à  la  représentation  des  tragédies  classiques. 
Elles  sont  admirables  sans  doute,  mais  elles  ont  le  tort  de 
n'a\oir  pas  été  faites  sur  notre  mesure,  de  ne  plus  répon- 
dre à  nos  besoins  ni  à  nos  préoccupations.  Elles  ressem- 
blent à  la  jument  de  Roland,  qui  avait  tant  de  qualités  et 
qui  était  morte. 

Le  théâtre,  comme  tous  les  autres  arts,  ne  vit  qu'à  la 
condition  de  changer  sans  cesse,  se  modelant  à  chaque  gé- 
nération sur  le  goût  qui  domine  chez  elle.  Transformation 
n'est  pas  décadence,  j'ose  dire  et  tous  ceux  qui  connais- 
sent le  théâtre  seront  de  mon  avis,  que  notre  temps  a  été 
au  contraire  un  des  plus  féconds  en  grandes  œuvres  dra- 
matiques. Il  est  certain  que  le  drame  historique  a  disparu  ; 
mais  la  comédie  de  mœurs  a  donné  Mer  cadet,  le  Gendre  de 
M.  Poirier,  le  Demi-Monde,  les  Faux  Bonshommes,  tout  le 
répertoire  d'Augier,  de  Dumas  fils,  de  BaiTière. 

Le  vaudeville  a-t-il  jamais  rien  produit  de  plus  gai,  de 
plus  spirituel,  que  Célimare  le  Bien-Aimé  et  Labiche  en  a 
fait  au  moins  trois  ou  quatre,  qui  sont  aussi  bons,  sans 
compter  des  centaines  d'autres,  qui  ont  encore  leur  mérite  ! 
et  Sardou,  cet  esprit  si  actif,  si  pétillant,  si  fertile  en  res- 
sources ingénieuses  !  et  Meilhac,  ce  curieux  et  fin  observa- 
teur des  infiniment  petits  de  la  vie  parisienne  !  Et  Lambert 
Thiboust,  si  franchement,  si  bonnement  comique,  le  Désau- 
giers  de  ce  temps-ci  !  Qu'on  me  cite  un  siècle  où  le  théâtre 
ait  eu  à  présenter  à  la  fois  tant  d'hommes  hors  ligne  ! 

Ne  nous  laissons  donc  pas  duper  par  les  mots.  Non.  le 
théâtre  n'a  pas  subi  cet  abaissement  qu'on  lui  reproche.  On 
parle  toujours  de  la  Belle  Hélène.  Eh  bien  !  quoi  !  La  Belle 
Hélène.  Après  ?  c'est  une  très  jolie  et  très  amusante  bouffon- 
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nerie  que  la  Belle  Hélène.  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  aussi 
qu'on  se  divertisse  un  peu  ?  Mais  toutes  les  générations  ont 
eu  leur  Belle  Hélène,  sans  se  croire  pour  cela  gangrenées. 

On  ne  peut  pourtant  pas  tenir  toujours  son  esprit  tendu 
au  grand,  et  l'on  n'est  pas  un  homme  corrompu  pour  se 
plaire  à  d'aimables  bagatelles,  où  Ton  se  délasse  des  dis- 
cours de  la  Chambre.  On  y  a  témoigné  un  vif  intérêt  pour 
ces  pauvres  pères  de  famille  qui  demandent,  assure-t-on, 
qu'un  terme  soit  mis  à  de  tels  spectacles. 

Les  pères  de  famille  n'ont  qu'à  ne  pas  y  mener  leurs 
familles.  Personne  ne  les  force  à  s'en  aller  voir  la  Belle 
Hélène.  Mais  pourquoi  en  priver  ceux  qui  n'ont  pas  une  si 
ardente  soif  de  vertu  ? 

On  rit  un  soir  a  la  Belle  Hélène,  et  cela  n'empêche  pas 
le  lendemain  de  goûter  les  nobles  sentiments  qui  sont, 
tant  bien  que  mal,  exprimés  dans  le  Lion  amoureux.  Vous 
parliez  de  tragédie,  tout  à  l'heure.  En  voilà  une  qui  ne  vaut 
à  coup  sûr  ni  le  Cid,  ni  Polyeude^  ni  Phèdre,  et  qui  a 
pourtant  produit  sur  le  pubKc  d'aujourd'hui  plus  d'effet 
que  ces  chefs-d'œuvre  ensemble.  C'est  que  Phèdre,  Po- 
lyeucte  et  le  Cid,  ont  été  écrits  pour  les  hommes  du  dix- 
septième  siècle,  et  le  Lion  amoureux  pour  ceux  du  nôtre. 

L'exposition  annuelle  des  tableaux  sollicite  bien  plus 
vivement  la  curiosité  de  la  foule  que  ne  font  tous  les  chefs- 
d'œuvre  des  grands  maîtres  rassemblés  au  musée  du  Lou- 
^Te.  C'est  que  chaque  âge  a  besoin  d'un  art  qui  soit  ap- 
proprié à  ses  goûts  et  à  ses  tendances.  Condamner  le 
Théâtre-Français  à  s'enfermer  au  vieux  répertoire  des  tra- 
gédies classiques,  c'est  l'attacher  vivant  à  des  cadavres. 

Il  peut  se  faire  qu'un  jour,  par  un  de  ces  reflux  de  goût 
assez  ordinaires,  Corneille  et  Kacine  reviennent  à  la  mode 
comme  l'est  en  ce  moment  Molière,  qui  avait,  lui  aussi, 
subi  une  si  longue  éclipse.  Soyez  tranquilles,  ce  jour-là,  il 
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se  trouvera  des  acteurs  pour  les  jouer,  et  l'on  n'aura  pas 
besoin  des  encouragements  du  Corps  législatif  pour  les 
mettre  sur  l'affiche.  Mais  les  mœurs  n'en  vaudront  mieux 
m  pis  ;  le  goût  sera  autre,  et  voilà  tout. 


2  juillet  18G(J. 


LA  DÉCADENCE  DU  THÉÂTRE 


On  a  vendu,  il  y  a  quelques  mois,  à  la  salle  Saint -Syl- 
vestre, un  lot  de  brochures  qu'un  vieil  amateur  avait  réu- 
nies sur  le  théâtre  ;  et  je  suis  bien  fâché  de  n'avoir  pas  été 
prévenu,  car  je  l'aurais  acheté.  C'était  une  curiosité  sin- 
gulière. Voulez-vous  les  titres  de  quelques-unes  de  ces 
brochures  ? 

1768.  —  Causes  de  la  décadence  du  théâtre. 

1771.  —  Du  théâtre  et  des  causes  de  sa  décadence. 

1807.  —  Les  causes  de  la  décadence  du  théâtre,  par 
Cailhava. 

1828.  —  Considérations  sur  Vart  dramatique,  les  comé- 
diens, et  sur  les  causes  de   la  décadence  des  théâtres,  par 

ROBILLOT. 

1811. —  Recherches  sur  les  causes  de  la  décadence  des 
théâtres  et  de  Vart  dramatique  en  France,  par  Yallier. 

18-12.  —  A  quelles  causes  attribuer  la  décadence  de  la 
tragédie  en  France  ?  par  M.  Pierre  Victor. 

1819.  —  De  la  décadence  de  Vart  dramatique,  par  Ma- 
riéxa. 

1860.  —  De  la  décadence  des  théâtres,  ip?iv  Emile  Mox- 

TÉGL'T. 
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1866.  —  Rairport  au  Sénat  sur  la  décadence  de  Vart 
dramatiqiœ,  par  M.  de  Sact  (qui,  entre  parenthèses,  n'a- 
vait de  sa  vie  mis  le  pied  dans  un  théâtre). 

1871.  —  De  la  décadence  des  théâtres  et  des  moyens  de 
les  régénérer^  par  rx  Anonyme. 

1876.  —  Cri  d'alarme  sur  la  situation  de  Vart  drama- 
tique, par  GÉRARD. 

1880.  —  Du  théâtre  à  sauver,  par  Dubut-Laforest. 

Je  m'arrête  ;  car  ce  serait  par  centaines  et  par  milliers 
qu'il  faudrait,  en  ces  dernières  années,  compter  les  bro- 
chures et  les  articles  où  cette  irrémédiable  décadence  a 
été,  une  fois  de  plus,  constatée  par  des  hommes  bien  in- 
tentionnés, dont  les  uns  se  posent  en  médecins  et  les  au- 
tres en  croque-morts. 

Il  Y  am-ait  un  joli  travail  à  faire  :  ce  serait  de  placer, 
en  regard  de  cliacune  de  ces  dates,  les  titres  d'œuvres  cé- 
lèbres et  les  noms  de  comédiens  illustres  que  le  théâtre 
mettait  en  ligne  à  cette  même  époque. 

Ce  qui  trompe  ceux  qui  parlent  de  théâtre,  c'est  que, 
pour  les  comédiens  tout  au  moins,  la  comparaison  n'est 
plus  possible  entre  aujourd'hui  et  autrefois.  Le  Figaro 
donnait,  l'autre  jour,  la  liste  comparative  des  quarante 
académiciens  à  ces  deux  dates  :  1789-18)^9.  Il  était  facile 
de  voir  que  le  nombre  des  illustrations  véritables  est  beau- 
coup plus  grand  à  cette  heure  qu'il  ne  l'était  en  ce 
temps-là.  C'est  que  les  académiciens  de  1789  ont  beau  être 
morts  :  leurs  œuvres  subsistent;  nous  les  pouvons  lire  et 
en  remettre  les  auteurs  à  leur  vraie  place,  qui  est  modeste. 
Mais,  d'un  acteur  qui  a  disparu  il  ne  reste  que  le  sou- 
venir de  ceux  qui  l'ont  vu  au  temps  de  sa  gloire  ;  ce  sou- 
venir, qui  s'embellit  des  enchantements  de  la  jeunesse,  se 
transmet  aux  générations  suivantes.  Il  devient  indiscu- 
table. Comment  prouver  que  Talma  était  faible  dans  tel 
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rôle,  OU  qu'il  manquait  certaines  parties  au  talent  de 
M'"^  Mars,  et  que  leurs  contemporains  se  sont  exagéré 
leur  mérite  ? 

Nous  aurons  beau  avoir  de  grands  comédiens,  nous 
serons  toujours   en  droit  de  nous  écrier  : 

—  Ce  n'est  pas  Talma  !  ce  n'est  pas  M"*'  Mars!  ce 
n'est  pas  la  grande  Rachel  ! 

Nous  sommes  encore  victimes  d'une  autre  illusion  quand 
nous  parlons  de  théâtre.  L'autre  jour,  je  regardais,  avec 
un  de  mes  confrères,  la  distribution  d'une  pièce  aujour- 
d'hui oubhée,  qui  s'était  jouée  à  la  Comédie-Française. 
Un  tout  petit  rôie  de  femme,  ce  qu'on  appelait,  jadis, 
une  utilité,  qui  se  nomme  aujourd'hui  une  panne,  était  at- 
tribué à  M'^*^  Despréaux,  celle  qui  devint,  plus  tard, 
M'""  AUan-Despréaux. 

—  Quel  temps  !  s'écria-t-il,  que  celui  où  les  plus  petits 
rôles  étaient  joués  par  de  grands  artistes  ! 

—  Mais  pas  du  tout  !  lui  dis-je.  M'^*"  Despréaux  n'était 
pas  une  grande  artiste  à  ce  moment-là.  C'était  une  simple 
débutante,  dont  on  ne  savait  pas  même  si  elle  avait  un 
bel  avenir.  Supposez  que  Berr  devienne,  comme  je  l'es- 
père pour  lui,  un  artiste  célèbre  ;  il  joue,  en  ce  moment, 
des  rôles  de  domestiques  qui  viennent  porter  une  lettre  sur 
une  assiette.  Car,  il  joue  tout  ce  qu'on  veut  :  il  a  la  rage 
de  son  art.  Eh  bien  !  si,  dans  cinquante  ans,  on  retrouve 
la  distribution  d'une  des  pièces  où  il  est  chargé  d'une 
panne,  est-ce  qu'on  sera  autorisé  à  se  récrier  avec  admira- 
tion sur  un  temps  où  un  rôle  de  quatre  lignes  était 
confié  à  l'illustre  Berr  ?  Il  faut,  quand  on  parle  du  théâtre 
d'autrefois,  se  défier  de  ce  mirage. 

La  vérité  est  que  l'art,  celui  du  théâtre  comme  les 
autres,  va  se  renouvelant  sans  cesse.  Il  y  a  des  artistes 
dont  on  ne  retrouve  pas  l'équivalent  ;  mais  c'est  que  les 
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mœurs  et  les  goûts  ont  changé,  et  nous  possédons,  à  cette 
heure,  des  comédiens  qui  ne  seront  pas  remplacés  non 
plus. 

Ainsi,  tenez  I  on  ne  trouve  plus  nulle  part  de  grand 
jeune  premier  ;  c'est  un  emploi  qui  manque  à  la  Comédie - 
Française,  et  elle  a  beau  chercher  de  tous  côtés,  elle  ne 
trouve  nulle  part  un  seul  artiste  qui  puisse  combler  ce 
vide.  On  accuse  la  stérilité  du  siècle,  l'abaissement  pro- 
gressif du  niveau  général,  on  crie  à  la  décadence.  C'est 
peut-être  simplement  que  l'amour  se  fait  d'autre  façon 
dans  notre  société  nouvelle  ;  il  a  changé  d'allures,  de  ma- 
nières et  de  langage.  M.  Ernest  Legouvé  remarquait, 
l'autre  jour,  dans  une  de  ces  fines  et  spirituelles  études 
qu'il  consacre  à  l'histoire  du  théâtre,  que  ce  serait  très 
ridicule,  aujourd'hui,  de  mettre  un  genou  en  terre  devant 
une  femme  pour  lui  faire  ce  que  les  romans  d'il  j  a  cin- 
quante ans  appelaient  une  déclaration.  C'est  peut-être  là 
la  seule  raison  pour  laquelle  Bressant  et  Berton  père  ne 
trouvent  pas  de  successeurs. 

Les  comédiens  d'aujourd'hui  n'ont  plus  de  modèles  sous 
les  yeux  pour  exprimer  l'amour  tel  qu'on  l'entendait  au- 
trefois. Ils  se  sentent  gênés  et  gauches.  Worms  n'est  pas, 
à  vrai  dire,  un  jeune  premier  dans  le  sens  que  la  tradi- 
tion a  attaché  à  ce  mot;  il  a,  pour  nous,  le  mérite  de 
traduire  l'amour  moderne,  avec  ce  que  cette  passion  com- 
porte d'âpre  mélancolie  et  d'ardeurs  rentrées.  Il  répond 
à  l'idéal  que  nous  nous  faisons  de  l'amour  à  cette  heure, 
comme  Bressant  traduisait  celui  de  nos  pères,  comme 
^lolé  représentait  le  Richelieu  du  dix-huitième  siècle.  Les 
types  se  transforment,  ils  ne  périssent  point. 

7  janvier  1889. 


PRINCIPALES  ÉVOLUTIONS  ET  RÉVOLUTIONS 
DE  L'ART  DRAMATIQUE 


On  se  rappelle  la  campagne  que  fit  M.  Zola,  il  y  a  deux 
ans,  comme  chroniqueur  dramatique  du  Voltaire,  en  faveur 
des  idées  naturalistes  au  théâtre  ;  ces  idées  viennent  d'être 
reprises,  expliquées  et  commentées  dans  un  volume  qui  a 
pour  titre  :  VÉvolution  naturaliste  et  qui  est  signé  de 
M.  Louis  Desprez. 

M.  Desprez,  à  la  suite  du  maître,  essaie  de  nous  dire  ce 
que  doit  être  le  théâtre  de  l'avenir.  Je  vous  avouerai  que, 
pour  mon  compte,  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'entends  la  cri- 
tique. La  critique  n'a  pas  à  indiquer  les  voies  nouvelles  où 
il  faut  que  l'art  s'engage  ;  son  rôle  est  infiniment  plus  mo- 
deste ;  elle  se  contente  d'observer  les  chemins  que  se  fraye 
le  génie  et  de  dire  au  public  :  Prenez  par  là,  la  route  est 
.  ouverte. 

J'ai  toujours  remarqué  que  les  révolutions  en  art  se  fai- 
saient, non  par  les  critiques  mais  par  les  artistes,  hommes 
de  génie  ou  hommes  de  talent  qui  créaient  des  genres  nou- 
veaux sans  se  douter  même  de  leur  originalité.  Au  dix-hui- 
tième siècle,  Diderot  et  Beaumarchais  firent,  tout  comme 
M.  Emile  Zola,  une  campagne  en  faveur  d'un  nouveau 
genre  qu'ils  voulaient  créer  de  toutes  pièces.  Ils  démontrè- 

11. 
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rent  avec  une  invincible  force  de  raisonnement  qu'il  était 
ridicule  de  croire  que  les  grandes  princesses  et  les  héroïnes 
de  tragédie  fussent  les  seules  personnes  dans  le  monde  qui 
sentissent  de  grandes  douleurs. 

Ils  déclarèrent  qu'il  tenait  autant  de  larmes  dans  les 
yeux  d'une  bourgeoise  que  dans  ceux  d'une  impératrice.  Ils 
ajoutèrent  que  ces  larmes,  tombées  des  yeux  d'une  personne 
de  la  condition  moyenne,  auraient  bien  plus  de  chance  de 
faire  jaillir  celles  d'un  public,  puisque,  en  général,  un  pu- 
bhc  se  composait  de  petites  gens  et  non  pas  d'illustres 
princesses. 

Cette  vue  de  l'esprit  était  assez  juste.  A  quoi  a-t-elle 
abouti  entre  les  mains  des  critiques  qui  l'ont  exposée  ?  A 
des  œuvres  parfaitement  illisibles.  Le  Père  de  famille,  de 
Diderot  ;  les  Deux  Amis  et  Eugénie,  de  Beaumarchais,  sont 
des  drames  composés  en  vue  d'une  idée  préconçue,  et,  par 
cela  même,  ils  ont  été  fi'appés  de  stérilité.  Ils  étaient 
morts  avant  de  naître.  C'est  ainsi  que  Lessing  a  écrit  en 
vertu  de  théories  excellentes  des  œuvres  parfaitement  es- 
timables, mais  qu'en  Allemagne  même,  si  j'en  crois  les  cri- 
tiques de  ce  pays,  personne  ne  peut  plus  écouter. 

J'ai,  depuis  que  je  suis  le  théâtre  assidûment,  assisté  à 
un  certain  nombre  de  révolutions  dans  l'art  dramatique. 
Trois  surtout  ont  eu  des  conséquences  longues  et  curieuses. 
Eh  bien,  toutes  trois  ont  été  faites  par  des  gens  qui  ne 
soupçonnaient  aucunement  qu'ils  fussent  des  révolution- 
naires. 

La  première  doit  être  attribuée  à  Labiche  ;  il  est  certain 
que  le  jour  où  il  apporta  le  Chapeau  de  paille  d'Italie,  il 
créa  un  nouveau  genre  qui  devait  infailliblement  changer 
la  face  du  vaudeville  contemporain.  Ce  nouveau  genre  était 
si  bien  en  désaccord  avec  les  habitudes  du  théâtre  d'alors, 
que  M.  Dormeuil,  forcé  de  jouer  la  pièce  parce  qu'elle  était 
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de  Labiche,  refusa  tout  au  moins  de  lui  accorder  l'honneur 
de  sa  présence  :  il  déclara  qu'il  ne  voulait  point  que  ses 
planches  —  les  planches  du  Palais-Royal  —  fussent  désho- 
norées sous  ses  yeux. 

Le  Chapeau  de  paille  (Vltalie  fut  suivi  d'une  foule 
d'autres  pièces  taillées  sur  le  même  patron  et  qui  ne  purent 
lasser  la  curiosité  du  public.  Je  croirais  volontiers  que  le 
chef-d'œuvre  de  ce  genre  est  la  Cagnotte,  mais  j'ai  toujours 
un  faible  pour  le  Chapeau  de  imille  d'Italie,  qui  ouvrit  la 
série  avec  tant  d'éclat. 

La  seconde  révolution  à  laquelle  j'ai  assisté  date  de  la 
Dame  aux  Camélias.  Aucun  critique  avant  Dumas  fils 
n'avait  parlé  de  la  nécessité  d'exposer  au  théâtre  les  faits 
comme  ils  se  présentent  dans  la  vie  réelle.  Dumas,  qui 
n'avait  guère  alors  que  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  n'a- 
vait point  composé  son  drame  en  vertu  d'une  théorie  pré- 
conçue. Non.  Il  avait  beaucoup  aimé  une  belle  fille;  il 
avait  conté  dans  un  roman  tous  les  incidents  de  cette  his- 
toire d'amour  ;  il  avait  songé  à  les  transporter  au  théâtre, 
et,  comme  il  avait  le  don,  sans  trop  se  soucier  si  son  drame 
était  taillé  sur  le  modèle  des  pièces  du  jour,  il  l'avait  écrit  à 
la  diable  comme  les  choses  lui  venaient. 

Ce  fut  une  révolution  ;  tout  le  théâtre  contemporain  reçut 
en  quelque  sorte  une  secousse,  et  ce  jeune  homme  qui, 
peut-être,  n'avait  encore  jamais  réfléchi  sur  l'art  drama- 
tique, fit  du  premier  coup,  sans  le  savoir,  ce  que  tous  les 
critiques  du  monde,  réunis,  n'auraient  jamais  fait  en  cin- 
quante ans  d'articles. 

La  troisième  révolution  est  encore  peut-être  plus  extraor- 
dinaire. Si  quelqu'un  avait  dit  à  Hector  Crémieux  et  à 
Ludovic  Halévy  lorsqu'ils  écrivaient  en  se  jouant  le  scénario 
di  Orphée  aux  Enfers  :  Yous  allez  créer  un  genre  qui  absor- 
bera tous  les  autres,  envahira  tous  les  théâtres,  tuera  la 
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comédie  de  genre,  le  vaudeville,  l'opéra-comique  et  même 
le  grand  opéra,  et  qui,  après  avoir  tout  dévoré  autour  de 
lui,  finira  par  se  consumer  lui-même,  ils  auraient  à  coup 
sûr  frémi  d'épouvante  et  reculé  d'horreur.  Mais  ils  ne 
voyaient  pas  si  loin  :  ils  suivaient  un  instinct  obscur,  et  il 
se  trouva  par  hasard  que  leur  œuvre  répondait  à  un  certain 
nombre  d'aspirations  et  de  tendances  qui  étaient  latentes 
chez  le  public  et  n'avaient  pas  encore  trouvé  de  satisfac- 
tion. Le  public  se  reconnut  dans  leur  œuvre  et  lui  fit  un 
succès  prodigieux. 

Notre  métier,  à  nous  autres  critiques,  est,  je  crois,  d'ex- 
pliquer au  public  pourquoi  certaines  choses  lui  plaisent; 
quel  rapport  ces  choses  ont  avec  ses  mœurs,  ses  idées  et  ses 
sentiments.  C'est  nous  qui  dressons  les  poteaux  indicateurs 
sur  lesquels  on  écrit  :  Passez  par  là,  la  route  est  ouverte  ; 
ce  n'est  pas  nous  qui  sommes  chargés  de  la  frayer,  et,  si 
nous  voulons  le  faire,  nous  nous  trompons  presque  tou- 
jours. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  Diderot  et  de  Beaumarchais 
qui  firent  de  très  belles  phrases  sur  la  tragédie  bourgeoise 
d'où  devait  sortir  le  mélodrame.  Ni  les  pamphlets  de  l'un 
ni  les  préfaces  de  l'autre  n'auraient  abouti  à  rien,  s'il  ne 
s'était  pas  rencontré  un  homme  de  génie  qui  n'était 
point  critique  —  lui  —  et  ne  savait,  hélas  !  ni  le  français 
ni  l'orthographe  :  c'était  le  fils  d'un  maçon,  Sedaine,  qui 
écrivit,  sans  se  douter  de  ce  qu'il  faisait,  le  drame  bour- 
geois qu'avait  rêvé  Diderot  :  Je  Philosophe  sa?is  Je  savoir. 

A  quoi  ont  servi  les  deux  années  de  polémique  pendant 
lesquelles  M.  Emile  Zola  a  répété  sur  tous  les  tons  et  sous 
toutes  les  formes  :  Le  théâtre  de  l'avenir  sera  naturaliste 
ou  il  ne  sera  pas  ! 

Il  y  a  eu  là  un  thème  facile  à  développer  pour  les  beaux 
esprits.  On  s'est  fort  escrimé  pour  ou  contre,  mais  tout 
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cela  dans  le  vide.  La  moindre  œuvre  où  les  théories  de 
M.  Zola  se  fussent  condensées  et  eussent  pris  corps  eût 
mieux  valu  et  fait  plus  de  besogne  que  tous  ses  raisonne- 
ments. 

Voici  M.  Louis  Desprez  qui  arrive  à  la  rescousse  et  qui 
écrit  : 

((  Que  ceux  qui  ont  vingt  ans  aujourd'hui  et  qui  rêvent  à 
l'avenir  de  notre  théâtre  se  le  disent  bien.  En  dehors  de 
la  vérité  du  fond  et  de  la  simplicité  de  la  forme,  simpli- 
cité qui  rentre  elle-même  dans  la  vérité,  car  je  ne  sais 
guère  d'homme  embouchant  la  trompette  héroïque  pour 
exprimer  les  sentiments  les  plus  vulgaires,  il  n'y  a  que  con- 
fusion. Les  règles  de  M.  Scribe  et  de  M.  Sardou  ne  sont 
faites  que  pour  être  violées  par  un  génie.  » 

M.  Desprez  croit-il  sérieusement  nous  apporter  une  vérité 
toute  nouvelle  en  nous  disant  qu'il  faut  au  théâtre  que  le 
fond  soit  vrai?  Mais  c'est  un  axiome  que  nous  n'avons 
cessé  de  répéter  parce  que  les  écrivains  n'ont  cessé  de  le 
mettre  en  pratique.  Croit-il  sérieusement  que  chez  Molière, 
chez  Augier,  chez  Dumas  et  même,  puisqu'il  a  parlé  de  ces 
deux  messieurs,  chez  Scribe  et  chez  Sardou,  le  fond  ne  soit 
pas  vrai  ?  La  vérité,  c'est  toujours  le  dernier  terme  de  l'art. 
Je  ne  pouvais  me  défendre  d'un  certain  agacement  quand 
j'écoutais  les  diatribes  de  M.  Zola  contre  le  théâtre  mo- 
derne. 

On  y  a  tant  aimé  la  vérité,  que  M.  Labiche  même,  dans 
ses  fantaisies  les  plus  extraordinaires,  s'est  efforcé  de  la 
saisir  et  de  la  fixer  et  que  CéUmare  le  Bien-Aimé  est  une 
pièce  aussi  profondément  vraie  en  son  fond  que  les  Cor- 
beaux de  M.  Becque,  qui  excitent  une  admiration  si  vive 
chez  M.  Louis  Desprez. 

Quant  à  la  simplicité  de  la  forme,  c'est  une  autre  affaire. 
M.  Desprez  prétend  que  l'on  n'embouche  pas  la  trompette 
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héroïque  pour  exprimer  les^  sentiments  les  plus  vulgaires. 
Mais  tous  les  sentiments  sont  vulgaires,  s'il  veut  dire  que 
la  foule  est  capable  de  les  éprouver.  C'est  à  l'écrivain  à 
choisir  parmi  ces  sentiments  les  plus  nobles  et  à  leur 
donner  une  forme  héroïque. 

Que  M.  Desprez  me  permette  de  lui  citer  un  exemple 
qui  est  tiré  précisément  d'une  pièce  dont  nous  venons  de 
parler  :  le  Pliilosojjlie  sans  le  savoir.  Certes,  c'est  là  une 
pièce  naturaliste  dans  le  vrai  sens  du  mot.  L'auteur  n'y 
exprime  que  les  sentiments  les  plus  vulgaires  de  l'âme 
humaine  chez  les  personnes,  d'ailleurs  distinguées  par  leur 
caractère  et  par  leur  éducation.  Il  est  admirable,  ce  drame, 
pour  la  vérité  des  sentiments  et  le  pathétique  des  situa- 
tions. 

Et  cependant.  —  M.  Louis  Desprez  pourra  s'en  rendre 
compte  quand  il  voudra,  car  la  pièce  est  au  répertoire,  — ■ 
et  cependant,  sauf  quelques  initiés,  le  public  trouve  la 
pièce  morne,  froide  et  quelque  peu  ennuyeuse.  J'avoue 
même  que,  pour  mon  compte,  j'ai  plus  de  plaisir  à  la  lire 
qu'à  la  voir  jouer. 

D'où  vient  ? 

C'est  précisément  que  la  forme  manque,  c'est  que  tous 
ces  sentiments,  si  nobles  qu'ils  soient,  se  traduisent  par 
une  expression  sans  éclat  ni  grâce.  Cela  est  simple,  oh  ! 
très  simple.  Mais  que  voulez -vous  ?  Les  grandes  idées  et 
les  nobles  passions  ont  besoin  pour  émouvoir  la  foule 
d'être  relevées  par  le  style.  La  simplicité  n'est  pas  le  der- 
nier mot  de  la  vérité.  Molière  est  très  vrai  toujours,  que 
de  fois  il  n'est  pas  simple  !  Shakespeare  n'est  jamais  simple. 
Il  faut  que  dans  les  œuvres  d'art,  il  y  ait  un  peu  d'au-delà. 
M.  Louis  Desprez  regarde  les  Corleaux  comme  un  chef- 
d'œuvre  et,  en  tout  cas,  comme  une  œuvre  d'initiative. 

Ce  n'est  pas  nous,  à  coup  sûr,  qui  lui  en  voudrons  d'ad- 
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mirer  l'ouvrage  de  M.  Becque.  Nous  l'avons  passionné- 
ment défendu  contre  les  répugnances  du  public.  Mais  si 
M.  Becque  est  tombé  —  une  chute  ^  fort  honorable  d'ail- 
leurs —  c'est  moins  pour  ses  grandes  qualités,  comme  le 
croit  M.  Desprez,  c'est  moins  pour  la  nouveauté  de  ses 
essais  naturalistes  que  parce  qu'il  y  avait  précisément  dans 
sa  pièce  nombre  de  détails  qui  étaient  mis  là  en  vertu 
d'une  idée  préconçue,  avec  l'intention  formelle  d'exas- 
pérer le  public.  M.  Becque,  lui  aussi,  au  lieu  de  s'aban- 
donner à  son  libre  génie,  avait  écrit  en  vertu  d'une  théorie 
préméditée  pour  ^lire  niche  aux  bons  bourgeois.  Les  bons 
bourgeois  n'ont  pas  apporté  leur  argent.  Avaient-ils  si 
grand  tort  ? 

Le  livre  de  M.  Desprez  n'en  est  pas  moins  curieux  à 
lire.  Il  me  prend  fort  souvent  à  partie,  car  je  suis  devenu 
—  du  diable  si  je  sais  pourquoi  —  la  bête  noire  des  natu- 
ralistes. Mais  M.  Louis  Desprez  est  jeune  :  il  vit  en  pro- 
vince ;  il  lui  manque  pour  parler  du  théâtre  avec  compé- 
tence, de  l'avoir  longtemps  pratiqué;  peut-être  dans 
quelques  années  d'ici  serons-nous  moins  éloignés  l'un  de 
l'autre.  En  tout  cas  je  recommande  son  ouvrage,  qui  est, 
comme  il  le  dit  lui-même  dans  sa  préface,  un  livre  de 
bonne  foi. 

3  mars  1884. 


LES  SENTIMENTS  DE  CONVENTION 


Je  sens  bien  qu'aujourd'hui  il  est  un  peu  tard  pour 
parler  de  Thérèse  Auhert,  le  nouveau  drame  de  M.  Edouard 
Plouvier,  que  l'Odéon  a  représenté  il  y  a  déjà  une  dou- 
zaine de  jours.  Tous  mes  confrères  ont  dit  leur  avis;  ils 
ont  tous  loué  la  pièce  comme  elle  méritait  de  l'être  et  ils 
en  ont  constaté  le  succès  qui  a  été  très  grand  le  premier 
soir.  A  quoi  bon  répéter  au  public  ce  qui  lui  a  déjà  été 
dit  et  bien  dit  ? 

Il  sera  peut-être  plus  utile,  à  présent  que  sa  première 
curiosité  est  satisfaite,  de  lui  présenter  quelques  réflexions 
qui  naissent  assez  naturellement  du  sujet  même  de  ce 
drame.  Pour  moi,  je  les  faisais  tout  bas,  dans  ma  stalle, 
tandis  que  passaient  l'une  après  l'autre  ces  scènes  si  ap- 
plaudies; et,  en  voyant  l'enthousiasme  du  public,  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  songer  quel  art  singulier  c'est 
que  le  théâtre,  et  comme  la  convention  y  règne  en  sou- 
veraine. 

Que  la  convention  éclaire  les  visages  par  en  bas  : 
qu'elle  supprime  du  tableau  de  la  vie  présenté  par  le 
drame  toutes  les  conversations  inutiles,  tous  les  faits  ac- 
cidentels qui  n'ont  pas  un  rapport  direct  avec  l'action 
de  la  pièce  ;  qu'elle  ne  montre  une  physionomie  que  sous 
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un  augle  étroit,  et  qu'elle  le  grossisse  violemment,  pour 
l'optique  de  la  scène,  rien  de  plus  acceptable,  rien  de 
plus  naturel.  Il  y  a  dans  tout  art  des  tricheries  qui  résul- 
tent nécessairement  des  conditions  matérielles  où  il  est 
soumis.  Vous  êtes  forcé,  vous  peintre,  de  reproduire  sur 
une  surface  plane  des  objets  qui  ont  leurs  trois  di- 
mensions ;  vous  trichez  ;  cela  est  fatal.  Ces  tricheries  sont 
plus  nombreuses  au  théâtre  que  partout  ailleurs;  mais 
on  ne  saurait  s'en  étonner,  ni  s'en  plaindre.  Crier  contre 
une  convention  qu'impose  la  nature  même  des  choses, 
c'est  perdre  son  temps,  c'est  ne  pas  faire  preuve  non  plus 
d'un  sens  bien  droit. 

Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  l'art  dramatique,  outre  les 
tricheries  nécessaires  qui  lui  sont  communes  avec  tous  les 
autres  arts,  en  ait  d'autres  encore  qui  ne  sont  commandées 
par  aucune  nécessité  matérielle  ;  ce  sont  des  conventions 
que  rien  n'impose  ni  ne  justifie,  qui  n'en  sont  pas  moins 
reçues,  qui  n'en  semblent  pas  moins  obligatoires  au  siècle 
qui  les  emploie. 

Ainsi  tout  le  monde  sait  que  la  scène  a  des  caractères  de 
convention,  le  valet  de  l'ancienne  comédie,  le  confident  de 
la  tragédie  classique  et  bien  d'autres.  Mais  ce  qu'on  n'a 
point  encore  remarqué,  c'est  qu'il  y  a  au  théâtre  des  sen- 
timents de  convention. 

Eh  !  quoi  !  des  sentiments  de  convention  ?  Qu'est-ce  que 
cela  ?  Comment  peut-on  mettre  à  la  scène  d'autres  senti- 
ments que  les  vrais  sentiments  du  cœur  humain  ?  Cela  esfc-il 
possible  ? 

Cela  est  parfaitement  possible.  Chaque  siècle  et  chaque 
forme  de  drame  a  les  siens,  que  le  public  trouve  vrais  et 
qu'il  applaudit,  tandis  qu'il  est  de  mode  de  les  applaudir. 

Un  exemple,  un  seul,  dans  le  passé.  Est-il  naturel  qu'une 
jeune  fille  qu'on  va  égorger,  et  qui  le  sait,  regrette  la  vie 
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et  la  demande  à  mains  jointes?...  Oui,  sans  aucun  doute; 
c'est  le  sentiment  vrai. 

Iphigénie,  dans  Euripide,  se  répand  en  plaintes  sur  la 
lumière  du  jour  qu'il  est  si  doux  de  voir  et  qui  va  lui  être 
pour  jamais  ravie.  Mais  au  xv::*"  siècle,  on  se  faisait  une 
idée  toute  particulière  de  l'héroïne  tragique  :  elle  devait 
mépriser  la  vie  et  entrer  dans  la  mort  le  front  serein  et 
fier.  Voyez  la  fermeté  d'âme  que  déploie  l'Iphigénie  de 
Racine. 

Sentiment  de  convention. 

Eh  bien  !  notre  théâtre  moderne  exploite  de  même  des 
sentiments  qui  ne  sont  point  dans  la  nature,  mais  qui  plai- 
sent et  qu'on  applaudit  parce  qu'ils  sont  dans  la  convention 
actuelle.  Ce  qu'ils  ont  de  faux  est  plus  difficile  à  démêler 
pour  le  critique,  et  le  ridicule  nous  en  touche  moins,  parce 
que  nous-mêmes  nous  sommes  pour  ainsi  dire  enveloppés 
de  cette  convention.  C'est  ainsi  que  l'homme  ne  sent  plus 
le  poids  de  l'air  où  il  vit  plongé.  Mais  voyons,  faisons  tout 
notre  effort  pour  nous  abstraire  du  préjugé  public,  tâchons 
de  ne  voir  les  choses  qu'à  la  lumière  de  l'observation 
exacte  et  du  pur  raisonnement. 

L'amour  d'un  père  pour  son  fils  et  d'un  fils  pour  son 
père  sont-ils  uniquement  les  effets  de  cet  instinct  obscur 
que  l'on  appelle  la  voix  du  sang  ?  Personne  n'oserait  le 
soutenir.  Que  cette  voix  du  sang  y  ait  une  certaine  part, 
faites  même  cette  part  aussi  considérable  que  vous  le 
voudrez,  il  est  certain  cju'il  y  a  autre  chose  dans  l'affection 
de  l'homme  pour  l'être  qui  est  sorti  de  lui,  du  fils  pour 
l'homme  qui  l'a  mis  au  monde. 

Cet  amour,  né  de  l'instinct,  s'accroît  et  s'affermit  par 
la  raison.  Le  père  fait  chaque  année  des  sacrifices  de  toute 
sorte  pour  son  enfant  ;  il  l'élève  pour  continuer  son  nom, 
sa  maison,  pour  revivre  en  lui,  pour  se  retrouver  plus  tard 
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dans  cette  jeune  image  et  se  perpétuer  en  quelque  sorte 
dans  un  autre  lui-même. 

Et  ramour  du  fils  devient  également  plus  profond,  à  me- 
sure qu'il  sent  davantage  la  grandeur  du  dévouement  quo- 
tidien dont  il  a  été  l'objet.  Il  aime  plus,  par  cela  seul  qu'il 
connaît  mieux  ;  ainsi  va  s'étendant  jour  à  jour  cette  affec- 
tion réciproque,  et  elle  finit  par  envelopper  l'âme  de  mille 
liens  mystérieux  que  la  mort  même  ne  saurait  rompre. 

Et  c'est  le  grand  honneur  de  l'homme. 

L'instinct  est  une  force  aveugle,  fatale,  à  laquelle  sont 
soumises  les  brutes  mêmes. 

Essayez  d'enlever  ses  petits  à  la  chatte;  elle  se  dresse 
furieuse,  son  poil  se  hérisse,  gare  à  vos  yeux  !  Mais,  attendez 
six  semaines.  Elle  ne  connaît  plus  ses  enfants,  elle  les  mord 
elle-même  et  vous  pouvez  les  tuer  sans  qu'elle  y  prenne 
garde. 

L'instinct  s'est  enfui  ;  comme  il  était  venu,  sans  qu'on 
puisse  savoir  pourquoi,  ni  comment. 

L'homme,  créature  raisonnable,  aime  un  peu  par  instinct, 
beaucoup  par  raison.  Et  c'est  pour  cela  seul  que  son  amour 
dure  et  survit  à  cette  voix  du  sang,  si  prompte  à  s'éteindre. 

Le  père  aime  son  fils,  comme  son  plus  cher  capital,  sur 
qui  il  a  placé  toutes  ses  espérances  ;  le  fils  aime  son  père 
comme  l'homme  à  qui  il  doit,  non  pas  seulement  la  vie, 
mais  ce  sans  quoi  la  vie  ne  serait  rien,  l'éducation,  un  état 
dans  le  monde,  un  avenir  assuré. 

C'est  là  un  sentiment  indestructible,  parce  qu'il  est  né 
de  la  raison,  parce  qu'il  puise  sans  cesse  une  force  nou- 
velle dans  les  lois  sociales,  parce  que  l'habitude  lui  donne 
chaque  jour  plus  de  consistance  et  d'énergie. 

Mais  supposez  (l'hypothèse  n'est  pas  si  étrange),  sup- 
posez qu'un  homme  commette  un  beau  soir,  par  impru- 
dence, un  fils  qui  lui  naît  sans  qu'il  s'en  inquiète  ;  supposez 
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que  ce  fils  croisse  à  la  grâce  de  Dieu,  sans  connaître  son 
père  et  que  tous  deux  se  retrouvent  en  présence,  Tun  lancé 
par  les  hasards  de  la  vie  dans  une  famille  qu'auront  con- 
sacrée la  religion  et  la  loi  ;  l'autre  nourri  par  des  étrangers, 
élevé  dans  la  profonde  ignorance  de  l'homme  qu'un  caprice 
de  la  fortune  a  fait  son  père. 

Quel  sera  le  sentiment  vrai,  naturel?  La  voix  du  sang 
parlera-t-elle  ?  Mais  ne  voyez-vous  pas  que  cet  instinct  ne 
survit  point,  chez  les  êtres  qui  y  obéissent  aveuglément,  aux 
nécessités  de  nature  qui  l'ont  fait  naître.  Une  fois  l'enfant 
élevé, la  voixdu  sang  s'éteint.  Quel  lienrestera-t-il  donc  entre 
ces  deux  hommes  ?  Aucun  lien  social,  cela  est  évident  ;  le  père 
les  a  tous  brisés.  Aucun  lien  naturel,  cela  est  logique  encore. 

Et  les  faits  sont  ici  d'accord  avec  la  logique.  On  présente 
à  La  Fontaine  un  jeune  homme  qu'il  n'avait  jamais  vu  : 

—  C'est  votre  fils  !  lui  dit-on. 

—  Ah!  vraiment,  j'en  suis  bien  aise,  répondit  le  bon- 
homme. 

Je  ne  cherche  pas  si  cette  façon  d'accueillir  son  fils  est 
morale  ou  ne  l'est  pas.  Au  théâtre,  il  n'y  a  ni  bien,  ni  mal  ; 
il  y  a  du  vrai  ou  du  faux  ;  du  vrai  bien  ou  mal  dit.  La  ré- 
ponse est-elle  vraie  ?  Certainement  !  Du  même  fond  d'in- 
différence, dont  un  homme  a  délaissé  son  enfant,  il  ne  sau- 
rait montrer,  pour  le  jeune  inconnu  qui  lui  tombe 
inopinément  dans  les  bras,  une  tendresse  excessive. 

—  C'est  moi  qui  suis  ta  mère!  s'écrie  un  jour  M"'-  de 
Tencin,  pressant  d'Alembert  entre  ses  bras. 

—  Vous,  ma  mère  I  répond  le  philosophe,  non  pas,  c'est 
cette  brave  vitrière  qui  m'a  nourri,  élevé,  à  qui  je  dois  tout 
ce  que  je  suis. 

Voilà  la  vérité  vraie.  Quelle  est  la  vérité  dramatique,  la 
vérité  de  convention  ? 

Demandez-la  à  tous  ces  drames  qui  ont  eu  du  succès  de- 
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puis  dix  ans  :  demandez-la  aux  Vieux  Garçons  qui  viennent 
d'en  obtenir  un  si  éclatant.  Il  est  convenu,  admis,  obliga- 
toire au  théâtre,  qu'un  père  qui  retrouve  son  fils,  dont  il 
'  ne  s'était  jamais  soucié  jusque-là,  qu'un  fils  qui  retrouve 
son  père  qu'il  n'avait  jamais  connu,  doivent  sentir  l'un 
pour  Tautre  ces  grands  mouvements  de  tendresse  que  pour- 
raient seuls  donner  une  longue  habitude  du  dévouement 
chez  l'un,  un  long  usage  de  la  reconnaissance  chez  l'autre. 
Et  tel  est  l'empire  de  la  convention,  que  si,  à  ce  sentiment 
faux  et  à  la  scène  qui  s'ensuit  invinciblement,  vous  vous 
avisiez  de  substituer  le  sentiment  vrai,  vous  courriez  risque 
d'être  sifflé. 

C'est  une  remarque  bien  curieuse  que  le  public  tient 
infiniment  plus  aux  conventions  qu'il  a  faites  lui-même 
qu'à  la  vérité.  Voyez  les  trois  fameuses  unités  du  temps  ja- 
dis. Qu'étaient-elles  autre  chose  qu'une  convention  passée, 
on  ne  sait  quand,  ni  par  qui  ?  et  pourtant  y  eut-il  jamais 
règle  à  laquelle  les  Français  s'attachèrent  plus  obstinément  ? 

Que  d'efforts  pour  renverser  ce.  préjugé  bizarre!  Que 
d'encre  répandue!  Que  d'yeux  pochés!  La  foule  tenait  à 
cette  loi,  qu'elle  s'était  faite  sans  raison,  plus  qu'à  la  pein- 
ture exacte  des  caractères  ou  des  passions.  Un  changement 
de  décors  l'irritait  plus  qu'une  situation  fausse.  La  conven- 
tion !  la  convention  ! 

Alexandre  Dumas  qui  la  méprise  ou  plutôt  qui  n'y  prend 
pas  garde,  a  failli  bien  souvent  payer  cher  ce  dédain.  Rap- 
pelez-vous cette  terrible  scène  où  le  fils  naturel  vient  s'ex- 
pliquer avec  cet  ignoble  père  qui  l'a  abandonné,  et  poussant 
à  bout  la  logique  de  la  situation,  lui  présente  un  duel  entre 
eux  deux  comme  une  conséquence  toute  simple  et  presque 
inévitable.  C'était  la  vérité  ;  le  public  tout  entier  en  a  frémi 
d'horreur.  —  Oh  !  un  fils  parler  ainsi  à  son  père  !  Un  père 
se  battre  avec  son  fils  I  Cela  est-il  soutenable  ! 
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Mais,  malheureux  que  tous  êtes  !  ils  ne  sont  plus  ni  fils 
ni  père  :  car,  encore  un  coup,  ce  n'est  pas  le  hasard  de 
la  naissance  qui  fait  la  paternité.  Laissez  aux  brutes  l'ins- 
tinct aveugle,  la  voix  du  sang.  Mais  vous,  hommes,  pensez, 
sentez,  aimez  en  hommes. 

Et  c'est  ainsi  que  vous  aimez  partout  ailleurs  qu'au 
théâtre.  Regardez  autour  de  vous  :  où  sont-ils,  dans  la  réa- 
lité, les  pères  qui  se  sentent  des  entrailles  paternelles  pour 
des  fils  qu'on  leur  pousse  dans  les  bras  à  l'âge  de  vingt  ans  ? 
Le  monde  est  plein  d'enfants  qui  sont  nés  d'un  instant  de 
délire,  et  qu'on  a  laissés  tomber  comme  une  graine  qu'em- 
porte le  vent?  Allez  donc  les  rapporter,  tout  grandis,  à 
l'estimable  auteur  de  leurs  jours  ?  Il  n'en  voudra  point. 
Ainsi  le  veut  la  logique  des  lois  sociales,  ainsi  le  montre  la 
vérité  des  faits,  la  seule  qui  devrait  avoir,  au  théâtre,  droit 
de  bourgeoisie. 

Mais  point,  c'est  la  convention  qui  toujours  y  a  dominé, 
surtout  dans  le  drame,  et  celui  de  M.  Edouard  Plouvier  est 
fondé  sur  une  convention  de  cette  espèce. 

Un  jeune  homme  a  grandi,  ignorant  le  nom  de  sa  mère. 
Il  apprend  tout  à  coup,  à  vingt -quatre  ans,  que  c'est  Flora, 
la  célèbre  courtisane.  Quel  est  le  sentiment  vrai  ?  J'ai  connu 
un  garçon  plein  d'esprit,  qui  avait  le  malheur  d'être  né  d'une 
mère  qu'on  n'avoue  pas  av-ec  plaisir.  Il  était  bon  pour  elle, 
il  lui  rendait  les  devoirs  filiaux  dont  rien  ne  dispense  ;  mais 
il  n'en  parlait  guère,  et  nous  ne  lui  en  parlions  jamais.  Il 
gardait  son  chagrin  pour  lui  et  se  contentait  de  veiller  sur 
sa  mère  sans  en  faire  étalage.  Voilà  la  vérité. 

"Voici  la  convention. 

A  peine  a-t-on  révélé  à  Armand  le  secret  de  sa  naissance, 
qu'il  crie  partout  :  C'est  ma  mère  î  j'aime  ma  mère  I  je  res- 
pecte ma  mère  !  Un  de  ses  amis  d'enfance,  Georges,  qui  ne 
sait  rien  encore  de  cette  histoire,  se  trouve  amené  à  parler 
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de  cette  Flora,  qui  justement  a  ruiné  son  père.  Il  la  traite 
sans  ménagement,  comme  bien  vous  pensez.  Armand  n'au- 
rait qu'à  lui  prendre  la  main  et  à  lui  dire,  entre  haut  et 
bas  :  «  Écoute  !  mon  ami  I  tu  m'obligeras  de  ne  jamais  dire 
un  mot  de  Flora;  c'est  ma  mère.  »  L'Armand  du  drame  se 
jette  sur  son  ami,  le  soufflette  d"un  revers  de  main  :  ce  C'est 
ma  mère,  monsieur  !  » 

Le  public  est  ravi  !  Il  retrouve,  là,  sa  vérité  factice  qu'il 
aime  cent  fois,  mille  fois  plus  que  la  vérité  vraie.  Le  drame 
parti  d'une  convention,  va  poursuivre  sa  route  en  pleine 
convention.  Rendez-vous  est  pris  entre  les  deux  jeunes 
gens  pour  se  battre.  Mais  on  apprend  que  le  marquis,  père 
légitime  de  Georges,  est  en  même  temps  le  père  d'Armand. 
D'où  le  sait-on  ?  C'est  Flora  qui  l'assure  au  marquis  : 

—  Je  vous  l'avais  déjà  dit  à  l'époque  où  cet  enfant  est 
né  ;  vous  n'aviez  pas  voulu  me  croire  alors  ;  je  vous  le  jure 
à  présent  sur  ma  tête,  sur  la  sienne  ! 

Et  le  marquis  est  convaincu.  Est-ce  ainsi  que  les  choses 
se  passent  dans  la  réalité?  Un  père  de  famille  se  laissera-t- 
il,  après  vingt-cinq  ans,  affubler  d'un  fils  illégitime,  d'un 
fils  inconnu,  qu'il  a  repoussé  au  moment  de  la  naissance? 
Flora  en  donne  son  billet;  ah!  le  bon  billet  qu'a  la 
Châtre  ; 

Ainsi,  voilà  qui  est  arrangé  :  les  deux  jeunes  gens  sont 
frères,  et  ce  duel,  qui  était  tout  naturel,  devient  si  horrible, 
que  tout  le  monde  en  frissonne. 

Mais  en  quoi  plus  affreux,  je  vous  prie  ?  Ce  qui  l'était 
vraiment,  c'est  que  deux  jeunes  gens,  unis  d'une  longue  et 
solide  amitié,  allassent  sur  le  terrain  et  risquassent  de 
s'égorger  pour  un  mot  fort  naturel  échappé  à  l'un  d'eux 
et  que  l'autre  n'aurait  pas  dû  relever. 

Qu'ajoutait  à  cela  la  déclaration  de  Flora,  la  courti- 
sane? 
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Est-ce  que  vraiment  on  peut  tenir  pour  son  frère  un 
bâtard  si  hypothétique  ? 

La  convention  fait  reluire  aux  yeux  ces  grands  mots  de 
père,  de  mère,  de  frère...  Mais  voyez  qu'elle  les  dépouille 
de  ce  qui  les  fait,  dans  la  vie  ordinaire,  si  grands  et  si 
sacrés.  Elle  feint  de  croire  que  la  voix  du  sang  est  tout  ; 
elle  nous  traite  comme  si  nous  étions  des  brutes,  et  nous 
applaudissons  ! 

Oui,  sans  doute,  nous  applaudissons,  nous  le  public  d'au- 
jourd'hui. Il  en  est  de  la  convention  comme  de  la  mode, 
car  elle  n'est  elle-même  qu'une  mode  :  elle  donne  à  tout 
ce  qu'elle  touche  un  vernis  de  grâce  qui  nous  séduit  et 
nous  aveugle  :  mais  elle  est  inconstante,  elle  se  prendra 
bientôt  à  d'autres  sentiments,  et  ce  sont  alors  ceux  qui 
auront  lutté  contre  les  faux  engouements  du  public  qui 
recueilleront  le  prix  de  leur  courage.  On  lira  encore  dans 
vingt  ans  telle  scène  du  Fils  naturel  quand  déjà  aura 
sombré  depuis  longtemps  le  drame  de  Tlièrese  Aulert. 

27  mars  18C5. 
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MM.  Edouard  Xoël  et  Edmond  StouUig  viennent  de 
publier  le  neuvième  volume  de  la  collection  qui  a  pour 
titre  :  les  Annales  du  Théâtre  et  de  la  Musiqiie.  J'ai  déjà 
dit  souvent  ce  que  je  pensais  de  ces  livres,  où  la  vie  du 
théâtre  est  relatée  jour  par  jour.  Ils  sont  très  utiles  aux 
collectionneurs,  à  l'historien  et  même  au  simple  amateur 
qui  est  bien  aise,  quand  un  vieux  souvenir  remonte  à  sa 
mémoire,  d'y  trouver  le  document  précis  et  certain  dont  il 
a  besoin. 

Vous  savez  que,  chaque  année,  MM.  Edouard  Xoël  et 
Edmond  StouUig  demandent  une  préface  à  quelque  écrivain 
célèbre,  à  quelque  artiste  en  renom  et  chacun  des  volumes 
qui  se  sont  succédé  jusqu'à  présent  a  été  précédé  d'une 
étude  signée  d'un  nom  retentissant. 

Cette  fois,  c'est  Charles  Garnier  qui  a  bien  voulu  prêter 
à  ces  deux  messieurs  le  concours  de  sa  plume.  Il  a  choisi 
pour  thème  le  Tout-Paris  des  premières  ;  c'est  une  réponse 
à  M.  Rousse,  de  l'Académie  Française,  qui,  dans  le  discours 
qu'il  avait  lu  sur  les  prix  de  vertu  à  l'une  des  dernières 
séances  solennelles,  avait  parlé  avec  je  ne  sais  quel  dédain 
de  ce  qu'on  appelle  le  Tout- Paris  des  premières.  Garnier, 
qui  appartient  à  ce  Tout-Paris-là,  a  relevé  le  gant  et  pris 
notre  défense. 
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La  préface  est,  comme  tout  ce  qu'il  écrit,  vivante  et 
amusante,  pleine  de  naturel  et  d'animation;  la  fin  est 
charmante.  Il  prie  M.  Eousse,  qui  est  un  des  meilleurs 
avocats  du  barreau  de  Paris,  de  prendre  en  main  la  cause 
de  ce  pauvre  Tout-Paris  des  premières  injustement  accusé. 

—  Vous  avez  tant  de  talent,  lui  dit-il,  que  vous  finirez 
par  vous  persuader  vous-même  et  par  gagner  la  cause 
auprès  de  votre  tribunal  ! 

Il  n'y  a  guère  de  thème  qui  ait  fourni  dans  le  journa- 
lisme plus  de  variations  que  celui-là.  On  se  rappelle, 
sur  le  même  sujet,  un  article  étincelant  d'xlbout  ;  une  mer- 
veilleuse fantaisie  de  Dumas  fils  ;  Garnier  vient  d'en  parler 
à  son  tour  avec  son  ordinaire  vivacité  d'esprit,  et  hier, 
encore  notre  collaborateur  Claretie  brodait  de  sa  plume 
agile  sur  ce  vieux  fond  usé  des  variations  d'un  brio  éblouis- 
sant. 

La  question  n'a  pas  été,  que  je  sache,  prise  à  son  point 
de  vue  philosophique.  La  plupart  de  ceux  qui  en  ont 
parlé  se  sont  amusés  à  montrer  que,  dans  ce  Tout-Paris 
des  premières,  tous  les  mondes  étaient  représentés,  les  plus 
sérieux  comme  les  plus  frivoles  ;  qu'il  était  composé  d'une 
foule  d'éléments  hétérogènes  et  que,  par  conséquent,  dans 
sa  complexité  et  sa  variété,  il  donnait  assez  bien  la  mesure 
de  notre  société  contemporaine.  C'est  la  thèse  qu'a  sou- 
tenue Garnier.  C'est  à  ce  point  de  vue  même  que  s'est 
placé  tout  dernièrement  Jules  Claretie. 

Xous,  qui  nous  occupons  ici  d'esthétique  théâtrale, 
nous  sommes  bien  plus  frappés  de  ce  fait  qui  n'a  pas  été 
assez  mis  en  lumière,  c'est  que  ce  public  qui  semble  au 
premier  abord  composé  d'éléments  si  divers,  est,  au  con- 
traire, le  public  le  plus  homogène  qui  soit  au  monde  et 
peut-être  le  seul  public  homogène  qui  nous  reste. 

Autrefois,  j'entends  sous  l'ancien  régime,  Paris  n'était 
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qu'une  petite  ville,  la  plus  grande  des  petites  villes,  mais 
une  petite  ville.  Combien  s'y  trouvait-il  de  personnes  qui 
allassent  régulièrement  au  théâtre  ?  Le  compte  exact  n'en 
serait  pas  facile  à  faire,  mais  je  pense  que  le  chiffre 
pouvait  flotter  de  cinq  à  six  ou  sept  mille.  C'était  de  quoi 
composer,  avec  certains  appoints  inévitables  de  curiosités 
accidentelles,  une  demi-douzaine  de  salles,  et  six  repré- 
sentations étaient  en  effet  le  terme  de  toute  pièce  nouvelle 
qui  n'obtenait  pas  un  succès  très  vif.  A  ce  premier 
noyau  d'habitués  venait  se  joindre  pour  les  drames  d'un 
retentissement  particulier  douze  ou  quinze  mille  ou  vingt 
mille  spectateurs  d'occasion  que  le  bruit  de  la  pièce  en 
vogue  tirait  soit  de  leurs  comptoirs,  soit  du  coin  de  leur  feu . 

Quinze  représentations,  vingt  au  plus,  avaient  épuisé 
cette  nouvelle  couche  ;  certaines  pièces  sans  doute  pous- 
saient plus  loin,  mais  c'étaient  des  succès  tout  à  fait  ex- 
ceptionnels ;  VAn'foie  de  Thomas  par  exemple,  qui  fut  le 
Maître  de  Forges  de  son  temps,  et  la  Toison  ci  or,  pièce  à 
machines  (vous  voyez  que  ce  goût  ne  date  pas  d'hier),  qui 
fut  le  Tour  du  Monde  en  80  jours  et  eut  ses  cent  représen- 
tations, c'est  comme  qui  dirait  cinq  cents  ou  mille  aujour- 
d'hui. 

Ces  cinq  ou  six  mille  spectateurs  qui  composaient  le 
premier  fonds  du  public  avaient  tous,  ou  à  peu  près,  reçu 
une  éducation  semblable,  ils  avaient  les  mêmes  goûts,  les 
mêmes  préjugés,  les  mêmes  façons  de  penser,  les  mêmes 
tours  de  sentir.  Ils  étaient  très  amoureux  de  théâtre,  et 
tous,  ils  s'y  connaissaient;  j'ajouterai  qu'ils  se  connais- 
saient tous,  sinon  peut-être  de  nom,  au  moins  de  visage, 
pour  s'être  rencontrés  au  spectacle. 

C'était  un  public  homogène. 

Et  il  n'y  a  point  de  théâtre,  remarquez-le,  sans  un  public 
qui  soit  homogène.  Supposez  un  public   composé  de   la 
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sorte  :  quelques  personnes  très  intelligentes  et  très  spiri- 
tuelles qui  saisissent  la  phrase  au  moment  même  où  elle 
tombe  de  la  bouche  de  l'acteur;  cent  ou  cent  cinquante 
d'esprit  moins  rapide,  qui  ont  besoin  d'un  instant  de  ré- 
flexion pour  la  sentir,  et,  dans  le  reste,  une  foule  d'hon- 
nêtes gens  dont  les  uns  s'éveilleront  le  lendemain  en  pous- 
sant un  éclat  de  rire  à  la  plaisanterie  qu'ils  ont  entendue 
la  Teille  et  qu'ils  viennent  de  comprendre  pour  la  première 
fois  ;  dont  les  autres  ne  comprendront  jamais,  ni  le  lende- 
main ni  plus  tard. 

Que  croyez-vous  qu'il  arrive?  C'est  que  les  cent  cin- 
quante personnes  noyées  dans  une  foule  inintelligente, 
n'auront  plus  aucun  plaisir  et  ne  sentiront  plus  ce  qu'ils 
comprennent.  Au  théâtre,  on  ne  jouit  pas  tout  seul  ;  il  faut, 
pour  avoir  du  plaisir,  être  plongé  dans  uu  public  qui  s'a- 
muse. On  a  beau  se  dire  : 

—  Tiens,  mais  c'est  charmant  !  cela  !  Pourquoi  ont-ils 
Tair  de  ne  i^as  se  divertir?  C'est  un  public  en  bois. 
■  On  ne  se  divertit  pas  soi-même,  parce  que,  bon  gré  mal 
gré,  on  se  met  à  l'unisson  de  la  salle  ;  il  reste  certainement 
la  satisfaction  de  traiter  les  gens  qui  vous  entourent  de 
crétins  et  d'idiots,  mais,  tandis  qu'on  se  soulage  ainsi  de 
sa  mauvaise  humeur  en  leur  disant  des  injures,  on  oublie 
de  goûter  la  pièce  et  on  ne  s'y  amuse  pas. 

C'est  une  règle  qui  ne  souffre  pas  d'exception;  on  ne 
goûte  pleinement  au  théâtre  que  ce  qui  est  goûté  de  tout 
le  monde.  L'essence  du  théâtre,  c'est  le  public  ;  le  théâtre 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  un  plaisir  solitaire. 

De  là  la  nécessité  d'un  public  homogène,  et  vous  compre- 
nez bien  ce  que  j'entends  par  un  public  homogène;  ce  n'est 
pas  un  public  tiré  d'une  seule  classe  de  la  société,  mais  un 
public  pourvu  de  la  même  éducation,  animé  du  même  es- 
prit, aimant  le  même  art  et  s'y  connaissant. 
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Eh  bien  !  ce  public,  on  l'a  eu  sous  l'ancien  régime  à  Pa- 
ris; il  a  duré  sous  la  Restauration,  et  jusqu'à  la  fin  de  la 
monarchie  de  Juillet.  Peut-être  s'était-il  quelque  peu  altéré 
en  diverses  de  ses  parties  ;  il  subsistait  dans  son  ensemble. 

C'est  sous  l'Empire  que  Paris  a  cessé  d'être  une  petite 
ville  pour  devenir  un  grand  caravansérail.  La  démolition 
de  la  vieille  cité,  qui  a  rejeté  bien  loin  une  population  de 
petits  bourgeois,  amateurs  de  théâtres  ;  les  chemins  de  fer 
enfin  terminés,  qui  ont  versé  sur  l'asphalte  du  boulevard 
des  multitudes  internationales,  avides  de  spectacle  ;  l'ai- 
sance générale,  qui,  croissant  chaque  jour,  a  permis  à  une 
foule  sans  cesse  plus  nombreuse  de  se  payer  ce  plaisir,  ré- 
servé jadis  aux  bourgeois  établis,  toutes  ces  circonstances 
et  d'autres  encore  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer,  ont 
contribué  à  bouleverser  l'ancien  public  et  à  le  noyer. 

Claretie  faisait  très  justement  remarquer  que  le  public 
de  la  cinquantième  n'est  plus  celui  de  la  vingtième,  ni 
de  la  centième,  ni  le  même  que  ceux  qui  l'ont  précédé. 
Tous  se  ressemblent  pourtant  en  un  point  :  c'est  qu'ils 
ne  sont  pas  homogènes,  ou,  si  vous  aimez  mieux  vous 
servir  de  la  locution  courante  :  ils  ne  se  sentent  pas 
les  coudes.  Ils  arrivent  des  points  les  plus  opposés  du 
monde.  Ce  ne  serait  que  demi-mal  encore  :  ils  n'ont  rien 
de  semblable,  ni  éducation,  ni  esprit,  ni  idées,  ni  goûts, 
ni  sentiments,  ni  même,  et  cela  est  le  pire  de  tout,  ni 
langue. 

Ils  écoutent  passivement,  les  uns  comprenant  à  demi  et 
parfois  de  travers,  les  autres  ne  comprenant  pas  du  tout  ; 
et  il  faut  pour  les  mettre  d'accord,  ou  des  situations  bien 
communes,  exprimées  dans  un  langage  bien  ordinaire,  le 
plus  courant  possible,  ou  de  grosses  plaisanteries,  de  celles 
qui  font  rire  l'humanité  tout  entière  et  secouent  indistinc- 
tement toutes  les  rates. 
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Il  ne  reste  plus  qu'un  public  homogène  à  Paris;  c'est 
tout  justement  le  Tout-Paris  des  premières. 

On  a  beau  me  faire  le  compte  des  gens  qui  le  composent 
et  me  dire  :  —  Une  telle,  avec  ses  cheveux  jaunes  ;  un  tel,  ce 
boursier  véreux,  ou  ce  cabotin  ridicule,  ça  fait  avec  nous 
un  public  homogène  î 

—  Oui,  mon  ami  ;  car  ce  boursier  véreux,  cette  cocotte 
mal  peignée,  et  ce  fat  bellâtre,  ils  ont  ce  mérite  au  moins,  en 
la  circonstance,  d'aimer  le  théâtre,  de  le  cultiver  passionné- 
ment et  de  s'y  connaître.  En  cela,  ils  se  rapprochent  et 
communient  ensemble. 

Tous  ceux  qui  composent  ce  Tout-Paris  des  premières 
sont  loin  d'être  de  même  ordre,  mais  tous  ont  le  goût  de 
la  chose  ;  ils  peuvent  donc  comprendre  et  sentir  ensemble. 
Ils  forment  donc  un  public  homogène. 
^  Et  quand  vous  venez  m'énumérer  les  grands  noms 
qu'on  ne  voit  jamais  figurer  sur  la  liste  des  habitués  des 
premières  : 

—  Cela  est  fâcheux,  sans  doute,  pourrais-je  répondre. 
Mais  je  n'affirmerais  pas  que  M.  Pasteur,  pour  prendre  tout 
de  suite  le  plus  gi'and,  fût  un  aussi  bon  élément  de  public 
homogène  que  le  boursier  véreux  ou  la  cocotte  aux  che- 
veux jaunes . 

C'est  qu'avec  tout  son  génie,  il  peut  se  faire  que  M.  Pas- 
teur n'aime  pas  le  théâtre.  Peut-être,  au  lieu  d'écouter  la 
déclaration  du  jeune  premier,  songerait-il  à  son  expérience 
en  train.  Il  interromprait  le  courant  d'intérêt  ou  de  cu- 
riosité qui  circule  à  travers  la  salle,  et  adieu  le  plaisir  ! 
Car  une  seule  personne  qui  s'ennuie  empêche  dix  autres 
autour  d'elle  de  s'amuser,  et  ces  dix-là  peuvent  jeter  sur 
le  reste  de  la  salle  une  douche  de  glace. 

Ce  public  des  premières  est  le  dernier  vestige  des  publics 
d'autrefois.  Nous  nous  y  connaissons  tous  de  vue;  nous 
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sommes  sûrs  les  uns  des  autres  ;  nous  comprenons  de  même, 
nous  sentons  ensemble. 

Cela  veut-il  dire  que  nous  nous  trompions  moins  que  les 
autres?  Eh  non  !  nous  avons,  nous  aussi,  nos  préventions, 
nos  défiances,  nos  enthousiasmes  irréfléchis,  nos  mauvaises 
humeurs  sans  motifs,  nos  préjugés. 

Nous  sommes  aussi  sujets  à  l'erreur  que  les  autres;  nous 
sommes  quelquefois  aussi  injustes  et  aussi  bétes  que  les 
autres.  Mais  nous  le  sommes  ensemble,  et  c'est  là  le  grand 
point.  Xous  sommes  un  public,  et  non  une  collection  de 
spectateurs,  rangés  dans  leur  stalle,  comme  des  photogra- 
phies dans  un  album.  Nous  sommes  un  tout  vivant;  et 
c'est  là  notre  supériorité. 

Le  public  des  mardis  et  jeudis  de  la  Comédie-Française 
est  bien,  si  vous  voulez,  un  public  homogène.  Mais  c'est  un 
public  de  gens  qui  n'aiment  pas,  et  la  première  condition 
en  art,  c'est  d'aimer.  Les  abonnés  du  mardi,  un  public! 
C'est  une  galerie  de  gens  comme  il  faut,  dont  chacun  s'est 
déguisé,  comme  disait  Gavarni,  en  un  qui  s'embête  à  mort. 

Le  Tout-Paris  des  premières  a  la  passion  du  théâtre,  et 
il  l'a  tant  pratiqué  qu'il  a  fini  par  s'y  connaître  fort 
bien  : 

(t  As- tu  remarqué  cela  ?  me  disait  un  jour  La  voix,  qui 
est  un  de  nos  critiques  chez  qui  le  goût  de  la  musique  est 
le  plus  naturel  et  le  plus  exercé.  Tu  vois  le  public  à  l'Opéra 
et  à  l'Opéra-Comique.  Chacun  regarde  son  voisin  pour 
savoir  s'il  doit  applaudir.  On  n'est  pas  musicien  en  France. 
A  la  Comédie-Française  ou  au  Vaudeville,  c'est  une  autre 
affaire,  tout  le  monde  part  à  la  fois.  Oh  !  on  n'a  plus  d'in- 
quiétude ;  on  ne  craint  pas  de  s'emballer  mal  à  propos.  On 
est  sûr  de  son  jugement  et  de  son  goût.  C'est  qu'en  mu- 
sique, presque  personne  n'y  entend  rien  ;  tout  le  monde  se 
connaît  en  théâtre.  » 
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Il  Y  a  bien  du  vrai  dans  cette  boutade  et  tout  le  monde 
a  pu  faire  cette  obsen'ation. 

Ce  serait  un  grand  malheur  si  les  directeurs,  encouragés 
par  le  prix  excessif  qu'atteignent  les  billets  aux  jours  des 
premières  représentations,  les  mettaient  tous  en  vente, 
comme  la  chose  se  pratique  aux  Etats-Unis.  Ce  serait  la 
fin  de  la  fin.  Il  n'y  aurait  plus  de  public  d'aucune  sorte, 
car  les  gens  qui  peuvent  payer  une  stalle  cinq  ou  six 
louis  sont  tous  ou  presque  tous  des  étrangers  qui  viennent 
dépenser  à  Paris  le  produit  d'une  longue  cagnotte,  et  qui 
ne  se  soucient  nullement  du  prix  des  choses.  Ce  public-là 
ne  formera  jamais  un  vr§i  public. 

Telles  sont  les  réflexions  (réflexions  très  mélancoliques, 
hélas  I)  auxquelles  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  me  livrer,  en 
lisant  la  spirituelle  préface  de  Garnier  et  la  causerie  étin- 
celante  de  Jules  Claretie.  Elles  avaient  la  couleur  du  jour 
où  je  les  ai  écrites,  qui  était  le  vendi'edi  saint.  Vous  les 
trouverez  sans  doute  assez  moroses  pour  ce  joyeux  dimanche 
de  Pâques,  où  vous  les  lirez...  Mais  je  crois  qu'elles  sont 
justes  le  dimanche  comme  elles  l'étaient  le  vendredi. 

14  avril  1884. 


LÀ 

GOMÉDIE-FRAXCAISE 


CONSTITUTION  ET  FONCTIONNEMENT 
DE  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 


HISTOIRE.   —  LES  DEUX   PRIXCIPES. 

CONFLITS   ENTRE   LES   COMÉDIENS   ET   LE    GOUVERNEMENT 

DÉNOUÉS   PAR   LE    PUBLIC 

Les  bruits  qui  ont  couru  de  la  retraite  de  M.  Perrin,  et 
qui  viennent  d'être  heureusement  démentis  par  Tévéne- 
ment,  ont  remis  sur  le  tapis  cette  éternelle  question  de  la 
meilleure  constitution  à  donner  au  Théâtre-Français. 

Deux  systèmes  sont  en  présence,  et  M.  Millaud,  dans 
un  article,  tout  plein  d'ailleurs  d'assertions  erronées,  qui  a 
paru  au  Figaro^  les  a  très  nettement  caractérisés  en  les 
opposant  l'un  à  l'autre. 

Il  y  a  une  première  solution,  a-t-il  dit  en  substance  : 
laissez  le  gouvernement  du  Théâtre -Français  aux  comé- 
diens eux-mêmes  ;  que  le  comité  de  lecture  s'érige  en  co- 
mité de  direction.  Puisqu'ils  encaissent  les  recettes,  qu'ils 
payent  les  dépenses  ;  puisqu'ils  choisissent  les  pièces,  qu'ils 
les  distribuent  entre  eux  et  les  montent;  qu'ils  aillent 
eux-mêmes  au  Conservatoire,  et  dans  les  autres  théâtre 
j:ecruter  les  interprètes  qui  leur  manquent  ;  qu'ils  se  don- 
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nent  des  congés  à  tour  de  rôle,  et  qu'ils  prennent  toutes 
les  responsabilités  comme  ils  auront  toute  la  puissance  et 
tous  les  droits.  En  un  mot,  ce  sont  eux  qui  mangent  la 
soupe;  qu'ils  la  fassent,  et  ils  la  mangeront  comme  ils 
l'auront  faite. 

La  seconde  solution  est  toute  contraire,  mais  tout 
aussi  radicale.  Supprimez  le  décret  de  Moscou,  donnez  à  la 
Comédie-Française  un  administrateur  qui  soit  son  maître, 
faites  rentrer  messieurs  les  comédiens  dans  le  rang, 
comme  de  vrais  soldats,  sous  la  discipline  du  colonel, 
payez -les  très  cher  et  abandonnez-leur  tout  ou  partie  des 
bénéfices,  car  ils  les  méritent  étant  des  artistes  d'une  va- 
leur éprouvée  et  les  seuls  interprètes  du  plus  beau  réper- 
toire qui  soit  au  monde,  mais  traitez-les  en  artisans  qui 
font  valoir  une  entreprise  sans  avoir  qualité  pour  la  di- 
riger. 

Ces  conclusions  extrêmes  plaisent  à  notre  goût  de  logi- 
que, et  je  suis  convaincu  que  nombre  de  braves  gens  se 
sont  dit,  après  avoir  lu  l'article  de  M.  Millaud  :  «  Mais  il  a 
raison  !  ou  la  république  ou  la  monarchie.  C'est  le  seul 
moyen  d'éviter  le  retour  de  ces  querelles  intestines,  dont 
on  nous  rebat  sans  cesse  les  oreilles.  On  ne  sait  jamais  qui 
est  le  maître  dans  cette  maison,  qui  ressemble  assez  à  la 
cour  du  roi  Pétaud.  Tout  le  monde  y  commande  ;  personne 
n'y  obéit.  Comment  veut-on  que  les  choses  marchent  ?  » 

Je  vais  peut-être  étonner  beaucoup  de  mes  lecteurs, 
mais  c'est  pour  moi  une  vérité  hors  de  doute  que  ce  qui 
fait  la  grandeur,  l'originalité  et  j'ajouterai  même  la 
durée  de  la  Comédie-Française,  c'est  précisément  la  lutte 
de  ces  deux  principes  :  l'un  républicain,  l'autre  monar- 
chique, toujours  en  action  dans  le  gouvernement  du 
théâtre,  et  que  les  époques  où  l'un  de  ces  deux  principes 
a  pris  fi'anchement  le  dessus,  et  étouffé  l'autre  pour  une 
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période  plus  ou  moins  longue,  ont  été  des  époques  de  dé- 
cadence. 

Vous  ne  me  croyez  pas  ?  Yous  me  soupçonnez  de  para- 
doxe ?  Remontons  ensemble,  si  vous  le  voulez  l)ien,  à 
l'origine  de  la  Comédie-Française. 

Yous  rappelez- vous,  à  Tune  des  dernières  expositions 
universelles,  avoir  vu,  dans  une  salle  qui  était  consacrée  à 
l'histoire  du  théâtre,  une  vieille  gravure  extrêmement  cu- 
rieuse où  étaient  représentés  une  douzaine  de  comédiens 
en  costumes,  autour  d'une  table  qu'éclairait  une  chan- 
delle. Celui  qui  paraissait  être  le  chef  comptait  de  l'argent 
et  faisait  des  parts.  Cela  avait  pour  titre  Après  la  rejjré- 
sentation.  Ces  comédiens,  c'étaient  ceux  de  la  troupe  de 
Molière. 

C'est  qu'en  effet,  chaque  soir,  après  la  représentation, 
tous  ceux  qui  faisaient  partie  de  la  troupe,  depuis  le  di- 
recteur jusqu'au  simple  comparse,  se  réunissaient  pour 
compter  la  recette.  On  faisait  de  la  somme  totale  un 
certain  nombre  de  parts,  déterminé  d'avance,  et  qui  était 
toujours  le  même.  Prenons  le  chififre  douze  par  exemple. 
Tel  comédien  prenait  une  part  entière,  tel  autre  avait 
droit  à  demi- part;  tel  autre  ne  touchait  que  quart  de  part, 
chacun  suivant  son  importance,  son  mérite  ou  son  tra- 
vail, jusqu'à  ce  que  les  douze  parts  fussent  entièrement 
distribuées.  Ainsi,  dans  sa  troupe,  Molière  touchait  une  part 
comme  directeur,  une  autre  comme  auteur  et  comédien. 
C'était  une  société  en  jKi.rticipcdion,  avec  un  gérant  nommé 
par  elle,  et  chacun  pouvait  être  gérant  à  son  tour.  Cette 
forme  de  répartition  des  bénéfices,  que  nombre  d'écono- 
mistes cherchent  aujourd'hui  à  appliquer  à  la  grande  in- 
dustrie, avait  été  trouvée  dès  l'abord  par  d'humbles  comé- 
diens. Elle  a,  comme  vous  le  savez,  disparu  de  tous  les 
théâtres,  où  il  n'y  a  plus  maintenant  qu'un  chef  d'usine, 
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un  patron  :  le  directeur:  des  ouvriers,  des  employés,  des 
salariés  :  les  comédiens.  Elle  s'est  conservée  à  la  Comédie- 
Française,  qui  a  toujours  été,  qui  est  encore  à  cette  heure 
une  société  où  tous  les  participants  sont  égaux,  en  théorie, 
avec  des  di'oits  différents. 

Ai-je  besoin  de  vous  faire  remarquer  que  la  société  en 
participation,  étant,  selon  la  formule  des  économistes^  le 
gouvernement  de  tous  par  tous,  relève  du  principe  répu- 
blicain ;  elle  est  une  manière  de  république,  dont  le  gérant 
est  le  président  amovible. 

Vous  n'ignorez  pas  que  sous  l'ancien  régùne,  la  pensée, 
quelque  forme  qu'elle  revêtit,  ne  pouvait  se  traduire  au 
dehors  que  par  autorisation  spéciale  du  souverain.  C'était 
un  privilège  :  Cum  irrivïlegio  régis  portent  toutes  nos 
vieilles  éditions.  S'il  n'était  permis  de  publier  un  volume 
qu'avec  Fagrément  du  roi,  à  plus  forte  raison  ne  l'eût-il 
pas  été  d'ouvi'ir  un  théâtre  et  d'y  représenter  des  pièces 
sans  ce  même  agrément.  Le  roi  octroyait  selon  son  bon 
plaisir,  à  tel  ou  tel,  le  privilège  de  jouer  dans  tel  endroit 
telle  sorte  d'œuvi^e  théâtrale. 

Qui  dit  privilège  dit  faveur.  Celui  qui  accorde  gracieu- 
sement une  faveur  est  parfaitement  Ubre  d'imposer  en 
retour  les  conditions  qu'il  lui  plaît.  Le  roi,  qui  permettait 
à  une  troupe  de  s'établir,  de  convoquer  le  public,  de  donner 
des  représentations,  se  réservait  naturellement  le  droit 
d'exiger  que  les  représentations  fussent  à  son  goût.  Il  pou- 
vait les  surveiller,  les  diriger,  les  astreindre  à  un  certain 
idéal,  qu'il  croyait  être  le  meilleur.  Il  le  pouvait  en  vertu 
du  privilège  octroyé  par  lui,  en  vertu  aussi  des  bienfaits 
dont  il  avait  l'habitude  de  combler  la  troupe  fidèle.  Il  la 
faisait  venir  à  la  cour  et  la  renvoyait  comblée  de  riches 
présents.  D'autres  fois,  il  l'inscrivait  sur  sa  cassette  royale 
et  lui  payait  par  quartiers  une  pension  plus  ou   moins 
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forte.  C'était  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  une  sub- 
Tention. 

Le  théâtre  est  hbre  aujourd'hui  comme  le  livre  et  le 
journal.  iVIais  le  souverain  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  gou- 
vernement, subventionne  encore  certaines  entreprises  artis- 
tiques, et  comme  toute  personne  qui  met  de  l'argent  dans 
une  affiiire  a  toujours  le  droit  d'examiner  elle-même  l'em- 
ploi qu'on  fait  de  cet  argent,  qui  est  le  sien,  il  garde  la 
haute  main  sur  ses  entreprises.  C'est  ainsi  que  la  Comédie- 
Française  qui,  à  son  origine,  relevait  du  roi,  parce  qu'elle 
tenait  de  lui  un  privilège  d'abord  et  un  subside  ensuite, 
est  encore  aujourd'hui,  de  par  la  subvention,  sous  la  main 
du  gouvernement. 

Du  moment  que  le  souverain  (roi  ou  ministre,  peu  im- 
porte) a  le  droit  d'intervenir  dans  les  affaires  de  la  société 
en  participation  et  d'y  imposer  sa  volonté  toute-puissante, 
c'est  le  principe  monarchique  qui  s'y  établit. 

Il  semblerait  que  ces  deux  principes  si  contraires,  dus- 
sent, comme  l'a  cru  M.  Millaud,  s'exclure  l'un  l'autre  ou 
se  dévorer.  Pas  du  tout  ;  c'est  du  jeu  de  ces  deux  esprits 
toujours  en  lutte  l'un  contre  l'autre,  et  cependant  toujours 
unis,  que  s'est  formée  et  consolidée  cette  grande  institu- 
tion de  la  Comédie-Française.  Kous  les  trouvons  à  son 
origine  ;  nous  pouvons  suivre  leur  influence  à  mesure  qu'elle 
s'est  développée.  Vous  voyez  qu'ils  se  la  disputent  encore 
aujourd'hui  et  qu'ils  la  font  vivre  ;  car  il  n'y  a  de  vie  que 
là  où  les  forces  contraires  se  combattent  et  s'harmonisent. 

C'est  en  1680  que  le  roi,  par  un  coup  d'autorité,  réunit 
les  débris  de  la  troupe  de  l'hôtel  de  Bourgogne  à  ce  qui 
restait  de  la  troupe  de  Molière,  très  en  désarroi  depuis  la 
mort  de  son  glorieux  chef.  C'est  de  ce  jour  que  date,  à  vrai- 
ment parler,  la  maison  de  3IoJière. 

Comment  était-elle  organisée  ? 
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C'était  une  république  qui  se  gouvernait  elle-même. 

Eome  élisait  deux  consuls  pour  une  année.  La  Comédie 
choisissait  chaque  semaine  deux  chefs  qui  n'avaient  que 
huit  jours  de  pouvoir,  et  qui,  pour  cette  raison,  avaient 
reçu  le  nom  de  semainiers.  Chaque  sociétaire  était  semai- 
nier à  tour  de  rôle.  On  voit  que  les  successeurs  de  Molière 
avaient  poussé  la  République  fondée  par  lui  vers  un  idéal 
encore  plus  républicain.  Car  ils  avaient  supprimé  le  gérant. 
Les  semainiers  de  service  composaient  les  programmes  de 
spectacle,  surveillaient  les  répétitions,  réparti ssaient  les 
bénéfices  ;  ils  gouvernaient  la  barque  en  un  mot.  Les  en- 
gagements d'acteurs  et  les  réceptions  de  pièces  se  faisaient 
en  assemblée  générale. 

Au-dessus  ou,  si  le  mot  vous  inquiète,  à  côté  le  roi 
nommait  deux  ou  quatre  commissaires  chargés  de  repré- 
senter près  la  Comédie  ses  goûts  et  ses  intérêts  ;  c'étaient 
les  gentilshommes  de  la  chambre.  Et  quels  étaient  leurs 
droits  ?  Justement  ceux  que  la  société  exerçait,  soit  par 
elle-même  en  assemblée  générale,  soit  par  l'intermédiaire  de 
ses  semainiers.  Ils  pouvaient  fliire  des  engagements,  rece- 
voir des  pièces,  imposer  des  programmes,  se  mêler  de  tout 
en  un  mot.  Ils  le  pouvaient  et  le  faisaient  sans  cesse. 

Où  étaient  les  limites  respectives  de  ces  deux  pouvoirs 
rivaux  ?  Des  limites,  il  n'y  en  avait  point  de  précises.  De 
part  et  d'autre,  quand  des  contestations  s'élèvent,  on  ne 
saurait  invoquer  aucun  texte  de  loi.  S'il  y  a  des  règlements 
écrits,  personne  ne  les  connaît  ou  du  moins  n'a  l'air  de 
s'en  soucier.  Les  conflits  sont  incessants,  et  ils  emplissent 
toute  l'histoire  du  théâtre  français  durant  le  dix-huitième 
siècle.  On  finit  toujours  par  s'arranger.  Comment  ?  Je 
n'en  sais  trop  rien  ;  comme  dans  les  pays  de  droit  coutu- 
mier,  une  foule  de  questions  que  ne  tranche  aucun  texte 
précis  de  loi  se  règlent  après  de  longs  débats  entre  les 
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intéressés,  par  la  tradition,  le  bon  sens  ;  par  cette  tolérance 
mutuelle  qui  donne  à  la  longue  la  pratique  de  la  lil)erté. 
On  se  fait  des  concessions  réciproques,  on  s'arrange,  on 
écoute  la  voix  de  la  raison,  ou  l'on  cède  à  cette  force  su- 
prême qui  finit  toujours  par  avoir  le  dernier  mot  et  qui 
s'appelle  l'opinion  publique. 

L'opinion  publique  qui  est  représentée  aujourd'hui  tant 
bien  que  mal  par  la  presse,  l'était  en  ce  temps-là  au  théâtre 
par  le  public  lui-même.  Le  public  était  comme  un  troisième 
pouvoir  qui  s'adjoignait  aux  deux  autres  et  qui  en  était  le 
régulateur. 

Je  vous  ai  trop  souvent  analysé  et  décrit  ce  public  du 
dix-huitième  siècle,  par  comparaison  avec  le  nôtre,  pour  y 
revenir  encore.  C'était  un  public  assez  restreint  de  nombre, 
mais  fou  de  théâtre.  Toutes  ces  querelles  qui  divisaient 
sans  cesse  ou  les  comédiens  entre  eux  ou  les  comédiens 
avec  les  gentilshommes  de  la  chambre,  ce  public  les  appre- 
nait non  par  les  gazettes,  puisqu'il  n'y  en  avait  pas,  mais 
par  la  conversation,  dans  les  cafés,  par  ces  mille  voix  im- 
perceptibles qui  s'échappent  des  coulisses,  et  il  s'y  intéres- 
sait passionnément. 

On  savait  que  messieurs  les  gentilshommes  avaient, 
malgré  les  répugnances  du  Comité,  engagé  telle  actrice 
qui  plaisait  à  l'un  d'entre  eux  ;  le  public  se  révoltait  en 
masse,  à  moins,  par  hasard,  que  la  favorite  des  gens  de 
cour  ne  fût  une  artiste  en  herbe,  et  c'est  alors  contre  le 
Comité  que  l'on  se  retournait,  c'est  lui  que  l'on  contrai- 
gnait à  céder. 

Si  vous  feuilletez  la  correspondance  de  Grimm,  qui  était 
à  la  fois  le  Monsieur  de  Vorchestre  et  le  Vitu  de  ce  temps- 
lâ,  vous  verrez  que  l'histoire  de  la  Comédie- Française,  du 
tripot,  comme  on  disait  alors,  se  compose  de  conflits  se 
produisant  sans  cesse  entre  la  république  des  comédiens 
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et  le  gouvernement  personnel  des  gentilshommes,  et  sans' 
cesse  dénoués  par  ce  troisième  pouvoir,  pouvoir  tout  moral, 
qui  n'avait  d'autre  arme  que  le  sifflet  pour  faire  exécuter 
ses  ordi'es  :  le  public... 

Ce  public  était  un  gardien  vigilant  et  jaloux  des  tradi- 
tions. Il  acceptait  sans  doute  les  innovations  des  écrivains 
et  des  actem's  ;  mais  il  était  amoureux  de  la  règle  ;  il  y  rap- 
pelait les  artistes  qui  faisaient  mine  de  s'en  écarter.  C'est 
lui  qui,  à  proprement  parler,  faisait  leur  éducation,  leur 
remettant  sous  les  yeux  les  modèles  du  temps  passé,  les  y 
ramenant  sans  cesse,  en  sorte  que  dans  la  composition  et 
dans  l'interprétation  des  pièces  il  n'y  avait  point  de  brusque 
solution  de  continuité.  C'était  une  tradition  qui  se  modi- 
fiait lentement,  qui  se  renouvelait  peu  à  peu,  tout  en 
demeurant  fidèle  à  son  passé. 

Des  deux  éléments,  le  monarchique  et  le  républicain, 
quel  était  le  plus  capable  de  progrès,  le  plus  facile  aux 
innovations  ?  J'ai  regTct  à  le  dire,  mais  c'était  le  premier  ; 
et  aujourd'hui  encore  c'est  le  premier  qui  se  laisse  le  plus 
aisément  pénétrer  au  souffle  des  idées  modernes.  Oui,  dans 
cette  association,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  dans  cet  attelage 
de  deux  chevaux,  l'un  tirant  à  hue  et  l'autre  à  dia,  c'était 
la  bête  républicaine  qui  s'attardait  à  la  routine;  c'était 
l'autre  qui  poussait  des  pointes  vei-s  l'avenir.  Cette  vérité 
que  je  vous  demande  pour  le  moment  d'admettre  sans  con- 
trôle, nous  sera  rendue  plus  sensible  quand  nous  serons 
arrivés  à  l'époque  contemporaine. 

La  Comédie-Française  faillit  être  détruite  ou  dispersée 
dans  la  grande  tourmente  de  1789.  La  politique  fit  invasion 
dans  la  maison  de  Molière  et  divisa  les  sociétaires  en  deux 
camps  ennemis.  Je  passe  vite  sur  cette  période  qui  n'a  rien 
à  voir  avec  notre  sujet.  Il  y  eut,  au  9  thermidor,  un  moment 
de  confusion  inexprimable.  Tous  les  artistes  qui  composaient 
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l'ancienne  société  tirant  chacun  de  son  côté,  s'étaient 
dispersés  dans  divers  théâtres;  mais  cette  crise  fut  courte, 
et  en  1799  ils  se  trouvèrent  réunis  de  nouveau  dans  la  salle 
de  la  rue  Richelieu. 

La  vie  reprit  pour  eux  juste  au  point  où  elle  avait  été 
interrompue.  Toutes  les  institutions  du  passé  avaient  croulé 
autour  d'eux  ;  ils  se  retrouvaient  debout  sans  atteinte.  Ce 
fut,  comme  autrefois,  une  république  gouvernée  par  des 
consuls  d'une  semaine;  et  à  côté  le  souverain  représenté  par 
un  commissaire  du  gouvernement,  qui  avait  remplacé  les 
.gentilshommes  de  la  chambre. 

Il  aimait  le  théâtre,  ce  souverain,  qui  n'était  autre  que  le 
premier  consul  devenu  l'empereur  Napoléon  l^\  Il  s'en 
occupait  avec  une  sollicitude  extrême,  et  prenait  un  orgueil- 
leux plaisir  à  donner  à  ses  comédiens  un  parterre  de  rois. 

Il  sentit,  lui  qui  aimait  la  règle  en  tout,  il  sentit  le 
besoin  de  codifier  les  coutumes  en  vertu  desquelles  la 
Comédie-Française  était  administrée,  et  il  rendit  le  décret 
qui  est  si  célèbre  chez  nous  sous  le  nom  de  :  décret  de  Mos- 
cou. C'est  de  Moscou,  en  effet,  1812,  qu'est  daté  ce  décret 
qui  réglait  l'organisation  nouvelle  de  la  Comédie-Française. 
Napoléon,  qui  avait  dans  l'âme  un  goût  du  théâtral  et  du 
charlatanesque,  ne  haïssait  pas  la  surprise  de  ces  contrastes 
à  l'aide  desquels  il  comptait  éblouir  l'imagination  de  la 
postérité. 

Il  est  inutile  d'entrer  dans  le  détail  de  ce  nouveau  décret. 
Il  ne  faisait  que  consacrer  de  vieux  us.  C'est  encore  lui  qui 
régit  la  Comédie-Française,  bien  qu'il  ait  été  modifié  suc- 
cessivement par  une  ordonnance  rendue  en  1830,  et  par 
les  décrets  parus  en  1850  et  en  1857.  Mais  ordonnance  et 
décrets  n'ont  point  touché  aux  grandes  lignes,  les  seules 
qui  nous  intéressent  dans  cette  étude  ;  et  ces  grandes  lignes, 
Napoléon  les  avait  déterminées  sur  le  patron  de  la  tradition. 

13. 


22Ô  QUARANTE  AXS  DE  THEATRE. 

Et  il  faut  lui  en  savoir  gré,  car  ce  diable  d'homme  était 
un  terrible  sire,  et  il  aimait  que  tout  pliât  sous  sa  loi.  Il 
n'en  est  pas  moins  n'ai  que  dans  le  décret  de  Moscou,  il  eut 
la  sagesse  de  ne  point  étrangler  le  principe  républicain  qui 
avait  toujom-s  fait  bon  ou  mauvais  ménage  avec  le  principe 
monarchique  dans  Tadministration  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

Il  le  fortifia  même.  C'était  une  tradition  que  les  comé- 
diens, quand  ils  se  retiraient  après  un  long  service  au 
théâtre,  devaient  recevoir  une  pension  qui  leiu-  serait  payée 
par  leurs  camarades  sur  les  bénéfices.  Mais  il  fallait  pré- 
voir le  cas  où  la  société  ne  ferait  pas  de  bénéfices.  Napo- 
léon, outre  la  subvention  annuelle  qu'il  allouait  à  la 
Comédie-Française,  assigna  une  somme  de  200.000  francs, 
comme  fonds  de  réserve,  pour  parer  aux  années  de  vaches 
maigres  et  assurer  le  service  des  pensions.  Cette  mesure  ne 
fut  pas  inutile,  car  la  Comédie  eut  de  mauvais  jours  à  tra- 
verser. 

15  jain  1885. 


II 


Le  décret  de  Moscou  (1812)  n'avait  fait  que  codifier  et 
consacrer  de  vieux  us.  Il  avait  converti  le  droit  coutumier 
en  texte  de  loi  précise.  Mais  il  n'y  avait  rien  de  changé. 
La  Comédie  se  gouvernait  toujours  elle-même,  sous  la  sur- 
veillance d'un  surintendant  nommé  par  l'empereur.  Elle 
avait  ses  consuls  d'une  semaine,  que  l'on  appelait,  que 
Ton  appelle  encore  des  semainiers,  qui  pourvoyaient  à 
toutes  les  nécessités  du  service  :  par- dessus  ou  à  côté, 
comme  il  vous  plaira,  le  représentant  de  l'autorité,  dont  le 
titre  changera  selon  les  régimes  :  surintendant  des  théâtres 
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SOUS  l'Empire,  commissaire  royal  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  administrateur  général  aujourd'hui. 

Toute  la  période  qui  suit  fut  marquée  par  une  éclipse 
progressive  du  parti  monarchique.  Nous  ne  savons  pas  par 
le  menu  tout  le  détail  de  cette  histoire,  qui  n'est,  que  je 
sache,  écrite  nulle  part  encore. 

Mais  tout  ce  que  nous  en  connaissons  nous  montre  que 
sous  la  Restauration  comme  sous  la  monarchie  de  Juillet 
le  rôle  de  celui  qui  représentait  le  souverain  alla  s'effaçant 
peu  à  peu.  Et  il  se  produisit  alors  un  fait  qui  peut  sembler 
des  plus  extraordinaires,  mais  qu'il  est  impossible  de  ré- 
voquer en  doute. 

La  Comédie-Française  est,  de  par  son  essence  même, 
chargée  de  maintenir  la  tradition  du  répertoire  et  de  donner 
en  même  temps  satisfaction  à  ce  besoin  de  nouveautés  qui 
est  la  vie  même  de  l'art.  Si  elle  se  fige  dans  l'interpréta- 
tion des  chefs-d'œuvre  consacrés  par  les  siècles,  ce  n'est 
plus  qu'un  musée  d'antiques  ;  si  elle  accorde  trop  au  goût 
du  jour,  elle  se  réduit  à  n'être  bientôt  plus  qu'un  théâtre  de 
genre.  Il  y  a  une  balance  à  tenir  entre  ces  deux  éléments. 

Vous  pourriez  croire  que  ce  serait  l'élément  républicain 
qui  pencherait  plutôt  vers  le  goût  du  nouveau,  et  l'élément 
monarchique  qui  s'attacherait  à  celui  de  la  tradition.  Vous 
vous  tromperiez  étrangement.  Toutes  les  fois  que  les  co- 
médiens ont  été  les  maîtres  chez  eux,  toutes  les  fois  qu'ils 
ont  annihilé  l'action  de  celui  qui  représentait  à  la  Co- 
médie-Française l'autorité  du  souverain,  ils  ont  manifesté 
une  tendance  visible  à  l'immobiliser  dans  le  classique,  ou 
dans  les  imitations  du  classique. 

Et  si  l'on  réfléchit  un  peu,  l'étonnement  ne  durera  guère. 
Les  comédiens  qui  ont  passé  sociétaires,  qui  ont  conquis 
le  droit  de  gouverner  la  maison  chacun  à  son  tour  de  se- 
maine, ne  sont  arrivés  que  tard  à  cette  situation  exception- 
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nelle.  A  moins  de  leur  supposer  un  esprit  d'initiative,  qui 
est  rare  chez  tous  les  hommes,  et  plus  rare  encore  chez 
les  artistes,  ils  sentent  un  secret  penchant  à  préférer  les 
œuvres  où  ils  ont  obtenu  leurs  premiers  succès,  le  genre 
où  ils  ont  jeté  leur  premier  éclat.  Ce  penchant  est  favorisé 
encore  par  cette  pointe  de  paresse  qui  est  naturelle  à 
rhomme  arrivé. 

Il  en  coûte  pour  se  renouveler,  à  un  certain  âge  ;  c'est 
un  efPort  dont  on  n'est  pas  toujours  capable.  Et  comme 
on  rougit  de  s'avouer  à  soi-même  son  parti  pris  d'indo- 
lence, on  le  cache  sous  de  beaux  mots  à  l'aide  desquels 
on  cherche  à  faire  illusion  aux  autres  et  à  soi-même  : 
l'amour  du  grand  art,  le  respect  des  chefs-d'œuvre  con- 
sacrés, la  dignité  de  la  maison,  etc.,  etc. 

Il  n'est  donc  pas  étrange  que  les  comédiens,  livrés  à 
eux-mêmes,  s'obstinent  aux  routes  battues,  qu'ils  aient 
peur  de  s'engager  dans  les  voies  nouvelles,  qui  leur  sem- 
blent hasardeuses,  qui  effraient  leur  goût  timoré.  C'est 
le  contraire  qui  devait  surprendre.  Est-il' étrange,  en  re- 
vanche, qu'un  homme,  choisi  par  le  souverain,  parmi  les 
gens  en  vue,  soit  plutôt  dans  le  courant  des  idées  con- 
temporaines, qu'il  apporte  un  esprit  plus  dégagé  des  pré- 
jugés classiques  et  que  son  premier  soin  soit  d'ouvrir  au 
souffle  du  jour  les  fenêtres  sévèrement  fermées  de  la  Co- 
médie ? 

Son  honneur  à  lui,  c'est  précisément  de  chercher  du 
nouveau,  d'en  trouver,  et  de  le  mettre  en  lumière.  Comme 
il  est,  la  plupart  du  temps,  homme  de  lettres  ou  artiste, 
ou  encore,  si  vous  aimez  mieux,  homme  du  monde,  mais 
homme  du  monde  répandu,  jouissant  d'une  certaine  noto- 
riété, —  car  on  ne  peut  choisir  le  premier  venu  pour  un 
poste  aussi  considérable,  —il  a  dans  la  jeune  génération  des 
amis  qu'il  admire,  dont  il  partage  les  idées  et  les  goûts,  qu'il 
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tient  à  faire  applaudir.  C'est  lui  qui,  en  arrivant,  bouscule 
la  routine,  secoue  la  paresse  et  les  préjugés  de  messieurs  les 
comédiens,  et  les  force  à  regarder  vers  l'avenir.  II  est  donc 
tout  naturel  qu'une  période  où  s'est  affaiblie  l'action  du 
pouvoir  monarchique  soit,  dans  l'histoire  de  la  Comédie- 
Française,  marquée  |)ar  le  goût  du  vieux  en  art,  par  une 
excessive  répugnance  aux  essais  d'un  nouvel  art. 

Eh  bien  !  mais,  et  le  public,  ce  public  dont  je  vous  par- 
lais tout  à  l'heure  comme  du  souverain  arbitre,  départa- 
geant les  deux  pouvoirs,  et  imposant  sa  volonté  suprême  ? 
Il  ne  disait  donc  rien,  le  public  ?  Il  se  laissait  donc  faire  ? 
On  lui  servait  des  vieilleries  et  il  ne  réclamait  donc  point  ? 

Mon  Dieu  !  non,  il  ne  réclamait  point.  Et  la  raison  en 
est  simple,  c'est  qu'il  avait  quitté  la  Comédie-Française. 
S'il  réclamait,  ce  n'était  que  par  son  absence.  On  parle 
toujours  des  maigres  recettes  que  faisait  la  Comédie-Fran- 
çaise à  cette  époque,  où  jamais  il  n'y  eut  une  si  merveil- 
leuse réunion  d'acteurs  de  premier  ordre,  et  l'on  s'en  scan- 
dalise. 

Comment  cela  se  faisait-il?  La  bourgeoisie  de  cette 
époque  était  pourtant  beaucoup  plus  amoureuse  de  lettres, 
beaucoup  plus  instruite  que  la  nôtre.  Eh  bien  !  les  chefs- 
d'œuvre  du  répertoire  qui,  aujourd'hui,  joués  par  des  ac- 
teurs de  second  plan ,  font  salle  comble ,  ne  pouvaient,  en 
ce  temps-là,  rassembler  que  trois  ou  quatre  cents  specta- 
teurs, dont  moitié  ne  payait  pas.  C'était  merveille  quand 
on  atteignait  les  quatre  chiffres.  Oui,  l'on  ne  faisait  pas 
mille  francs  avec  un  spectacle  où  jouait  l'élite  d'une  troupe 
incomparable. 

D'où  vient  que  le  public  s'était  désintéressé  de  la  maison 
de  MoHère  juste  à  l'heure  où  jamais  Molière  n'eut  de  si 
nombreux  et  si  illustres  interprètes  ?  Eh  I  mais,  c'est  que 
Molière  était  le  seul  Maître  que  l'on  fêtât  dans  sa  mai- 


230  QUARANTE  AXS  DE  THEATRE. 

SOU.  Et  encore  ai- je  tort  de  parler  de  la  sorte.  Car  Mo- 
lière est  toujours  jeune.  Mais  c'était  à  ses  pâles  succes- 
seurs que  l'on  faisait  fête.  A  Molière  avaient  succédé  les 
Andrieux  et  les  CoUin  d'Harleville,  comme  à  Corneille 
et  à  Eacine  les  Jouy  et  les  Yiennet.  Les  survivants  de 
la  tradition  classique  n'étaient  plus  que  des  ombres;  et 
tel  d'entre  eux  n'était  plus  que  l'ombre  d'une  ombre.  C'é- 
tait de  l'imitation  à  la  seconde  puissance. 

Si  le  grand  public  avait  fai,  il  y  avait  en  revanche  à 
la  Comédie-Française  un  petit  clan  d'habitués,  de  fidèles, 
qui  se  pâmaient  ou  qui  faisaient  semblant  de  se  pâmer 
à  ces  réductions  Collas  du  classique.  C'étaient  pourtant  des 
ofens  de  s^oût  ;  ils  se  connaissaient  aux  choses  du  théâtre, 
ils  avaient  vu  les  acteurs  du  temps  passé,  et  ils  prenaient 
plaisir  à  former  de  leur  approbation  délicate,  de  leurs 
conseils  éclairés,  ceux  du  temps  présent.  Ils  venaient  tous 
les  soirs  à  l'orchestre,  et  lorsque  le  comédien,  entrant  en 
scène,  apercevait  ces  longues  rangées  de  crânes  chauves 
et  luisants,  sur  lesquels  se  reflétaient  les  feux  du  lustre,  il 
était  saisi  d'un  saint  tremblement.  J'ai  vu  dans  ma  jeu- 
nesse les  derniers  et  rares  débris  de  ce  cénacle,  rentrés 
aujourd'hui  dans   la  catégorie  des  fossiles. 

J'ai  causé  avec  quelques-uns  d'entre  eux  ;  c'étaient  des 
esprits  chagi'ins,  mais  ils  abondaient  en  souvenirs  ;  c'est 
dans  leur  conversation  que  j'ai  puisé  le  peu  que  je  sais  du 
théâtre  de  cette  époque.  Ils  l'aimaient,  mais  d'un  amour 
étroit  et  exclusif. 

Il  était  naturel  que  ce  grand  ébranlement  de  la  Eévolution 
française,  suivi  de  cette  magnifique  épopée  impériale,  eût 
son  contre-coup  dans  les  lettres  et  au  théâtre  ;  qu'auteurs  et 
artistes  apportassent  à  des  générations  renouvelées  par  ces 
prodigieux  événements  des  forces  nouvelles  de  penser  et  de 
sentir. 
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Cette  vérité,  si  simple  cependant,  ne  pouvait  entrer 
dans  ces  cervelles,  irrémédiablement  closes.  Il  n'y  a  rien, 
vous  le  savez  sans  doute,  de  si  tenace  qu'un  goût  littéraire. 
Ces  messieurs  les  Jiabitués  (comme  on  disait  alors)  avaient 
dès  leur  enfance  admiré,  de  gré  ou  de  force,  la  tragédie  clas- 
sique et  la  arande  comédie  en  vers,  dont  le  Misanthrope  et 
les  Femmes  savantes  sont  les  modèles  les  plus  achevés.  Ils  ne 
souffraient  qu'avec  peine  qu'on  essayât  rien  en  dehors  de  ces 
formes  consacrées.  Les  épreuves  que  l'on  en  tirait  pour  eux 
étaient  de  jour  en  jour  plus  pâles  et  plus  effacées  ;  je  crois 
bien  qu'ils  ne  s'y  amusaient  guère  ;  mais  ils  n'en  convenaient 
point.  Ils  se  fussent  plutôt  fait  couper  la  tête  que  de  bâiller 
à  bouche  ouverte  à  VArlogaste  de  Viennet.  Ils  repoussaient 
de  parti  pris,  avec  horreur,  toute  innovation  comme  un 
scandale,  et,  tandis  que  se  produisait  dans  la  littérature 
cette  bruyante  levée  de  boucliers  qui  a  reçu  le  nom  de 
période  romantique,  ils  entendaient  que  la  Comédie-Fran- 
çaise, qui,  livrée  à  elle-même,  ne  demandait  pas  mieux, 
demeurât  obstinément  fermée  à  l'art  nouveau,  ou,  s'il  arri- 
vait à  en  forcer  la  porte,  ils  se  chargeaient  de  l'en  expulser 
à  gi'ands  coups  de  sifflet';  et  le  lendemain,  satisfaits  de 
l'exécution,  ils  venaient  se  rendormir  loyalement  aux 
alexandrins  des  imitateurs  de  Campistron,  lequel  avait 
lui-même  imité  Racine. 

Étonnez-vous,  après  cela,  que  le  grand  public,  le  public 
vivant  et  grouillant  des  nouvelles  couches  sociales,  se  fût 
désintéressé  de  la  Comédie -Française.  Il  avait  si  bien  pris 
en  haine  les  derniers  copistes  de  Racine  et  de  Corneille 
qu'il  avait  fini  par  se  dégoûter  des  maîtres  eux-mêmes. 
J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  du  temps  que  j'étais  au  collège, 
entre  1840  et  1848,  des  représentations  d'œuvres  classi- 
ques, jouées  par  un  ensemble  de  comédiens  éminents,  et 
tels  que  nous  ne  possédons  pas  leurs  pareils  à  cette  heure  ; 
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nous  nous  trouvions  une  cinquantaine  au  parterre,  où  les 
places  ne  coûtaient  pourtant  que  quarante-quatre  sous  ;  les 
loges  vides  n'offraient  aux  yeux  que  de  vastes  trous  noirs  ; 
l'orchestre  seul  était  à  peu  près  garni  ;  c'étaient  là  que  se 
rendaient  les  halituès,  ces  fameux  habitués,  qui  avaient 
presque  tous  leurs  entrées,  j'imagine. 

Si  la  Comédie-Française  n'eût  pas  été  subventionnée,  si 
elle  n'eût  pas  été,  comme  l'Académie,  une  institution 
d'Etat,  avant  dans  le  passé  de  si  fortes  racines,  elle  se  fut 
dissoute  à  cette  époque,  car  elle  ne  faisait  point  ses  frais, 
et  chacun  des  sociétaires  aurait  individuellement  gagné 
davantage  à  s'engager  dans  un  autre  théâtre  ;  mais  il 
était  retenu  par  l'honneur  d'appartenir  à  une  institution 
nationale,  à  la  maison  de  Molière,  et  par  la  certitude 
d'une  retraite  régulièrement  payée  à  la  fin  de  sa  car- 
rière. 

Il  y  a,  quand  on  lit  l'histoire  de  ces  années  de  vaches 
maigres,  une  objection  qui  se  présente  naturellement  à 
l'esprit.  Comment  cela  est -il  possible  ?  Les  comédiens 
auraient  été  avertis  par  le  plus  éloquent  des  conseillers, 
par  l'intérêt  personnel,  qu'ils  faisaient  fausse  route. 

Eh  !  oui,  sans  doute,  ils  l'étaient  ;  mais  ils  se  bouchaient 
les  oreilles  à  ses  avertissements.  Est-ce  donc  la  première 
fois  que  le  préjugé  ou  la  vanité  ont  parlé  plus  haut  que 
l'intérêt  ?  Sans  compter  que  les  comédiens,  en  voyant  tom- 
ber à  rien  le  chiffre  de  leurs  recettes,  ne  s'en  prenaient  pas 
à  eux,  à  leur  système,  de  cette  décroissance  progressive,  ils 
préféraient  accuser  la  perversion  du  goût  public,  ils  se 
faisaient  honneur  de  ne  pas  céder  à  des  exigences  qu'ils 
tenaient  pour  déraisonnables,  pour  attentatoires  à  la  ma- 
jesté de  la  maison.  Ils  se  drapaient  dans  leur  manteau 
troaé.  Ils  se  piquaient  de  sacrifier  une  vile  question  de  gros 
sous  au  souci  de  l'art,  du  grand  art. 
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C'est  ce  qui  fit  que  les  portes  du  tliéâtre  opposèrent  une 
telle  résistance  aux  assauts  du  romantisme.  Et  il  n'est  pas 
bien  sûr  que  les  Dumas  et  les  Hugo  eussent  jamais  pénétré 
dans  la  place  s'ils  n'avaient  eu  la  complicité,  encore  que 
timide  et  hésitante,  du  commissaire  royal. 

Nous  voyons,  par  les  mémoires  de  Dumas  père,  par  les 
récits  qui  nous  ont  été  ûûts  des  premières  années  de  Hugo, 
qu'ils  avaient  contre  eux  la  défiance  du  sociétaire  ;  qu'ils  se 
sont  tout  le  temps  heurtés  contre  son  mauvais  vouloir. 
C'était  le  représentant  du  souverain  qui  était  obligé  de 
forcer  la  main  aux  comédiens. 

Il  ne  le  faisait  qu'avec  bien  des  ménagements.  C'estd'abord 
q.ue  le  principe  républicain  avait  pris,  grâce  à  la  faiblesse  de 
l'autre  partie,  une  influeace  prépondérante,  c'est  aussi  que 
le  commissaire  royal,  quel  qu'il  fût,  ne  pouvait  que  refléter 
le  goût  du  roi. 

Le  roi,  et  probablement  ses  meilleurs  ministres,  n'al- 
laient pas  en  théâtre  au  delà  de  Casimir  Delavigne,  en 
peinture  au  delà  de  Yernet  et  de  Delaroche.  Ils  aimaient 
ou  croyaient  aimer  (c'est  tout  un  en  art)  Andrieux,  Alexan- 
dre Duval,  Colliu  d'Harleville,  Yiennet,  et  hctti  quanti. 
L'homme  qui  portait  leurs  volontés  à  la  Comédie-Française 
n'avait  donc  pas  qualité  pour  donner  un  grand  coup  de 
barre,  et  orienter  la  barque  dans  le  sens  d'une  autre 
littérature. 

Telles  sont  les  raisons  qui  expliquent  ce  phénomène,  autre- 
ment inexplicable,  d'un  théâtre  où  les  meilleurs  comédiens 
du  monde  jouaient  des  pièces  réputées  chefs-d'œuvi'e  sans 
jamais  faire  le  sou,  que  par  exception,  quand  ils  rencon- 
traient la  bonne  fortune  d'une  Rachel.  C'est  que  l'élément 
monarchique  avait  abdiqué  et  que  l'élément  monarchique, 
c'était  l'élément  du  progrès.  C'était  le  pouvoir  absolu, 
comme  il  arrive  souvent  en  art,  qui  avait  le  sens  de  l'avenir. 
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qui  était,  pour  tout  dire  d'un  mot,  révolutionnaire.  Ce 
mot  vous  choque?  Fabriquons  un  barbarisme,  disons  : 
èvolutionnaire,  et  n'en  parlons  plus. 

La  Révolution  de  1848  ne  fit  qu'aggraver  les  choses.  Ce 
n'était  pas  au  moment  où  la  République  venait  d'être 
proclamée  à  l'Hôtel  de  Ville  que  l'élément  républicain  ris- 
quait d'être  éliminé  de  la  Comédie-Française.  Je  ne  sais  au 
juste  si  le  représentant  de  l'autorité  près  du  théâtre  fut 
supprimé  de  nom.  Il  est  certain  que.  de  fait,  il  fut  annihilé  : 
les  comédiens  se  gouvernèrent  eux-mêmes,  et  la  maison  de 
Molière  ne  tarda  pas  à  ressembler  à  la  cour  du  roi  Pétaud. 

Il  paraît  que  c'était  un  horrible  désordre;  la  situation 
allait  s'aggi'avant  et  les  recettes  baissant  tous  les  jours. 
On  faisait  200  francs  avec  telle  pièce  où  jouaient  à  la  fois 
Samson,  Régnier,  Augustine  Brohan  et  M°^^  Allan-Des- 
préaux.  Il  fallait  trouver  un  remède  à  la  situation.  Il  n'y  en 
avait  pas  d'autre  que  de  restaurer,  à  côté  de  l'élément  répu- 
blicain, le  pouvoir  monarchique.  Le  prince-président 
nomma  M,  Arsène  Houssaye  administrateur  général. 

Ici,  les  documents  abondent.  M.  Arsène  Houssaye  a  conté, 
dans  le  second  volume  de  ses  Cotifessions,  ses  débuts  à  la 
direction  du  Théâtre-Français.  Le  troisième  volume  est 
sous  presse  ;  mais  M.  Arsène  Houssaye  en  a  mis  obligeam- 
ment les  lonnes  feuilles  à  ma  disposition.  Je  compte  par- 
courir avec  vous  cette  curieuse  liistoire. 


29  juin  1885. 


LES  DIRECTIONS  DE  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 


I 

ARSÈNE   HOUSSAYE 


C'était  en  1849.  L'élément  l'épublicain  avait  pris  le  des- 
sus à  la  Comédie-Française;  il  avait  annihilé  le  pouvoir 
royal.  Il  s'agissait  de  restaurer  ce  dernier,  en  rentrant  dans 
les  termes  du  décret  de  Moscou.  Le  prince-président  avait, 
sur  la  présentation  de  M^''^  Rachel,  nommé  M.  Arsène  Hous- 
saye,  qui  avait,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  le  tort  d'être 
jeune  et  poète. 

«  Je  fus,  conte  M.  Arsène  Houssaye,  présenté  au  prince 
Louis -Napoléon...  Il  m'exprima  de  sa  voix  de  basse-taille, 
qui  contrastait  avec  sa  physionomie  rêveuse,  la  volonté 
bien  accentuée  de  rendre  au  Théâtre-Français  toute  sa 
splendeur  et  toutes  ses  tragédies.  Il  connaissait  à  fond  la 
constitution  du  Théâtre-Français  ;  il  ne  voulait  pas  toucher 
au  décret  de  Moscou,  l'arche  sainte,  mais  il  voulait  que  la 
rèjpu'blique  autoritaire  y  succédât  à  la  répuMique  iwrlemen- 
iaire.  M.  de  Persigny  me  demanda  si  j'étais  décidé  à 
tenir  tête  à  messieurs  les  comédiens  ordinaires  du  roi,  qui 
ne  voulaient  plus  de  roi  ;  qui  parlementaient  si  bien  toute 
la  journée  qu'ils  n'avaient  plus  de  verve  pour  le  soir  ;  qui 
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administraient  si  bien  leur  maison  que  les  recettes  tombaient 
à  des  chiffres  comiques  ou  tragiques  selon  le  point  de  vue.  » 

On  avait  fait  une  fois  dans  l'année  cinquante-trois  francs 
de  recette.  C'était  l'été.  Mais,  maintenant  qu'on  est  à  l'au- 
tomne, dit  le  commandant  Fleury,  on  va  jusqu'à  cent  cin- 
quante-trois francs, 

M.  Houssaye  était  nommé  ;  mais  les  comédiens  enten- 
daient rester  maîtres  chez  eux;  ils  avaient,  de  leur  côté,  élu 
un  administrateur,  et  mis  en  mouvement  les  huissiers.  C'é- 
tait la  guerre,  une  guerre  ouverte,  entre  les  deux  éléments  : 
l'élément  républicain  et  l'élément  autoritaire. 

M.  Houssaye  avait  affaire  à  forte  partie,  et  il  ne  se  sen- 
tait pas  très  soutenu  par  le  pouvoir.  M.  Barrot,  le  ministre 
des  beaux-arts,  lui  avait  dit  en  lui  remettant  sa  nomination  : 

—  Vous  allez  commencer  la  guerre,  tirez-vous  de  là 
comme  vous  pourrez,  vous  êtes  directeur  absolu,  jusqu'au 
jour  où  vous  ferez  une  bêtise. 

M.Arsène  Houssaye  conte  fort  gaiement  que,  s'étant  pré- 
senté le  soir  au  contrôle,  on  lui  refusa  de  le  laisser  entrer. 

Il  était  avec  M"^'  Rachel,  que  les  comédiens  en  républi- 
que avaient  également  mise  à  l'index  ;  ils  prirent  au  bu- 
reau une  loge  d' avant-scène  qu'ils  payèrent. 

Il  n'y  avait  pas  un  chat  dans  la  salle  ;  on  jouait  le  Bar- 
lier  de  SèviJle,  et  V Aventurière.  Les  deux  possesseurs  de  la 
loge  se  mirent  en  devoir  d'écouter  : 

—  Quel  dommage  !  dit  tout  à  coup  Rachel  ;  voyez  comme 
ces  gens-là  jouent  bien  ! 

—  Oui,  mais  voyez  comme  tout  est  gris  et  froid  autour 
d'eux.  Il  faut  plus  de  couleur  dans  la  mise  en  scène,  plus 
de  lumière  dans  la  salle. 

L'ouvreuse  se  présenta,  apportant  un  programme  : 

—  Je  serais  curieuse  de  savoir  le  chiffre  de  la  recette  ?  dit 
Rachel. 
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—  Ah  !  mademoiselle,  ça  n'est  pas  riche  :  Cent  soixante- 
trois  francs  ! 

—  Cent  soixante-trois  fi-ancs  !  reprit-elle  ;  c'est  un  théâ- 
tre perdu.  Comment  ferons-nous  pour  le  sauver  ? 

Et  le  directeur  in  parfibus  de  répondre  : 

—  C'est  bien  simple.  Demain,  j'augmenterai  le  prix  des 
places. 

L'anecdote  est  arrangée  sans  doute,  —  quelle  est  l'anecdote 
qui  ne  l'est  pas  un  peu  ?  —  mais  le  fond  doit  être  vrai;  et 
elle  est  bien  typique. 

Oui,  comme  le  disait  Rachel,  les  comédiens  jouaient  foi-t 
bien,  c'étaient  d'incomparables  artistes.  Mais  ça  sentait  le 
vieux  autour  de  leur  maison.  Le  public,  je  parle  du  grand, 
du  vrai,  avait  pris  l'habitude  de  s'y  ennuyer,  et  n'y  venait 
plus.  On  y  respirait  une  odeur  de  moisi.  Il  fallait  ou\Tir  les 
fenêtres.  Il  n'y  avait,  pour  le  faire,  qu'un  homme  jeune, 
hardi,  qui  fit  profession  de  ne  pas  craindre  les  courants  d'air. 

Les  comédiens  s'étaient  attardés  au  répertoire  des  Cam- 
pistron  et  des  Colhn  d'Harleville.  Il  fallait  que  le  nou- 
veau directeui-  rompît  avec  ces  habitudes,  qu'il  fît  accueil 
à  la  jeune  littérature,  qu'il  renouvelât  l'art. 

M.  Arsène  Houssaye  s'était,  le  lendemain  de  la  fameuse 
soirée,  trouvé  aux  prises  avec  l'administrateur  nommé  par 
le  comité,  M.  Sèves tre.  Il  Tavait  forcé  de  quitter  la  place. 

c(  A  mon  tour  je  fis  le  répertoire... 

»  Faire  le  répertoire,  c'est  dresser  la  liste  des  pièces  qui 
devront  être  jouées  dans  la  semaine  dulund^  au  lundi. 

))  Je  fis  le  répertoire.  Je  crois  que  ce  n'était  pas  tout  à 
î'àii  le  même  que  celai  de  l'autre  directeur.  Je  remplaçai 
par  Alfred  de  Musset  M.  de  Wailly,  qui,  le  soir  même,  vint 
me  trouver  furieux,  et  me  dit  pour  premières  paroles  : 

»  —  Monsiem-  le  directeur,  puisque  vous  me  prenez 
ma  vie,  prenez  ma  tête. 
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y>  Une  petite  tête  ronde,  dont  on  eût  fait  une  belle 
boule  à  quilles. 

)'  —  Monsieur,  lui  dis-je,  je  n'ai  que  faire  de  votre  tête. 
Je  suis  venu  ici  pour  jouer  les  comédies  de  mon  goût,  et 
non  pour  jouer  aux  quilles.  Je  suis  blond,  mais  je  suis 
très  entêté,  gardez  votre  tête  brune  pour  une  meilleure 
occasion.  » 

Arsène  Houssaye  brûlait  ainsi  ses  vais-seaux. 

Il  Y  avait  deux  littératures  en  présence.  Mais  il  se  pro- 
duisit chez  lui  (c'est  lui  qui  le  reconnaît)  un  phénomène 
qui,  j'en  suis  convaincu,  n'est  pas  rare  chez  les  personnes 
que  le  hasard  élève  brusquement  à  ime  haute  position,  dont 
leur  mérite  les  avait  faites  dignes. 

(<  Depuis  la  veille,  j'étais  devenu  moi-même  éclectiqite  ; 
pri.s  tour  à  tour  par  mes  sympathies  pour  les  vivants  et  par 
mes  admirations  pour  les  morts.  Je  n'aimais  plus  qu'une 
seule  école  :  l'école  des  chefs-d'œuvre.  Je  m'apercevais 
qu'il  y  avait  autant  de  convenu  chez  les  jeunes  romanti- 
ques que  chez  les  Burgraves  académiques. 

5)  Racine  peignant  les  passions  du  dix-huitième  siècle 
sous  la  figure  des  antiques  était  aussi  hardi  que  Shakes- 
peare dans  ses  créations.  Molière  n'était-il  pas  plus  vrai  que 
tout  le  cénacle  ?  Les  tragédies  de  Pierre  Corneille  n'étaient- 
elles  pas  les  œuvres  d'une  éternelle  jeunesse,  où  Hugo,  de 
Vigny,  Dumas,  de  Musset  et  les  autres  avaient  bu  l'inspi- 
ration à  pleine  amphore  ?  » 

Et  la  conclusion  de  M.  Arsène  Houssaye,  c'était  qu'il 
n'y  avait,  en  France,  à  supprimer  que  les  Campistron  dans 
la  tragédie,  les  Empis  et  Mazère  dans  la  comédie,  pour 
n'avoir  plus  rien  à  débattre  avec  les  classiques.  Tous  les  au- 
tres étaient  des  romantiques,  puisque  c'étaient  des  créateurs. 

La  thèse  est  aisée  à  soutenir;  la  diffictilté  était  de  l'ap- 
pliquer à  la  Comédie- Française  : 
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—  Comment,  disait -on  à  M.  Arsène  Houssaye,  comment 
allez-Yous  faire  tout  à  l'heure,  quand  vous  verrez  venir  à 
vous  Mazère,  Empis  et  toute  la  queue  des  pleurards  de  la 
comédie  classique  ? 

—  Je  les  recevrai  très  galamment  ;maisjene  les  jouerai  pas. 

—  Songez  que  'SI.  Samson  est  de  cette  école-là,  et  il  dit 
qu'il  vous  lira  lui-même  ses  comédies. 

—  Je  vous  promets  des  boules  noires  pour  Samson. 

—  Beauvallet  vous  lira  les  tragédies  de  Campistron. 

—  Oui,  mais  je  les  condamnerai  à  les  jouer.  Il  y  a, 
d'ailleurs,  un  monde  entre  le  vers  de  Beauvallet  et  celui  de 
Samson  ;  Beauvallet  a  l)rûlé  au  feu  romantique. 

Tous  voyez  comme  se  confirment  les  idées  que  j'avais 
émises  en  mes  deux  derniers  feuilletons  sur  le  rôle  du  direc- 
teur, qui,  dans  cette  dualité  de  gouvernement,  représente 
l'autorité  royale,  le  souverain.  C'est  lui  qui  est  en  quête 
de  nouveau;  c'est  lui  qui  forme  l'élément  progressiste. 
C'est  lui  qui  ouvre  toute  grande  la  porte  à  la  jeune  litté- 
rature; et  néanmoins,  il  sent,  par  cela  même  qu'il  occupe 
une  haute  situation  et  qu'il  assume  une  gi*ande  responsa- 
bilité, il  sent  comme  un  besoin  d'impartialité. 

Et  ne  l'eût -il  point  senti,  il  se  fût  trouvé  arrêté,  réprimé 
dans  sa  fureur  d'innovation,  par  ce  goût  de  tradition  qui  est 
propre  aux  comédiens,  et  dont  il  lui  eût  été  impossiV)le 
de  ne  pas  tenir  compte. 

La  guerre  entre  le  directeur  et  le  comité  ne  dura  pas 
longtemps.  Ces  messieurs  et  ces  dames  menacèrent  d'une 
grève  :  en  vingt-quatre  heures  ^I.  Arsène  Houssaye  se 
chargea  d'improviser  une  troupe. 

«  Frédérick-Lemaître,  écrivait-il  au  ministre,  serait  admi- 
rable dans  Tartufe  et  VAv(fre;  Bocage  serait  une  haute 
curiosité  dans  tout  le  répertoire  ;  Rouvier  est  un  véritable 
tragédien  et  Mélingue  un  véritable  créateur.  Ce  sont  des 
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acteurs  de  race  à  la  marque  de  Shakespeare  qui  n'ont 
manqué  jusqu'ici  que  d'être  d'une  bonne  maison.  Nul 
plus  que  moi  n'admire  le  jeu  savant,  légendaire  —  trop 
légendaire  — '■  traditionnel  —  trop  traditionnel  —  des  socié- 
taires ;  mais  il  ne  faut  pourtant  pas  battre  des  mains  à  leurs 
caprices.  S'ils  s'avisent  de  persister,  d'aller  jouer  à  la  salle 
Yentadour,  ils  pourront  entraîner  le  public  de  la  dernière 
heure  et  continuer  à  faire  cent  cinquante  francs  par  jour, 
mais  ils  ne  déplaceront  pas  la  maison  de  Molière.  Je  ne 
leur  donne  pas  six  semaines  d'école  buissonnière.  » 

M.  Arsène  Houssaye  ne  fut  pas  réduit  à  recourir  aux 
mesures  extrêmes  dont  il  parlait.  Les  comédiens  rentrèrent 
dans  le  rang,  et  jouèrent  sans  souffler  mot.  Et  le  directeur 
eut  cause  gagnée  près  d'eux,  lorsqu'à  la  fin  de  l'année,  il 
annonça  officiellement  un  partage,  ce  qui  ne  s'était  pas  vu 
depuis  bien  des  années.  De  toutes  les  nouveautés  quil 
hasarda,  ce  fut  celle  qui  eut  le  plus  de  succès  et  dont  ils 
lui  surent  le  plus  de  gré. 

Qu'avait-il  fait  pour  obtenir  ce  résultat? 

Il  avait  fait  neuf  tout  simplement  : 

ce  Je  tentai  de  rétablir  le  culte  des  grands  esprits.  Je 
décidai  Eachel  à  jouer  Hugo,  Dumas  et  les  autres.  Ceux 
qui  avaient  subi  le  charme  de  la  grande  Eachel  devant 
Camille  et  Phèdre,  le  subirent  devant  la  Tisbé  et  M^'^  de 
Belle-Isle  ;  mais  je  ne  voulais  pas  que  le  Théâtre-Français 
-devînt  le  camp  retranché  d'une  école.  Puisque  la  conven- 
tion était  taillée  en  pièces,  puisque  la  vieille  grammaire 
était  déchirée,  tout  le  monde  avait  droit  de  cité  dans  cette 
maison  hospitalière.  Aussi  j'allai  pareillement  au-devant 
■de  Ponsard  et  d'Augier,  ces  nouveaux  venus  promis  à 
tant  de  succès.  Leur  entrée  fut  victorieuse,  puisque,  presque 
en  même  temps,  Augier  donna  Gabriel  le  et  Ponsard  Char- 
lotte Conlay.  » 
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Et,  en  même  temps,  le  jeune  directeur  renouvelait  le 
décor  : 

(c  Je  commençai  par  représenter  le  salon  des  Femmes 
savantes  d'après  Molière  lui-même.  Non  seulement  je  vou- 
lais le  décor  intime,  pittoresque,  grandiose,  mais  je  mis  sur 
la  scène  des  meubles  qui  achevaient  l'illusion,  des  meubles 
de  style  et  de  prix,  condamnant  à  jamais  le  néologisme 
et  le  vulgarisme.  Il  me  fallait  partout  faire  la  révolution 
et  dt'soler  mes  vieux  sociétaires  jusque  dans  mon  cabinet. 
Provoit,  qui  était  un  bon  bourgeois,  voulait,  pour  me  faire 
plaisir,  décorer  dignement  ce  cabinet.  Il  commanda  du  pa- 
pier veri"  sans  couture,  c'est-à-dire  d'une  seule  pièce  par 
paroi.  Je  le  suppliai  de  n'en  rien  faire.  Autant  j'aime  le 
vert  dans  'a  prairie  ou  sur  la  forêt,  autant  il  me  déplaît 
dans  rintéiieur.  J'avais  chez  moi  beaucoup  de  tapisseries 
des  Gobelins,  etc.,  etc.  » 

Houssaye  s'était  fait  de  son  métier  une  idée  très  mon- 
daine, mais  qui  n'en  est  pas  moins  juste.  Un  directeur  de 
la  Comédie-Française  n'est  point  fait  pour  remuer  des 
paperasses.  Son  travail,  quand  il  n'est  pas  à  son  avant- 
scène,  c'est  d'étudier  l'opinion,  c'est  de  prouver  aux  au- 
teurs dramatiques  et  aux  comédiens  qu'il  y  a  encore  des 
chefs-d'œuvre  à  faire  et  de  beaux,  rôles  à  jouer. 

ce  L'opinion  littéraire  se  nommait,  en  ce  temps-là,  Victor 
Hugo,  le  comte  d'Orsay,  le  comte  de  Morny,  Eomieu, 
Alfred  de  Musset,  Augier,  Ponsard,  Saint-Victor,  Dumas, 
Gozlan,  Persigny,  Théophile  Gautier,  Beauvoir,  *Eloque- 
plan,  Méry,  Delacroix,  Diaz  et  vingt  autres  plus  ou  moins 
mes  amis,  qui  venaient  passer  une  demi-heure,  soit  dans 
l'entr'acte  de  la  comédie,  soit  dans  l'entr'acte  des  fêtes  du 
monde.  C'était  un  va-et-vient  perpétuel  ;  tout  le  monde 
était  chez  soi  ;  chacun  disait  son  mot  sur  telle  pièce  ou  tel 
début.  N'était-ce  pas  le  parterre  souverain  ?  Et  ce  par- 
ié 
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terre  était  d'autant  plus  souverain  que  les  femmes  y  étaient 
admises  :  Rachel  et  Rébecca,  les  trois  Brohan^  M^^^  Favart 
et  ]yi'^^^  Judith,  M"^  Fix,  M'^^  Tliéric  et  M"^  Luther,  tout 
l'escadron  volant.  M"'^  Sand  j  vint  quelquefois,  M™^  de 
Girardin  souvent,  ^1°"^  Roger  de  Beauvoir  presque  tous 
les  soirs.  Elle  était  si  johe  et  elle  avait  tant  d'argent 
comptant  î  C'était  M^^  Mars,  dans  la  coulisse.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  avec  tout  cela  que  M.  Arsène  Hous- 
save  eût  dompté  tous  les  mauvais  vouloirs.  Sa  direction 
ne  fut  qu'un  long  combat.  Il  était  sans  cesse  en  querelle 
avec  les  comédiens  et  demandait  que  les  prérogatives  du 
directeur  fussent  étendues;  car  il  supportait  impatiem- 
ment toute  résistance,  il  eût  voulu  avoir  le  droit  de  faire 
les  engag-ements,  pour  trois  ans,  de  distribuer  les  rôles, 
de  choisir  les  pièces.  Il  eût  voulu,  en  un  mot,  être  seul 
maître. 

Le  ministre  résistait. 

C'était,  chez  le  prince-président,  respect  superstitieux 
pour  le  décret  de  Moscou.  Mais  cet  instinct  le  guidait  juste. 
Une  fois  maître  absolu,  M.  Arsène  Houssaye  eût  sans  doute 
commis  beaucoup  de  sottises  qui  lui  furent  épargnées.  Il 
avait  à  compter  aussi  avec  ses  vieux  habitués,  que  je  vous 
ai  peints  en  mon  dernier  feuilleton,  et  .qui  rageaient  de  se 
voir  troubler  dans  leiu-s  habitudes. 

.  «  Ces  perruques  cacochymes,  dit  plaisamment  M.  Arsène 
Houssaye,  s'offensaient,  dans  leur  cacochymie,  de  l'air  de 
jeunesse  que  soufflaient  les  coulisses  dans  la  salle  ;  on  avait 
fagoté  le  bois  mort;  on  avait  planté  des  roses  remon- 
tantes: les  arbres  séculaires  refleurissaient  et  agitaient 
leurs  branches  chantantes. 

—  Monsieur,  disait  un  de  ces  respectables  vieillards  à  son 
voisin  de  stalle,  qui  lui  demandait  pourquoi  il  se  plaignait, 
je  me  plains  parce  que  je  viens  ici  admirer  des  alexan- 
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drins  et  non  pour  m'ébahir  devant  de  jolies  femmes.  Les 
jolies  femmes  empêchent  d'écouter  les  beaux  vers. 

—  Vous  connaissez  cela,  monsieur,  les  beaux  vers  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  l'auteur  d'une  tragédie  repré- 
sentée en  1807,  à  Rouen,  par  plusieurs  femmes  qui  ne 
donnaient  pas  de  distractions.  » 

Ce  ne  fut  que  le  2^  avril  1850  que  M.  Arsène  Houssaye, 
qui,  jusque-là,  n'avait  exercé  la  direction  qu'à  titre  intéri- 
maire —  intérimaire  et  précaire  —  fut  nommé  directeur 
avec  tous  les  pouvoirs  y  afférant,  pour  une  période  déter- 
minée. 

Il  a  exposé  le  bilan  de  cette  période,  qui  eut  ses  jours 
éclatants  et  ses  mois  d'éclipsé.  C'est  en  1851  que  fut  jouée 
Mademoiselle  de  la  Seigliere,  un  des  chefs-d'œuvre  du 
théâtre  contemporain;  plus  tard  vinrent  la  Joie  fait  iieur, 
Romuhis,  qui  est  une  perle  et  qui  a  disparu,  je  ne  sais  pour- 
quoi, du  répertoire.  Beaucoup  de  chutes,  à  travers  quelques 
succès,  mais...  Et  ici  je  laisse  la  parole  à  M.  Arsène  Hous- 
saye lui-même  : 

((  Quand  on  joue  quatre-vingts  pièces,  on  tente  l'aven- 
ture, on  se  risque  au  sifflet  ;  la  bataille,  c'est  la  vie.  Qu'est-ce 
qu'un  théâtre  qui  joue  deux  pièces  par  an  ?  Ce  théâtre  est 
fermé  aux  vivants  ;  il  n'est  plus  l'expression  du  génie  dra- 
matique de  son  temps.  Que  m'importe  qu'il  fasse  de  l'ar- 
gent avec  des  œuvres  médiocres,  je  passe  devant  la  porte 
et  je  n'entre  pas.  Faire  de  l'argent  n'est  pas  faire  de  l'art. 
L'État  devrait  subventionner  un  théâtre  qui  jouerait  tous 
les  mois  une  œuvre  nouvelle,  comme  le  Théâtre-Français 
sous  ma  direction. 

»  S'il  vient  un  chef-d'œu\Te,  il  restera  au  répertoire; 
mais  pourquoi  le  jouer  plus  de  deux  fois  par  semaine  après 
les  trente  premières  représentations  ?  Tout  Paris  l'a  vu  ; 
toute  la  province  le  verra.  Et,  si  ce  n'est  pas  un  chef- 
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d'œuvre,  pourquoi  en  perpétuer  le  succès,  puisque  ce  suc- 
cès condamne  toutes  les  pièces  qui  attendent  leur  tour. 

«  Il  y  a  un  autre  point  capital  au  théâtre,  c'est  le  cha- 
pitre des  acteurs.  Il  faut  une  énergie  indomptable  pour  se 
débarrasser  des  mauvais  comédiens...  Un  mauvais  acteur 
est  comme  un  mauvais  journaliste,  qui  dans  un  journal 
empêche  de  lire  les  meilleurs...  j> 

Tout  cela  est  absolument  vrai.  M.  Arsène  Houssaye 
donne  le  tableau  de  la  troupe  telle  qu'elle  était  constituée 
en  1856,  qui  fut  l'année  de  son  départ.  Elle  comptait 
comme  sociétaires  dans  la  Comédie  :  MM.  Samson,  Régnier, 
Provost,  Maillart,  Bressant^  Leroux,  Got,  Delaunay,Mon- 
rose  ;  M*"^^'  Augustine  Brohan,  Judith,  Nathalie,  Bonval, 
Denain,  Madeleine  Brohan,  Figeac  ;  dans  la  tragédie  : 
MM.  Beauvallet,  Geffroy,  Maubant  ;  M"'^'  Rachel  et  Favart. 

Parmi  les  pensionnaires,  je  vois,  dans  la  comédie,  les 
noms  de  MM.  Saint-Germain,  Mirecourt,  de  M""*^"  Ar- 
nould-Plessis,  Fix,  Luther,  Emilie  Dubois,  Lambquin, 
Jouassain;  dans  la  tragédie,  ceux  de  MM.  Chéri  et  Gui- 
chard,  qui  sont  oubliés  de  la  génération  présente,  comme 
les  noms  des  femmes. 

Il  faut  avouer  que  c'était  là  une  belle  composition  de 
troupe,  et  le  cœur  dut  saigner  à  M.  Arsène  Houssaye  lors- 
que, avant  ses  dix  années  écoulées,  il  fut  destitué  par 
M.  Fould.  Il  conte  avec  une  désinvolture  fort  spirituelle  sa 
disgrâce  imprévue.  Il  avait  plus  d'une  fois  offert  sa  démis- 
sion. Cette  fois  il  reçut  purement  et  simplement  sa  révoca- 
tion. Affaire  de  femme,  comme  toujours. 

M.  Arsène  Houssaye  refusa  de  proposer  au  sociétariat 
une  jeune  comédienne,  de  très  jolie  figure,  à  qui  s'intéres- 
sait le  ministre. 

—  Elle  n'a  pas  encore  créé  de  rôle,  objecta  le  directeur. 

Le  ministre  pria  un  homme  de  lettres,  très  répandu  et  très 
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bruyant,  d'écrire  une  comédie,  où  il  y  aurait  un  rôle  pour 
la  belle. 

La  pièce  fut  improvisée  et  reçue  par  le  comité. 

M.  Arsène  Houssaye  refusa  de  la  mettre  en  répétition 
tout  de  suite.  C'était  lui,  il  faut  l'avouer,  qui  avait  raison. 
Le  ministre  insista,  le  directeur  persista.  On  lui  demanda 
d'indiquer  son  successeur. 

Tous  ceux  qu'il  présenta  ou  refusèrent  ou  ne  furent  pas 
agréés. 

Le  choix  du  ministre  tomba  sur  M.  Empis,  qui  était  un 
fort  honnête  homme,  mais  d'esprit  étroit,  de  goût  fermé, 
et  qui  aurait  imprimé  à  la  Comédie  un  mouvement  en  sens 
contraire,  s'il  y  était  resté  longtemps.  Mais  il  était  arrivé 
gi'âce  à  une  femme  ;  il  en  fut  chassé  grâce  à  une  autre. 

Le  ministre  nomma  d'autorité  sociétaire  une  comédienne 
fort  médiocre  ;  il  voulut  que  M.  Empis  contresignât  l'ar- 
rêté. M.  Empis,  qui  était  fort  bourru,  répondit  net  : 

—  La  maison  de  Molière,  monsieur  le  ministre,  est  un 
théâtre.  Yous  voulez  en  faire  un... 

Il  était  destitué  avant  d'avoir  achevé  sa  phrase,  en  sorte 
qu'on  ne  sut  jamais  ce  que  le  ministre  avait  voulu  faire  de 
la  maison  de  Molière. 

M.  Thierry  vint  ensuite.  Le  principe  de  l'autorité  était 
restauré;  le  nouvel  administrateur  n'avait  qu'à  tenir  la 
balance  égale  entre  les  deux  pouvoirs  :  celui  des  comédiens 
se  gouvernant  eux-mêmes,  celui  du  souverain  qu'il  repré- 
sentait. 

6  juillet  1885. 


14. 
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II 

ÉDOrARD    THIERRY 

Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  M.  Edouard  Thierry  a 
été  le  modèle  du  parfait  directeur.  Ce  n'est  pas  qu'au  cours 
de  son  administration,  qui  a  été  longue,  je  n'aie  eu  souvent 
à  batailler  contre  lui  ;  mais  parmi  les  choses  que  j'avais  à  lui 
reprocher,  beaucoup  n'étaient  pas  de  son' fait.  Je  ne  m'en 
prenais  à  lui  que  parce  que,  après  tout,  il  était  seul  res- 
ponsable. Je  savais  bien  qu'il  en  gémissait  tout  le  premier. 

Tous  avez  pu  voir,  par  les  citations  que  j'ai  faites  des 
mémoires  de  M.  Arsène  Houssaye,  que  les  ministres  ont  tou- 
jours eu  la  rage  de  s'immiscer  dans  les  affaires  de  théâtre 
et  d'y  susciter  des  tracasseries  qui,  souvent,  tournaient  à 
l'aigre.  M.  Arsène  Houssaye  avait  été  obligé  d'offrir,  à  trois 
ou  quatre  reprises,  sa  démission,  et  il  n'a  pu  nous  dire  com- 
bien de  querelles  il  avait  dû,  avant  d'en  venir  à  cette  ex- 
trémité fâcheuse,  arranger  à  l'amiable,  cédant  sur  un 
point  pour  en  obtenir  un  autre  qui  lui  paraissait  plus  essen- 
tiel. 

Il  semble  que  les  ministres  devraient,  une  fois  qu'ils  ont 
nommé  un  chef  de  service  en  qui  ils  ont  confiance,  se  dé- 
charger sur  lui  de  toute  besogne  et  le  laisser  maître  absolu 
dans  la  sphère  où  ils  l'ont  eux-mêmes  placé.  Il  n'en  est 
rien.  Ces  messieurs  ont  toujours  eu  la  rage  de  diriger  per- 
sonnellement la  Comédie-Française,  par-dessus  la  tête  du 
directeur.  Il  n'y  aurait  souvent  qu'à  leur  répondre  par  le  mot 
du  fusiHer  Fritz  :  «  Tout  ça,  c'est  des  affaires  de  femme.  » 
Et  les  femmes,  en  effet,  ont  joué  un  grand  rôle  dans  l'ad- 
ministration de  la  Comédie,  sous  le  consulat  de  M.  Thierry 
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aussi  bien  que  sous  celui  de  M.  Arsène  Houssaye;  leur  in- 
fluence n'a  pas  été  moindre  du  temps  de  M.  Perrin,  et  il 
en  sera  toujours  de  même  tant  que  le  monde  sera  monde, 
je  veux  dire  tant  que  les  ministres  seront  des  liommes. 

Il  faut  en  prendre  son  parti,  et,  sur  ces  matières,  je  suis 
devenu  très  philosophe.  Je  ne  m'insurge  que  contre  les 
injustices  trop  criantes,  contre  les  alms  trop  insolents.  Un 
petit  passe-droit  par-ci  par-là,  quand  deux  beaux  yeux  en 
sont  l'excuse,  mon  Dieu  !  il  n'y  a  pas  là  tant  de  quoi  crier. 
Mieux  vaut  faire  semblant  de  n'y  pas  prendre  garde,  et 
je  me  répète  doucement  le  vers  du  poète  : 

C'est  un  vice  ou  deux  qui  font  l'honnête  homme. 

Nous  ne  réformerons  pas  le  genre  humain,  et  une  vertu 
trop  rigoriste  serait  aussi  inutile  que  de  mauvais  goût. 

Mais  le  diable,  c'est  que  les  ministres  ne  cèdent  pas 
seulement  à  des  influences  féminines  :  ils  prétendent  en- 
core s'y  connaître,  et,  c'est  comme  un  fait  exprès,  on  prend 
toujours,  pour  diriger  les  beaux-arts,  des  gens  qui  n'y  en- 
tendent rien.  Si  encore  ils  se  rendaient  compte  de  leur 
infirmité  ;  si,  reconnaissant  de  bonne  grâce  leur  incompé- 
tence, ils  consultaient  les  hommes  dont  c'est  le  métier  de 
connaître  à  fond  la  partie;  mais  cette  modestie  est  fort 
rare.  Ils  veulent  avoir  leur  avis  ;  ils  tranchent,  ils  ordon- 
nent. Ils  sont  d'autant  plus  autoritaires  que  leurs  inten- 
tions sont  meilleures.  Mais  l'enfer  est  pavé  de  bonnes 
intentions. 

On  peut  poser,  en  thèse  générale,  que  les  ministres  toutes 
les  fois  qu'ils  interviennent  de  leur  personne  dans  une 
question  de  théâtre,  donnent  à  gauche  et  se  trompent. 
IL'oclor  difemina  les  y  invite  et  la  vanité  les  y  engage  ;  ce 
sont  les  deux  mobiles  les  plus  puissants  qu'il  y  ait  au 
monde,  et  surtout  en  France. 
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M.  Thierry  avait  donc  fort  à  faire,  sous  un  régime  où 
le  pouvoir  n'avait,  dans  le  silence  des  Chambres  et  de  la 
presse,  d'autre  contrôle  que  lui-même,  de  résister  aux  pres- 
sions qui  lui  venaient  d'en  haut.  Il  n'avait  pas  moins  de 
peine  à  garder  son  autorité  contre  les  assauts  qui  lui 
étaient  livrés  en  bas  par  les  sociétaires.  Jamais  peut-être 
l'existence  de  la  Comédie  ne  courut  plus  de  risques  que 
sous  sa  direction.  Certains  comédiens  parlaient  de  liquider 
la  maison  ;  il  y  eut  même  un  procès  que  Got  perdit,  heu- 
reusement pour  lui  et  pour  nous.  Il  voulait  qu'on  lui  re- 
connût le  droit  de  s'en  aller;  si  ces  prétentions  avaient 
été  admises  par  le  tribunal,  la  Société  n'eût  pas  tardé  à 
se  dissoudre. 

Jamais  personne  ne  joignit  mieux  que  M.  Thierry  à  un 
caractère  très  ferme  et  à  un  esprit  très  di'oit  une  bonne 
grâce  de  langage  plus  conciliante  et  des  manières  plus 
onctueuses.  Il  y  avait  quelque  chose  de  doucereux  et  de 
fuyant  dans  toute  sa  personne.  Il  glissait  comme  un  savon 
mousseux,  entre  les  doigts  qui  pensaient  le  tenir.  Il 
exerçait  mielleusement,  avec  toutes  sortes  de  réticences, 
de  circonlocutions  et  d'atermoiements,  en  ayant  l'air  de 
céder  toujours,  une  action  prépondérante.  Il-  se  coulait 
à  son  but  à  travers  les  ronces,  par  des  voies  obliques,  à 
pas  étouffés  et  sourds. 

Il  avait  ce  mérite  extrême  de  savoir  ce  qu'il  voulait,  et 
de  le  faii'e  nettement,  quoique  sans  bruit.  Je  ne  crois  pas 
que  personne  ait  jamais  tenu  la  balance  plus  égale  entre 
les  exigences  du  répertoire  et  ce  besoin  de  nouveautés, 
sans  lequel  la  Comédie  ne  serait  plus  qu'un  musée  d'anti- 
ques. 

Quand  je  repasse  les  douze  ou  quinze  cents  feuilletous 
que  j'ai  écrits,  semaine  à  semaine,  sur  l'art  dramatique, 
je  ne  puis  me  défendre  d'une  certaine  reconnaissance  pour 
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l'homme  qui  a  fourni  aux  amateurs  de  théâtre  tant  de 
curieux  sujets  d'étude. 

M.  Thierry  était  un  fin  lettré  qui  avait  le  culte  des  clas- 
siques, et  qui  était  lui-même  un  classique  par  son  éduca- 
cation  première  et  le  tour  de  son  esprit.  Mais  ce  n'était 
point  un  classique  intolérant  et  fermé.  Il  avait  été  de  la 
grande  levée  de  boucliers  que  suscita  l'école  romantique  et 
sans  les  accompagner  jusqu'au  bout,  car  il  ne  poussait  en 
rien  jusqu'à  l'extrême,  il  avait  suivi  de  l'œil,  avec  une 
sympathie  discrète,  leurs  efforts  et  leurs  luttes.  Il  n'était 
ni  un  novateur  hardi  et  turbulent,  comme  M.  Arsène 
Houssaye,  ni  un  entêté  Colliu  d'Harlevillois,  comme 
M.  Empis  :  c'était  un  de  ces  esprits  moyens,  qui  sont 
dans  le  vrai  tempérament  de  la  race  française,  qui  joignent 
au  respect  profond  du  passé  un  goût  très  vif  des  modes 
nouvelles. 

Les  hommes  qui  ont  trente  ans,  à  cette  heure,  et  qui 
aiment  le  théâtre,  ne  savent  presque  rien  du  vieux  réper- 
toire. Ils  ont  beau  suivre  assidûment  les  représentations  de 
la  Comédie-Française,  ils  n'en  connaissent  guère  qu'une 
douzaine  de  pièces,  et  qui  encore  ne  sont  pas  toutes  bien 
jouées.  J'ai  pu,  moi,  dans  la  période  qui  va  de  1858  à 
1870,  voir  tout  Racine,  sans  en  excepter  même  les  Frères 
ennemis  et  Alexandre,  dont  on  nous  a  joués  de  longs  frag- 
ments, aux  anniversaires  consacrés  :  quatorze  ou  quinze 
pièces  de  Corneille,  parmi  lesquelles  V Illusion  comique,  où 
Got  était  admirable  de  verve  et  d'ampleur  dans  un  rôle 
de  capitan,  et  Psijchè,  qui  fut  pour  nous  un  enchante- 
ment. 

Je  n'ai  pu  obtenir  qu'on  nous  rendît  Don  Scmclie; 
M.  Thierry  n'avait  pas  sous  la  main  les  artistes  que  cette 
reprise  eût  exigés;  mais  il  nous  avait  rendu  la  Mort  de 
Pompée,  où  Bonvallet  était  superbe,  et  Rodogune,  et  Hè^ 
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radius,  et  Nwomède  et  Médèe  même,  dont  on  nous  a,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  joué  les  parties  les  plus  saillantes.  Je  ne 
parle  pas  du  Cid,  des  Horaces,  de  Cinna,  de  Polyeucte  qui 
étaient  au  répertoire  courant. 

Voltaire  même  figurait  de  temps  à  autre  sm'  raffiche, 
j'ai  pu  voir  outre  Zaïre,  que  M.  Perrin  a  reprise,  Mèrope, 
qu'on  ne  joue  plus  à  cette  heure,  et  Œdijje,  que  M.  Thierry 
a  heureusement  remplacé  par  V Œdipe  grec,  si  merveil- 
leusement traduit  par  M.  Lacroix. 

Tout  Molière  et  une  bonne  partie  des  œuvres  de  Re- 
gnard  repassaient  sans  cesse  sous  nos  yeux.  On  y  essayait 
les  jeunes  gens,  encadrés  dans  la  vieille  troupe.  Il  fallait 
qu'ils  s'exécutassent,  c'était  la  règle.  Et  ils  jouaient  au 
pied  levé,  après  un  ou  deux  raccords,  sans  tambour  ni 
trompette.  Il  ne  nous  reste  plus  de  Marivaux  que  cette 
éternelle  Epreuve  et  les  Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard; 
nous  avions  les  Fausses  Confidences,  un  chef-d'œuvre  que 
Bressant  et  M™''  Plessy  jouaient  à  ravir,  et  le  Legs,  cette 
merveille  de  légèreté  et  de  grâce,  et  la  Mère  confidente, 
une  charmante  comédie,  qui,  par  malheur,  ne  trouva  que 
des  interprètes  médiocres. 

On  nous  a,  durant  cette  même  période,  rendu  Y  Eugénie 
de  Beaumarchais,  une  curiosité  archéologique,  la  Mètro- 
rnanie  de  Pirou,  qui  fut  un  des  triomphes  de  Delaunay; 
on  jouait  couramment  la  Gageure  Imprévue  de  Sedaine, 
qui  a  disparu  du  répertoire,  et  le  PMlosopTie  sans  Je  savoir, 
qui  est  en  train  d'en  disparaître. 

Mais  à  quoi  bon  cette  énumération  ?  Elle  se  résume  dans 
cette  phrase  générale,  que  M.  Edouard  Thierry  tenait  à 
honneur  de  garder  au  répertoire  sa  juste  part.  Il  n'ignorait 
pas  que  les  recettes  seraient  médiocres  ces  soirs-là;  mais 
c'est  précisément  l'honneur  et  le  devoir  du  directeur,  qui 
est  le  représentant  de  l'Etat,  de  ne  compter  qu'en  seconde 
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ligne  le  souci  des  grosses  recettes.  Il  a  été  mis  là  par  le 
gouvernement  pour  opposer  aux  appétits  naturels  des  co- 
médiens des  considérations  d'ordre  purement  spéculatif.  S'il 
se  joint  à  eux^  pour  souhaiter  les  gros  bénéfices,  il  trahit 
son  mandat. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  doive  tenir  aucun  compte  des 
avertissements  que  donne  le  public  en  n'apportant  pas  son 
argent  au  guichet  de  locations  ?  A  Dieu  ne  plaise  !  Il  n'y  a 
pas  de  théâtre  sans  public,  et,  s'il  y  a  un  art  où  il  soit  ab- 
surde de  prétendre  avoir  raison  contre  tout  le  monde,  c'est 
bien  l'art  dramatique.  Mais,  en  tout,  il  est  une  mesure  à 
garder.  C'est  affaire  de  tact  et  de  goût.  Il  est  aussi  ridicule 
de  déclarer  fièrement  qu'on  se  passera  de  public  qu'il  serait 
honteux  de  courir  éperdument  après  lui. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  faut  sans  cesse,  tout  en  gardant 
les  yeux  attachés  sur  un  certain  idéal,  tâterle  pouls  de  l'opi- 
nion publique.  Il  ne  faut  pas  compter  sur  une  foule  énorme 
les  jours  que  l'on  consacre  au  répertoire  ;  mais  si  elle  se 
dérobe  avec  trop  d'unanimité,  il  est  bon  d'y  prendre  garde. 

M.  Thierry  a  eu  toujours  la  main  légère.  En  même 
temps  qu'il  était  un  gardien  vigilant  et  jaloux  du  réper- 
toire, il  ouvrait  un  large  accès  à  la  littérature  contempo- 
raine. Les  amateurs  ne  sauraient  oublier  que  si  l'honneur 
d'avoir  introduit  Musset  sur  notre  scène  doit  être  reporté  à 
]\L  Arsène  Houssaye,  M.  Edouard  Thierry,  loin  d'entraver 
ce  mouvement,  l'a  au  contraire  poussé  de  toutes  ses  forces. 

C'est  en  effet  sous  son  consulat  que  le  répertoire  de  Mus- 
set a  brillé  de  toute  sa  splendeur,  et  qu'il  a  trouvé  deux 
interprètes  incomparables,  dont  le  souvenir  restera  pour 
toujours  lié  au  nom  du  grand  poète  :  Delaunay  et  M"°  Fa- 
vart.  Les  Caprices  de  Marianne,  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  On 
ne  hadineims  avec  V amour,  figuraient  sans  cesse  sur  les  af- 
fiches. On  y  vit  même  Fantasio,  qu'il  eût  mieux  valu  laisser 
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dans  le  livre,  et  plus  tard  cette  immortelle  Nuit  â^ Octobre, 
une  élégie  qui  fit  recette  à  elle  toute  seule. 

Le  répertoire  d'Alfred  de  Musset  est  aujourd'hui  en 
baisse  ;  si  cruelle  que  cette  vérité  soit  à  reconnaître,  elle  est 
certaine^  et,  si  vous  en  doutez,  il  vous  suffira  d'aller  à  la 
Comédie-Française  un  soir  où  on  jouera  quelqu'un  de  ces 
jolis  chefs-d'œuvi'e  :  vous  verrez  qu'ils  ne  sont  plus  écoutés 
avec  cette  émotion  vibrante  qu'excitent  les  ouvrages  qui 
sont  dans  le  mouvement.  Je  crois  qu'il  y  aura  une  éclipse 
sur  ce  répertoire  ;  mais  une  fois  le  nuage  traversé,  il  repa- 
raîtra brillant  d'une  lumière  plus  pure. 

Au  nom  d'Alfred  de  Musset,  nous  devons  joindi-e  celui 
de  M.  Emile  Augier,  qui  avait  déjà  donné  sous  d'autres 
directions  quelques-unes  de  ses  premières  pièces.  C'est 
M.  Edouard  Thieny  qui  eut  l'honneur  de  monter  ses  gran- 
des comédies  :  les  Effrontés^  Je  Mariage  de  Gihoijer,  Maître 
Guèrin,  trois  éclatantes  victoires  auxquelles  la  postérité  asso- 
ciera le  nom  de  Got.  Got  a  été  l'acteur  d' Augier,  comme 
Frederick  Lemaître  celui  de  Hugo,  comme  Arnal  celui  de 
Duvert  et  Lausanne,  toutes  proportions  gardées,  bien 
entendu. 

M.  Edouard  Thierry  accueillait  avec  la  même  ouverture 
d'esprit  et  Feuillet,  dont  il  jouait  la  Dalila  et  la  Julie,  et 
les  frères  de  Goncourt,  dont  il  h2i%2kYà3AiV Henriette  Maréchal, 
et  Sardou,  qui  lui  apportait  la  Painllonne,  et  tant  d'autres 
qui  ont  trouvé  en  lui  un  metteur  en  scène  des  plus  dévoués 
et  des  plus  intelligents. 

Mais  un  de  ses  premiers  titres  de  gloire,  celui  peut-être 
dont  il  faut  lui  savoir  le  plus  de  gré^  c'est  d'avoir  osé,  sur 
la  fin  de  l'Empire,  remonter  VHernani  de  Yictor  Hugo,  qui 
était  alors  proscrit,  et  chez  qui  le  souverain  ne  pouvait  plus 
voir  que  l'auteur  des  Châtiments.  L'entreprise  était  hardie 
et  difficile.  On  pouvait  se  demander  comment  elle  serait  vue 
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du  ministère,  comment  elle  serait  accueillie  du  public.  Car 
en  ce  temps-là  Victor  Hugo  n'avait  point  encore  passé 
dieu  ;  et  il  était  contesté  comme  auteur  dramatique  par  une 
grande  quantité  d'honnêtes  gens.  Mais  M.  J^lduuard  Thierry 
cachait  une  âme  très  forte  et  très  ardente  sous  des  allures 
timorées  et  doucereuses.  Il  réussit,  mais  il  avait  joué  gros. 

C'est  pourtant  sous  sa  direction  que  commença  à  se 
montrer  un  point  noir,  qui  devait  aller  s'élargissant  tous 
les  jours,  et  qui  aujourd'hui  a  gâté  tout  le  fruit. 

Tous  souvenez-vous  d'un  passage  des  Mémoires  de 
M.  Arsène  Houssaye  que  j'ai  cité  dans  mon  dernier  feuille- 
ton ?  Il  disait  qu'une  pièce  nouvelle,  quelle  que  fût  son 
succès,  ne  se  devait  jouer  que  deux  fois  par  semaine,  trois 
fois  au  plus.  Si  elle  est  médiocre,  disait-il,  elle  retombe  vite 
dans  le  néant  ;  et  elle  n  a  que  ce  qu'elle  mérite.  Si  elle  est 
excellente,  elle  demeure  au  répertoire.  Elle  se  joue  dix  ans, 
vingt  ans  de  suite  :  c'est  une  ferme  en  Beauce.  Rien  de 
plus  juste  en  théorie;  rien  de  plus  difficile  dans  la  pratique. 
On  comprend  comme  il  est  difficile  à  des  comédiens  qui 
tiennent  un  succès  où  l'actualité  a  toujours  une  large  part 
de  ne  pas  l'exploiter,  de  ne  pas  le  pressurer,  de  ne  pas  le 
tordre  jusqu'à  la  dernière  gouttp.  Il  fait  huit  mille  chaque 
soir,  comment  résister  au  plaisir  d'avoir,  par  semaine,  sept 
encaissements?  Sans  compter  que  leur  amour-propre  les 
invite  à  venir  chaque  soir  recueillir  les  applaudissements 
que  leur  réserve  la  comédie  nouvelle. 

C'est  au  directeur  à  tenir  bon  contre  cet  entraînement. 
M.  Edouard  Thierry  n'a  pas  eu  la  main  assez  ferme.  C'est 
au  Duc  Jolj  que  l'on  a  inauguré  l'habitude  de  jouer  cinq 
fois  la  semaine  la  pièce  à  succès.  Je  me  souviens  qu'à  cette 
époque,  ennuyé  de  voir  se  prolonger  le  succès  de  cette  co- 
médie médiocre,  qui  avait  chassé  le  répertoire,  je  fis  une 
campagne  contre  les  mœurs  nouvelles  de  la  Comédie-Fran- 
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çaise.  Je  soulevai  contre  moi  un  tollé  général;  je  n'avais 
aucune  autorité  en  ce  temps-là. 

J'avais  pourtant  raison,  et  plus  raison  que  je  ne  croyais 
moi-même.  Je  ne  me  doutais  guère  de  l'étendue  que  pren- 
drait le  mal. 

J'eus  contre  moi  M.  Emile  Augier,  qui  se  donna  la  peine 
de  me  réfuter  dans  le  journal.  Il  prit  parti  pour  son  con- 
frère, soutenant  cette  thèse,  qu'il  était  bien  juste  qu'un 
auteur  dramatique  eût  tout  le  bénéfice  d'un  succès,  puisque, 
en  cas  de  chute,  il  en  avait  tout  l'ennui.  Peut-être,  à  son 
point  de  vue,  raisonnait-il  juste.  Mais  je  ne  considérais, 
moi,  que  l'intérêt  du  théâtre  et  de  l'art.  L'événement  a 
bien  prouvé  depuis  que  j'avais  vu  très  juste. 

Je  suis  convaincu  qu'au  fond  mon  confrère  du  2Ioniteur, 
M.  Edouard  Thierry,  pensait  comme  moi.  Mais  les  circons- 
tances étaient  plus  fortes  que  sa  clairvoyance  et  sa  vo- 
lonté. 

Ce  système,  auquel  il  eut  le  tort  de  donner  les  mains, 
a  fait  bien  du  mal,  et  il  est  encore  une  des  causes  les  plus 
actives  de  la  décadence  du  Théâtre-Français. 

Je  ne  rendrais  pas  à  M.  Edouard  Thierry  toute  la  jus- 
tice qu'il  mérite  si  je  ne  parlais  point  de  l'année  —  l'année 
vraiment  terrible  —  que  sa  direction  traversa.  Il  déploya 
un  courage  d'esprit,  une  fermeté  de  caractère  que  l'on  ne 
saurait  trop  admirer  et  trop  louer.  C'est  à  lui  —  et  je  dois 
ajouter  à  Got,  dont  l'initiative  a  été  considérable  en  cette 
affaire  —  que  l'on  doit  de  n'avoir  pas  vu  se  dissoudre  et 
s'émietter  la  Comédie-Française  durant  cette  épouvan- 
table crise. 

Les  charges  de  la  Comédie-Française  sont  énormes  ;  elle 
était  incapable  d'y  faire  face,  toute  recette  ayant  disparu. 
C'est  Got,  qui,  sur  les  instructions  de  M.  Thierry,  s'en 
est  allé   à  Londres  gagner  de  quoi  parer  au   déficit  et 
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sauver  rinstitution.  Pendant  ce  temps-là,  ^l.  Edouard 
Thierry  demeurait  obstinément  à  son  poste,  donnant  des 
représentations  telles  quelles,  flattant  les  gens  de  la  Com- 
mune, tâchant  de  les  intéresser  au  sort  de  cette  grande 
maison,  détournant  chaque  jour  le  coup  qui  allait  la  frap- 
per. L'essentiel  était  de  Tivre  et  de  gagner  du  temps. 

C'est  encore  lui  qui  à  la  dernière  heure,  secondé  de 
quelques  citoyens  courageux,  arracha  aux  flammes  les  tré- 
sors de  toute  sorte  accumulés  rue  Richelieu  et  qui  garda 
intacte  la  Comédie-Française,  jusqu'au  jour  où  on  lui  de- 
manda de  la  remettre  dans  les  mains  d'un  autre. 

20  juiUet  188.'). 


III 


EMILE    PERRIX 

L'administrateur  de  la  Comédie-Française  est  un  ga- 
lant homme  et  un  homme  d'esprit.  Je  ne  sais  pas  vrai- 
ment de  quoi  on  pourrait  lui  vouloir.  Je  l'ai  toujours 
trouvé,  pour  moi,  plein  de  courtoisie  et  d'obhgeance.  Je 
n'ai,  comme  tous  mes  confrères,  qu'à  me  louer  de  ses  pro- 
cédés, et  les  dissentiments  qui  ont  éclaté  entre  nous  n'ont 
que  des  causes  qu'il  est  permis  de  toucher  devant  le  public, 
puisqu'elles  n'intéressent  que  l'art  dramatique,  auquel  nous 
sommes  tous  les  deux  passionnément  attachés. 

J'ai  mon  dieu  que  je  sers  et  vous  servez  le  vôtre  ; 
Ce  sont  deux  puissants  dieux  1 

Xous  avons  chacun  une  conception  particulière  du 
rôle  que  doit  jouer  la  Comédie-Française  et  de  la  mission 
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qui  lui  incombe,  et,  comme  nous  ne  nous  entendons  pas 
sur  les  principes,  il  était  inévitable  qu'à  un  moment  donné 
nous  fussions  en  désaccord  sur  la  façon  dont  le  théâtre 
devait  être  gouverné. 

Nous  ne  nous  sommes  aperçus  tout  d'abord  ni  l'un  ni 
l'autre  de  cette  divergence.  Il  y  a  eu  entre  nous  deux 
comme  une  lune  de  miel  et  qui  a  duré  fort  longtemps.  A 
l'époque  où  M.  Perrin  fut  nommé  administrateur,  la  Co- 
médie-Française avait  besoin  d'un  certain  nombre  de  ré- 
formes, que  l'ancienne  administration  était  impuissante  à 
faire.  Ce  n'était  certes  ni  l'intelligence  ni  l'énergie  qui  man- 
quaient à  M.  Thierry,  mais  il  y  avait  longtemps  qu'il  exerçait 
le  pouvoir,  et  les  ressorts  s'en  étaient  usés  entre  ses  mains. 
Il  lui  était  presque  impossible  de  toucher  à  des  situations 
qu'il  avait  contribué  à  former  lui-même... 

M.  Perrin  n'avait  pas  à  transiger,  à  composer  avec  des 
habitudes  prises  :  il  arrivait  en  maître. 

Il  n'apportait  pas  à  la  Comédie-Française  des  idées 
bien  arrêtées  :  des  instincts  tout  au  plus,  des  tendances. 
Je  ne  crois  pas  lui  être  désagréable  en  disant  qu'en  ce 
temps- là  il  connaissait  peu  la  Comédie-Française  et  les 
théâtres  de  genre  ;  il  avait  passé  toutes  ses  soirées  à  l'Opéra 
ou  à  r Opéra-Comique  ;  il  ne  savait  donc  des  autres  scènes 
que  ce  que  l'on  peut  apprendre  par  échappées  lorsqu'on 
est  un  homme  du  monde,  curieux  du  mouvement  litté- 
raire. 

Il  n'avait  donc  aucun  parti  pris  contre  le  répertoire 
classique  ni  contre  la  tradition  ;  je  suis  convaincu  même 
qu'un  de  ses  rêves,  c'était  de  renouveler  cet  ancien  réper- 
toire par  une  interprétation  plus  moderne  et  d'y  ramener 
le  public. 

Puisque  M.  Perrin  n'a  pas  dédaigné  de  rappeler  un  sou- 
venir personnel  qui  lui  était  resté  dans  la  mémoire,  il  ne 
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m'en  voudra  pas  cVen  évoquer  un  autre  qui  m'a  beaucoup 
frappé. 

C'était  aux  premiers  temps  de  son  consulat.  J'avais  le 
plaisir  de  le  voir  souvent,  et  nous  causions,  en  toute  fran- 
chise, comme  deux  hommes  épris  du  même  objet,  des  ac- 
teurs à  engager,  à  pousser,  des  pièces  à  reprendre,  de  la 
direction  à  donner  au  théâtre. 

M.  Perrin  était  féru  de  l'idée  de  remonter  T ur caret  ; 
le  Turcaret  de  Lesage.  Il  me  parla  de  ce  projet  avec  beau- 
coup de  vivacité.  Je  lui  témoignai  tout  le  plaisir  que 
j'aurais  à  voir  sur  la  scène  une  pièce  qui  avait  fait  tant 
de  bruit  et  qui  passe  à  bon  droit  pour  un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  Comédie  du  dix-huitième  siècle.  Mais,  tout  en  l'en- 
courageant à  faire  cette  tentative,  je  ne  lui  cachai  pas 
qu'elle  serait  peu  fructueuse. 

—  Vous  ne  ferez  par  un  sou,  lui  dis-je.  Mais  c'est  précisé- 
ment le  devoir  du  Théâtre-Français  de  ne  pas  être  arrêté 
par  cette  considération  de  recette. 

M.  Perrin  n'était  pas  de  mon  avis.  Il  m'exposa  les 
recherches  de  costumes  et  de  mise  eu  scène  qu'il  avait 
faites  ;  il  allait  restituer  la  pièce  en  son  intégrité  primi- 
tive. Il  était  sûr  d'attirer  du  monde;  il  y  avait  plus  de 
gens  que  je  ne  croyais  qui  s'intéressaient  à  ces  manifesta- 
tions. 

—  Tout  cela,  lui  dis-je,  est  bel  et  bon,  mais  vous  ne 
ferez  pas  un  sou.  Il  vaudrait  bien  mieux  jouer  la  pièce  sans 
y  mettre  cette  importance  et  sans  dépenser  cet  argent.  Les 
quatre  ou  cinq  représentations  que  vous  en  pourrez  donner 
ne  seront  écoutées  que  par  des  amateurs  à  qui  vos  costumes 
sont  assez  indifférents.  Ils  n'iront  chercher  là  qu'un  plaisir 
littéraire.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  se  mettre  en  frais  pour 
eux. 

Je  vis  bien  que  M.  Perrin  ne  me  croyait  pas.  Il  donna 
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Turcaret  qui  n'eut  aucun  succès,  j'entends  aucun  succès 
d'argent.  Il  ne  s'obstina  point  et  retira  la  pièce,  qui  lui 
avait  coûté  beaucoup  de  soins  et  d'études. 

Je  lui  sus  un  gré  infini  de  cette  initiative.  Mais  c'est  d  e 
ce  jour  qu'il  s'éleva  chez  moi  comme  un  pressentiment 
confus  de  la  querelle  qui  ne  tarderait  pas  à  éclater  entre 
M.  Pemn  et  moi. 

Il  ne  haïssait  pas  l'ancien  répertoire,  mais  il  comptait 
pour  le  ranimer  sur  des  éléments  de  succès  extrinsèques  :  le 
décor,  le  costume,  la  mise  en  scène.  Et  surtout  et  avant 
tout,  il  voulait  que  ce  succès  se  traduisît  par  l'empressement 
du  public,  par  de  grosses  recettes. 

Tout  cela  flottait  encore  dans  mon  esprit,  comme  aussi 
peut-être  dans  celui  de  M.  Perrin  enveloppé  d'un  brouillard 
d'appréhensions  vagues  ;  mais  le  dissentiment  n'en  existait 
déjà  pas  moins  à  l'état  latent.  M.  Perrin  penchait  vers  «  Tac^ 
cessoire  »  où  son  goût  l'emportait,  et  il  avait  une  secrète 
propension  à  tout  sacrifier  au  plaisir  des  belles  recettes. 

Je  tenais  au  contraire  que  le  répertoire  devait  être  aimé 
pour  lui-même,  et  qu'il  fallait  se  soucier  médiocrement  du 
plus  ou  moins  de  profit  qu'on  en  pouvait  tirer,  la  subven- 
tion n'étant  donnée  justement  que  pour  combler  le  déficit 
creusé  dans  la  caisse  par  le  culte  désintére-ssé  du  grand 
art. 

Xous  n'en  continuâmes  pas  moins^  M.  Perrin  et  moi,  à 
vivre  fort  longtemps  en  bonne  intelligence.  C'est  qu'il  n'est 
allé  que  pas  à  pas  jusqu'au  bout  de  son  système  et  ne  m'a 
rejeté  qu'assez  tard  à  l'extrême  du  mien.  Xous  ressem- 
blions à  ces  ménages,  où  les  caractères  sont  opposés  et  les 
humeurs  différentes  mais  où  les  deux  époux  se  font  long- 
temps des  concessions  réciproques.  On  évite  les  occasions 
de  querelles  et,  si  un  dissentiment  se  produit,  on  cherche  à 
l'étouffer. 
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Je  me  souviens  encore  d'une  autre  circonstance  où  les 
deux  systèmes  furent  en  présence.  M.  Perrin  avait  engagé 
M"®  Sarah  Berniiardt,  qui  ne  possédait  point  encore  l'au- 
torité considérai  le  qu'elle  a  conquise  depuis  si  légitime- 
ment sur  le  public.  Il  avait  fallu  la  lui  imposer,  et  c'était  — 
on  l'a  trop  oublié  —  une  sorte  de  coup  d'Etat  hardi  qu'avait 
osé  M.  Perrin  en  ouvrant  à  dona  Sol  les  portes  de  la  Co- 
médie-Française. 

M.  Perrin  cherchait  un  rôle  pour  ses  débuts,  il  était 
très  préoccupé  de  l'accueil  qu'on  lui  ferait.  Il  aimait  les 
coup  d'éclat  et  voulait  que  le. succès  de  sa  nouvelle  protégée 
se  traduisit  tout  de  suite,  en  bruit  pour  elle,  en  argent  pour 
le  théâtre. 

—  Mais  non,  disais-je,  faites-la  jouer  sans  en  rien  dire 
à  personne  qu'à  une  douzaine  d'amis,  dans  la  tragédie  ra- 
cinienne  où  vous  êtes  sûr  qu'elle  sera  admirable  ;  qu'elle 
débute  incognito  dans  Aricie,  dans  Jvnie,  dans  Ipliigènie, 
nous  crierons  sur  les  toits  qu'elle  est  merveilleuse,  on  vien- 
dra peu  à  peu  et,  un  jour,  elle  s'emparera  d'un  grand  rôle 
sans  effaroucher  personne. 

Je  possédais  en  ce  temps-là  quelque  influence  sur  l'esprit 
de  M"^  Sarah  Bernhardt  que  j'avais  toujours  soutenue 
dans  les  traverses  de  sa  vie  accidentée.  J'avais  fini,  non 
sans  quelque  peine,  par  la  ramener  à  cet  avis,  qui  était  le 
plus  sage,  le  plus  conforme  aux  vieilles  traditions  de  la  mai- 
son de  Molière. 

Mais  M.  Perrin  ne  voulut  entendre  à  rien.  Il  ne  procé- 
dait que  par  grands  coups  ;  il  ne  lui  déplaisait  pas  d'exhi- 
ber un  phénomène.  Étonner  les  gens  pour  faire  de  grosses 
recettes,  tout  cela  rentrait  dans  son  système.  Car  M.  Per- 
rin ne  se  faisait  pas  les  raisonnements  avec  la  netteté  que 
je  lui  attribue.  C'était  une  tendance  de  son  esprit.  Il  était 
toujours  préoccupé  de   la  recette;   la  recette   était  pour 
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lui  l'étalon   du   succès,   et  ce  qu'il  y  de  pis,  du  mérite. 

Il  voulut  absolument  que  M"^  Sarah  Bernhardt  débutât 
dans  Mademoiselle  de  Belle-IsJe.  J'en  avais  eu  beaucoup  de 
chagrin  auparavant,  ce  fut  un  désespoir  après. 

Je  vois  encore  l'éminente  artiste  dans  mon  cabinet  le  len- 
demain ou  le  surlendemain  de  la  première  représentation, 
tâchant,  pour  me  convaincre,  de  rattraper  ce  qui  avait  sur- 
nagé de  cette  soirée  néfaste. 

—  Ah  !  oui  !  lui  disais-je,  désolé,  vous  me  mettez  dans 
un  bel  embarras  ;  tout  le  monde  va  vous  tomber  dessus,  cela 
est  clair  ;  et  moi,  je  serai  obligé  de  vous  défendre.  Comme 
c'est  amusant,  n'est-ce  pas  ?  Qui  voulez- vous  qui  me 
croie  ? 

Et  elle,  dépitée,  mais  riant  à  travers  sa  fureur  : 

—  Ce  n'est  pas  moi,  s'écriait-elle,  c'est  M.  Perrin  î 

Je  n'ajouterai  pas  :  c'était  en  effet  M.  Perrin  !  parce  que 
si  elle  avait  bien  voulu  !...  et  puis,  M.  Perrin  ne  se  trom- 
pait déjà  pas  tant  en  estimant  qu'elle  était  fort  capalile  de 
jouer  très  bien  M^'^  de  Belle-Isle,  comme  de  fait  elle  se 
rendit  plus  tard  maîtresse  du  rôle.  Mais  je  vis  là  une  nou- 
velle preuve  de  cette  défiance  qu'il  nourrissait  contre  le  ré- 
pertoire, de  ce  goût  secret  qu'il  ressentait  pour  le  tapage, 
de  son  penchant  à  tout  sacrifier  à  la  recette. 

Ces  instincts  s'accentuèrent  tous  les  jours  chez  M.  Per- 
rin, à  mesure  qu'il  devenait  maître  plus  absolu  et  tous  les 
jours  ils  se  traduisirent  par  de  nouveaux  faits  et  moi  tous 
les  jours,  sans  ombre  de  parti  pris,  je  le  jure,  sans  ressenti- 
ment particulier  contre  M.  Perrin,  je  fus  amené  dans  le 
journal  à  signaler  ces  tendances,  à  blâmer  ces  agissements, 
et  la  campagne  s'ouvrit  sans  que  j'y  eusse  pensé. 

Je  ne  voyais  plus  du  tout  M.  Perrin  ;  mais  je  ne  me  con- 
sidérais point  —  et  je  ne  me  considère  pas  encore  — 
comme  son  ennemi. 


LES  DIRECTIONS  DE  LA  COMÉDIE.  261 

Un  jour,  j'entrai  chez  Yerteuil,  le  secrétaire  de  la  Co- 
médie-Française, demander  un  renseignement. 

—  M.  Perrin,  me  dit-il,  est  dans  son  cabinet.  Je  suis  sûr 
qu'il  aurait  plaisir  à  causer  avec  vous.  Voulez-vous  Taller 
voir  ? 

Je  n'avais  aucune  raison  de  refuser  cette  invitation , 
n'ayant  jamais,  que  je  croie,  écrit  sur  lui  un  seul  mot  qu'un 
homme  du  monde  ne  pût  entendre. 

Nous  eûmes  avec  M.  Perrin  une  explication  qui  fut  la 
dernière.  Il  me  reprocha  quelques  erreurs  de  détail  que  je 
reconnus  de  bonne  grâce.  Il  va  sans  dire  que  n'ayant  pas  à 
mon  service  les  documents  officiels,  je  me  trompe  quelque- 
fois sur  un  chiffre,  sur  une  date  ou  même  sur  un  fait.  Mais 
ce  qui  importe  en  ces  discussions,  c'est  moins  le  fait  en  lui- 
même  que  l'esprit  qui  s'en  dégage. 

Il  n'est  personne  qui  ne  se  trompe  sur  un  fait,  et  toutes 
les  fois  que  j'ai  commis  quelqu'une  de  ces  erreurs,  je  m'em- 
presse de  la  reconnaître  publiquement  et  de  la  réparer. 
Mais  ce  qui  nous  sépare  à  cette  heure,  M.  Perrin  et  moi, 
ce  n'est  plus  tel  ou  tel  fait,  plus  ou  moins  important,  sur 
lequel  nous  nous  trouverions  en  dissentiment  par  hasard; 
nous  ne  tarderions  guère,  s'il  en  était  ainsi,  à  nous  entendre 
et  à  reprendre  en  commun  la  même  besogne.  C'est  ce  qui 
m'est  arrivé  plus  d'une  fois  avec  M.  Thierry. 

Non,  c'est  sur  le  fond  général  des  choses  que  nous 
sommes  en  désaccord,  c'est  un  système  qui  nous  di- 
vise. 

Ce  système  est  allé  d'année  en  année  s'accusant,  s'aggra- 
vant.  Moi,  de  mon  côté,  je  ne  me  suis  plus  senti  le  même 
goût  à  faire  des  concessions,  et  alors  je  me  suis  trouvé 
amené,  ne  pouvant  faire  dans  chaque  feuilleton  des  exposés 
de  principe,  à  prendre  jour  à  jour  les  menus  faits  par  les- 
quels se  traduisait  et  se  manifestait  ce  système.  C'est  le 

15. 
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procédé  ordinaire  des  polémistes  du  Journal.  Je  l'ai  pris, 
parce  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  possible. 

30  avril  1883. 

IV 

LA    COMÉDIE-FEAXÇAISE    EN    1898 

Je  demande  à  tous  ceux  Ciui  attaquent  sans  cesse  la  Co- 
médie-Française et  son  organisation,  qui  cherchent  à  la 
ruiner  et  à  la  démolir  au  nom  de  la  liberté...  —  ah!  oui, 
elle  en  a  fait  de  belles,  la  liberté  des  théâtres,  parlons-en  ! 
—  je  leur  demande  où  est  le  théâtre,  je  ne  dis  pas  en 
France,  mais  en  Europe  et  dans  le  monde,  qui  pourrait 
ainsi  yarier  son  affiche,  jouer  tour  à  tour  de  l'ancien  et  du 
moderne,  des  vers  et  de  la  prose,  et  renvoyer  le  public  tou- 
jours satisfait,  quelquefois  charmé! 

Eh  î  oui,  sans  doute,  il  y  a,  dans  cette  organisation,  des 
abus,  des  défaillances,  des  trous.  J'en  note  moi-même  quel- 
ques-uns au  passage.  Je  voudrais  bien  que  l'on  me  mon- 
trât, dans  quelque  genre  que  ce  soit,  une  administration 
parfaite.  La  Comédie-Française  n'est  pas  plus  parfaite  que 
les  autres  ;  elle  l'est  moins,  si  vous  voulez.  Elle  a  un  grand 
mérite,  c'est  d'exister.  Si  on  la  jette  par  terre ,  il  sera  im- 
possible, soyez-en  sûr,  de  la  rebâtir  jamais.  Il  faut  donc  la 
garder,  sans  trop  s'inquiéter  des  petits,  ni  même  des  grands 
abus  qu'on  y  remarque. 

C'est  un  vice  ou  deux  qui  font  l'honnête  homme, 

dit  le  vers-proverbe.  Il  n'en  faut  pas  trop;  un  vice  ou  deux, 
rien  de  plus,  tenons-nous-en  là.  Quelle  est  l'affaire  où  il  n'y 
ait  pas  un  cheveu  ;  l'abus  commence  à  la  perruque. 
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Une  des  querelles  les  moins  sensées  que  l'on  fasse  à  la 
Comédie-Française,  c'est  quand  on  lui  reproche  de  n'avoir 
pas  d'acteur  de  premier  ordre  pour  tenir  tel  ou  tel  emploi. 
On  ne  prend  pas  garde  que  le  théâtre,  j'entends  l'art  dra- 
matique, suit  le  mouvement  des  mœurs,  qui  vont  se  renou- 
velant sans  cesse.  Vous  vous  plaignez  que  la  Comédie- 
Française  n'ait  plus  de  grands  jeunes  premiers  qui  sachent 
tomber  aux  genoux  d'une  femme  et  lui  adresser  une  décla- 
ration brûlante  à  la  mode  de  LDuis-Philippe.  Mais  est-ce 
qu'il  y  en  a  maintenant  dans  le  monde,  des  grands  jeunes 
premiers  ?  Ils  ont  passé,  comme  les  chevaliers  à  jabot  et  les 
marquis  à  talons  rouges.  Les  modèles  n'existent  plus  ;  nos 
jeunes  gens  parlent  aux  femmes  d'autre  façon;  aussi,  avez- 
vous  les  Le  Bargy,  les  Guitry,  les  Mayer  ;  ce  sont  d'excel- 
lents comédiens,  qui  portent  sur  la  scène  les  manières,  les 
façons  de  sentir  et  de  dire  de  leur  temps. 

Leur  serait-il  interdit,  pour  cela,  de  reprendre  les  rôles 
afférents  de  l'ancien  répertoire,  ou  même  de  Scribe  et  de 
son  école  ?  Point  du  tout  ;  ils  les  accommoderaient  du  mieux 
qu'ils  pourraient,  et  à  l'air  de  leur  visage  et  au  goût  du 
public  qui  les  écoute.  Ce  serait  autre  chose,  et  ça  pourrait 
être  tout  aussi  Ijien.  C'est  une  mauvaise  chicane  de  faire 
un  crime  à  la  Comédie-Française  de  ne  pas  trouver  ce  qui 
n'existe  plus. 

C'est  comme  la  grande  coquette.  Il  est  clair  que  la  grande 
coquette  s'en  va.  Il  faut  garder  précieusement  celles  qu'on 
possède  et  qui  conservent  quelques  bribes  de  la  tradition. 
Car  il  ne  s'en  fera  plus.  Xon,  vous  n'aurez  plus  d'Ara- 
minthe,  ni  de  Silvia  ;  vous  n'aurez  plus  même  de  Célimène, 
Wen  qu'il  y  ait  plus  d'éternelle  humanité  dans  les  créations 
de  Molière  que  dans  celles  de  ^larivaux.  Les  actrices  qui 
sortent  en  ce  moment  du  Conservatoire  auront  peut-être, 
un  jour,  la  velléité  ou  l'occasion  de  s'essayer  dans  ces  rôles. 
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Elles  les  joiieronb  avec  les  procédés  modernes,  avec  les 
procédés  appropriés  à  leur  nature  et  aux  mœurs  ambiantes. 

Tenez  !  il  a  pris  fantaisie,  un  jour,  à  M'^°  Bartet  de  jouer 
Silvia.  M'*^  Bartet  est  la  première  comédienne  de  ce  temps  ; 
personne  ne  joue  comme  elle  Francillon,  qui  est  fille  de 
Dumas  ;  on  peut  bien  le  lui  dire,  car  cette  constatation  ne 
saurait  porter  aucun  préjudice  à  sa  renommée  :  elle  n'était 
pas  Silvia,  elle  ne  pouvait  pas  Têtre.Et  celles  qui  viendront 
après  elle,  eussent-elles  plus  de  talent  qu'elle,  ce  qui  n'est 
pas  probable,  ne  seront  pas  plus  qu'elle  la  Silvia  de  Marivaux. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  laisser  dormir  Silvia  et  les  autres 
dans  la  poussière  du  répertoire  aboli?  Point  du  tout.  Il 
faudra  renouveler  Silvia  en  faisant,  du  mieux  que  l'on 
pourra,  un  compromis  tel  quel  entre  la  tradition  et  les  né- 
cessités de  l'art  nouveau. 

Ce  sera  un  autre  théâtre,  et  voilà  tout  ! 

Il  faut  bien  se  mettre  dans  la  tête  que  les  vieux  emplois 
n'existent  plus  en  réalité.  C'est  une  survivance,  une  supers- 
tition de  l'ancien  théâtre.  Si  l'on  créait  des  emplois  à  pré- 
sent, il  y  en  aurait  un  qui  s'appellerait  les  demi-vierges 
(les  Yahne)  ;  un  autre,  les  amoureuses  fin  de  siècle  (les 
Bartet,  les  Réjane)  :  un  autre,  les  struggJe  for  lifeur,  etc. 
Qui  ne  voit  que  ces  dénominations  ne  répondraient  qu'à 
un  état  précaire  et  passager  de  nos  mœurs  actuelles  et  qu'il 
faudrait  les  changer  en  1925?  Eh  bien!  pourquoi  voulez- 
vous  que  les  emplois  des  siècles  précédents  imposent  encore 
leurs  catégories  inflexibles  aux  artistes  d'aujourd'hui  ? 

Vous  n'avez  plus  Bressant  ;  vous  ne  l'aurez  plus  ;  et  en- 
core, Bressant  était-il  déjà  plus  moderne  que  Leroux,  qui 
n'était  qu'un  pâle  reflet  des  Mole  du  vieux  temps.  Yous 
n'avez  plus  Delaunay,  l'amoureux  de  Musset  ;  il  y  a  gros  à 
parier  que  vous  ne  l'aurez  plus.  Les  hommes  de  ma  géné- 
ration et  des  deux  ou  trois  qui  ont  suivi  la  mienne  auront 
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beau  s'écrier  :  «  Ah  !  si  vous  aviez  vu  Delaunay  dans  For- 
tunio  !  »  Prenez-en  votre  parti  ;  vous  ne  le  reverrez  plus 
dans  Fortunio  ni  dans  Perdican.  Le  Bargy,  à  cette  heure, 
joue  Perdican.  Ce  n'est  plus  ça;  qu'importe,  si  c'est  quelque 
chose  d'aussi  bon  ? 

Non,  certains  emplois  ne  sont  plus  tenus,  à  la  Comédie 
Française.  Et  encore  y  aurait-il  à  faire  des  réserves  sur  ce 
point  ;  car,  grâce  à  la  perpétuité  et  à  la  force  de  la  tradi- 
tion, grâce  au  grand  nom  de  ^lolière,  qui  garde  son  réper- 
toire jeune  et  vivant,  les  emplois  sont  toujours  plus  ou 
moins  bien  occupés,  même  ceux  qui  ont  disparu  des  mœurs 
contemporaines. 

II  n'y  a  plus  de  soubrettes  dans  la  vie  :  vous  en  avez 
trois  ou  quatre,  à  la  Comédie-Française,  qui  ne  sont  pas 
indifférentes.  Sans  compter  qu'on  vient  d'engager  M''®  Kolb, 
qui  a  beaucoup,  mais  beaucoup  de  talent.  L'emploi  des 
manteaux  n'existe  plus.  Peut-être  même  ce  nom  dont  je  me 
sers  vous  est-il  nouveau,  tant  il  est  ancien  et  démodé.  Les 
rôles  à  manteaux,  ou  plus  brièvement  les  manteaux,  sont 
ceux  que  joue  à  présent  Laugier. 

La  tradition  ne  s'en  perdra  pas,  tant  qu'il  y  aura  une 
Comédie-Française.  Laugier,  qui  est  un  bon  comédien,  n'est 
pas,  je  crois,  un  artiste  de  premier  ordre.  Mais  les  grands 
acteurs  sont  toujours  rares.  Dans  cet  emploi,  Laugier  suc- 
cède à  Thiron  et  à  Barré ,  qui ,  chacun  dans  son  genre, 
étaient  des  artistes  supérieurs.  Ils  avaient  pris  la  place  de 
Talbot,  qui  était  de  second  ordre. 

Je  me  souviens  que,  quand  je  débutai  dans  la  critique, 
allant,  comme  je  faisais  presque  tous  les  soii's,  à  la  Comé- 
die-Française, j'avais  pris  en  grippe  cet  excellent  Talbot, 
qui  était  au  moins  un  comédien  convaincu,  soigneux,  tout 
imprégné  de  la  tradition,  et  qui  avait  le  mérite  d'adorer 
son  art.  Mais  j'étais  jeune^  peu  instruit  et,  par  cela  même. 
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fort  intransigeant.  Ça  m'ennuyait  de  le  voir,  trois  ou  quatre 
fois  par  semaine,  abattre  ses  huit  actes  :  car  il  jouait  sou- 
vent dans  deux  pièces,  l'Avare  et  Je  Malade  imaginaire^  par 
exemple,  le  même  soir.  J'exprimais  mon  chagrin  sans  me- 
sure et  sans  justice,  m'étonnant  qu'un  emploi  à  la  Comé- 
die-Française fût  tenu  de  façon  si  médiocre.  Oh!  mon 
Dieu  !  oui,  j'ai  dit,  en  mon  temps,  toutes  les  bêtises  que  je 
retrouve  aujourd'hui  sous  la  plume  de  mes  jeunes  confrères. 
A  mesure  que  j'ai  vu  davantage,  mieux  appris  et  plus  ré- 
fléchi, je  suis  devenu  plus  indulgent  :  autant  leur  en  pend 
à  Toreille. 

Guillard,  qui  était,  en  ce  temps-là,  le  bras  droit  des  di- 
recteurs et  l'un  des  hommes  qui  savaient  le  mieux  l'histoire 
du  théâtre,  me  rappelait  à  la  modération  et  me  disait  : 

—  Savez-vous  un  autre  acteur,  en  ce  moment,  qui  tien- 
drait mieux  l'emploi  ?  Pouvez-vous  l'indiquer  ?  Il  faut  que 
les  emplois  soient  occupés,  puisque  l'on  continue  à  jouer 
les  pièces  où  ils  ont  leur  place.  Ils  le  sont  tantôt  par  un 
grand  artiste  et  tantôt  par  un  acteur  suffisant,  qui  est  le 
chaînon  de  la  tradition.  Avant  Talbot,  nous  avions  le  père 
Provost,  qui  était  un  comédien  supérieur.  Provost  succédait 
à  Grandmesnil,  qui  fut,  en  son  temps,  une  médiocrité  ho- 
norable. Il  a  bien  fallu  que  les  contemporains  s'en  conten- 
tassent :  il  n'y  en  avait  pas  d'autre.  Si  l'on  vous  écoutait 
et  que  l'on  proscrivît  les  Talbot  et  les  Grandmesnil,  il  y 
aurait  de  larges  solutions  de  continuité  ;  que  deviendrait 
alors  la  perpétuité  de  la  tradition  ?  que  deviendrait  la  Co- 
médie-Française ? 

Ainsi  me  parlait  cet  homme  sage,  et  l'expérience  m'a 
prouvé  qu'il  avait  cent  fois  raison. 

Gardons  la  Comédie-Française. 

Gardons  le  Conservatoire. 

8  août  1898. 


LA  QUESTION  D'ARGENT 


LES  SACRIFICES  NECESSAIRES  AU  VIEUX  REPERTOIRE 

Ce  qui  m'inquiète  et  me  gêne  dans  l'administration 
de  la  Comédie-Française,  telle  que  je  la  vois  se  comporter 
depuis  quelques  années,  c'est  que  la  question  d'argent 
semble  avoir  pris  le  pas  sur  les  questions  d'art.  On  semble 
ne  plus  se  préoccuper  dans  la  maison  de  ^lolière  que  des 
grosses  recettes. 

—  Xous  faisons  sept  mille  ce  soir  ! 

Cela  répond  à  tout,  c'est  le  sans  dot  de  Y  Avare.  Et, 
comme  on  ne  fait  pas  sept  mille  sans  quelques  concessions 
au  gros  public,  on  s'arrange  pour  s'accommoder  en  effet  à 
toutes  ses  fantaisies. 

Le  public  qui  est  routinier,  aime  de  certains  noms, 
auxquels  s'est  familiarisée  son  oreille.  Ces  noms-là  revien- 
dront sans  cesse  sur  l'affiche  ;  cinq  ou  six  artistes,  qui  se 
sont  formés  sous  un  autre  régime,  qui  ont  fini,  grâce  à  un 
autre  système,  par  conquérir  la  célébrité,  sont  condamnés 
à  tourner  quotidiennement  et  à  perpétuité  cette  meule  du 
succès  d'argent. 
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Et  quand  on  représente  doucement  au  directeur  que  ces 
cinq  ou  six  artistes  ne  sont  pas  immortels,  qu'on  use  et 
qu'on  affaiblit  leur  prestige  à  s'en  servir  tous  les  jours,  que 
derrière  eux  il  ne  se  forme  point  de  nouveaux  talents, 
M.  Perrin  répond  tout  uniment  :  que  voulez-vous  ?  le  pu- 
blic est  habitué  aux  visages  de  ses  comédiens.  Il  n'en  veut 
pas  d'autres.  Il  faut  bien  le  servir  à  sa  fantaisie. 

Le  public  n'en  veut  pas  d'autres  parce  qu'on  ne  lui  pré- 
sente jamais  que  ceux-là.  La  vérité  est  qu'il  s'est  habitué  à 
ces  visages  ;  mais  le  public  est  immortel  et  ces  visages  ne  le 
sont  pas.  Quand  ces  visages  se  seront  détériorés,  ou  même 
qu'ils  auront  définitivement  pris  leur  retraite,  le  public  qui 
est  lui  toujours  jeune,  s'en  ira  d'un  logis  où  il  n'aura  plus 
d'habitudes. 

Et  déjà,  tenez  I  j'ai  quelque  ennui  à  faire  ces  révélations, 
mais  si  nous  attendons  à  parler,  il  ne  sera  bientôt  plus 
temps  :  voilà  déjà  que  la  Comédie-Française,  avec  son 
système  à  outrance  de  grosses  recettes,  ne  fait  plus  autant 
d'argent  qu'autrefois.  Les  recettes  baissent.  Sauf  de  rares 
exceptions,  elles  sont  tombées,  en  ces  derniers  temps,  de 
sept  mille  à  quatre  mille  et  même  au-dessous  encore. 

Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  Le  répertoire  courant  se  com- 
pose d'une  demi-douzaine  de  pièces  qui  ont,  il  est  vi'ai,  cet 
avantage  de  montrer  la  fleur  du  sociétariat,  mais  qui  sont 
connues  et  usées  jusqu'à  la  corde.  Hernani  et  Ruy  Blas 
sont  des  chefs-d'œuvre  ;  le  Marquis  de  la  Seiglière  et  le 
Gendre  de  JI.  Poirier  sont  des  chefs-d'œuvre  ;  le  Philosophe 
sans  le  savoir  et  le  Mariage  de  Victorine  sont  des  œuvres 
aimables;  les  Jeux  de  l'Amour  et  du  Hasard  et  V Étincelle 
sont  des  œuvres  aimables;  le  Jlariage  de  Figaro  est  une 
grande  œuvre  ;  mais  quand  une  fois  on  a  fait  le  tour  de 
cette  série,  et  quand  on  y  a  ajouté  V Etrangère,  un  excellent 
mélodrame  de  l'Ambigu,  égaré  rue  Richelieu,  il  faut  la  re- 
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prendre  et  la  dévider  à  nouveau.  C'est  comme  dans  la  fa- 
meuse chanson  d'atelier  : 

Ça  commence  à  vous  s'ennuyer, 
Eh  bien!  je  vais  recommencer. 

Et  l'on  ne  joue  que  deux  ou  trois  pièces  de  Molière  et 
encore  par  intervalles  !  et  pas  une  de  Régna rd,  et  rien,  ab- 
solument rien  du  répertoire  de  second  ordre  ;  et  pas  l'om- 
bre d'une  pièce  nouvelle.  La  tragédie,  je  n'en  parle  pas  î 
S'il  n'y  avait  pas  la  matinée  du  dimanche,  elle  aurait  pres- 
que disparu  de  l'affiche. 

Ah  !  c'est  que  le  répertoire  ne  fait  pas  sept  mille  ! 

Avec  ça  que  maintenant  le  Mariage  de  Victor ine  fait 
sept  mille  !  que  Eut/  Blas  fait  sept  mille  !  que  le  Mariage 
de  Figaro  remonté  à  neuf,  fait  sept  mille  !  Mais  si  l'on  donne 
une  subvention  à  la  Comédie-Française,  c'est  apparemment 
parce  que  l'on  suppose  qu'à  jouer  certaines  grandes  œu- 
vres, elle  ne  peut  pas  faire  sept  mille  tous  les  soirs.  Si  le 
chiffre  normal  de  ses  recettes  était  sept  mille,  nous  deman- 
derions que  l'on  transportât  à  une  autre  scène  la  subven- 
tion devenue  inutile.  L'honneur  de  la  Comédie-Française, 
c'est  de  ne  faire  sept  mille  que  par  exception. 

Elle  se  trouve  en  ce  moment  acculée  à  un  petit  nombre 
de  pièces  qu'elle  joue  sans  cesse,  et  elle  est  condamnée  à 
les  rejouer  sans  cesse  parce  qu'elle  n'en  a  pas  d'autres 
prêtes. 

Non,  elle  n'en  a  pas  d'autres. 

On  prépare  en  ce  moment  la  reprise  du  Cid.  Xotez  que 
le  Cid  a  été  remis  à  neuf  il  y  a  cinq  ans  environ.  Voilà  cin- 
quante ou  soixante  répétitions  que  l'on  perd  autour  de 
cette  tragédie  qui  devrait  se  pouvoir  jouer  couramment, 
au  pied  levé.  Ce  sont  des  histoires  de  tous  les  diables  pour 
les  costumes  et  les  décors.  Eh  î  grand  Dieu  I  habillez-nous- 
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les  en  singes,  mais  qu'ils  nous  disent  les  vers  de  Corneille 
car  cela  finit  par  devenir  agaçant,  insupportable,  cette 
question  de  la  mise  en  scène.  En  faut-il  donc  tant  pour 
crier  :  Rodrigue,  as-tu  du  cœ'ir...  meurs  ou  tue  ...  Paraissez, 
Navarrois,  Maures  et  Castillans  ...  Cette  olscure  clarté  qui 
tombe  des  étoiles  ...Il  a  tué  mon  père  ...Il  a  vengé  le  sien... 
etc.  Flanquez-leur  sur  le  dos,  si  vous  n'avez  rien  autre,  les 
oripeaux  de  l'ancienne  distribution,  mais  ne  perdez  pas 
quatre  mois  à  monter  le  Cid. 

Mais  M""^  Dudlay  ne  peut  pas  venir  à  bout  de  son 

rôle...  î  Eh  bien  !  retirez  le  rôle  à  M"^  Dudlay.  Aussi  bien, 
M"^  Dudlay  est-elle  jugée  à  cette  heure.  Cherchez-en  une 
autre. 

C'est  qu'à  la  fin  je  suis  énervé  de  tout  cela.  On  passe 
des  journées  entières  à  dresser  des  artistes  comme  des 
chiens  savants  à  qui  l'on  apprend  à  donner  la  patte  ;  on  les 
tient  sur  un  mot,  sur  une  intonation  qu'on  fait  répéter 
cinquante  fois,  et  puis  quand  le  jour  de  la  première  repré- 
sentation arrive,  tous  les  amateurs  se  récrient  :  ah  ça! 
qu'est-ce  qui  m'a  donné  des  acteurs  comme  ça,  qui  ne  se 
doutent  pas  du  vieux  répertoire  ?  Pour  habillés,  ils  le  sont  ; 
eh  bien  !  il  n'y  a  rien  à  dire.  Mais  ils  n'entendent  rien  à 
leurs  rôles  ;  ils  ont  perdu  toutes  les  traditions. 

Et  comment  ne  les  perdraient-ils  pas  ?  Les  anciens  ne 
jouent  plus  du  répertoire,  les  jeunes  n'en  voient  plus  jouer. 
Ils  ne  font  rien,  les  jeunes.  Les  jeunes  se  croisent  les  bras 
et  tournent  leurs  pouces,  tandis  que  les  vieux  parlent  de 
s'en  aller.  La  machine  se  détraque  ;  c'est  le  commence- 
ment de  la  fin. 

Il  paraît  qu'il  était  Tautre  jour  question  de  remonter  le 
Bourgeois  gentilhomme. 

—  Oui,  dit  M.  Perrin,  mais  c'est  que  ma  cérémonie 
coûtera  au  moins  50.000  fr. 
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Je  ne  puis  entendre  de  pareils  discours  sans  bouillir.  Eh! 
prenez-moi  dans  le  magasin  des  accessoires  les  souque- 
nilles  que  vous  y  trouverez;  est-ce  que  le  Bourfieois  rjen- 
tilliomme  vaut  par  sa  cérémonie?  Mais  cette  cérémonie, 
c'est  la  concession  faite  par  Molière  aux  habitudes  de  la 
comédie-ballet.  Il  y  a  dans  cette  pièce  une  demi-douzaine 
de  scènes  immortelles,  jouez-nous-les  et  laissez-nous  en 
repos  avec  la  cérémonie. 

Et  ces  scènes,  il  n'y  aura  pas  besoin  de  pâlir  six  mois 
dessus.  Prenez-moi  avec  deux  ou  trois  sociétaires  quatre  ou 
cinq  jeunes  gens  à  qui  vous  direz  :  Il  est  vrai  que  nous  ne 
ferons  que  quatre  mille,  mais  la  pièce  restera  au  répertoire, 
nous  la  jouerons  de  temps  à  autre,  et  vous  dem.eurerez  en 
possession  de  vos  rôles.  Soyez  tranquilles,  ils  pourront  y 
être  hésitants  le  premier  soir,  ils  y  seront  Iwns  un  peu  plus 
tard,  excellents  par  la  suite. 

Et  du  Bourfjeois  iieniilhomme,  monté  en  quinze  jours, 
vous  passerez  aux  Mèneclirnes,  au  Distrait,  au  Retour  im- 
prévu de  Regnard,  que  vous  mettrez  tout  aussi  rapidement 
sur  ses  pieds.  Toujours  des  recettes  de  quatre  mille  et  des 
pièces  jouées  une  quinzaine  de  fois.  Mais  un  répertoire 
varié,  mais  une  jeune  troupe  qui  s'exerce,  mais  un  public 
qui  s'intéresse  ! 

Quand  on  pense  que,  lorsqu'il  s'est  agi  de  remettre  à  la 
scène,  pour  les  débuts  de  M''^  Frémaux,  V Épreuve  nouvelle 
de  Marivaux,  on  s'est  donné  beaucoup  de  mal  et  on  a  fait 
de  la  dépense.  1j  Epreuve  iiouvelte!  Mais  on  devrait  jouer 
cela  comme  Ipliiijcnio,  comme  Poljjencte,  comme  V École  des 
femmes,  comme  tout  le  répertoire,  sans  y  mettre  tant  d'im- 
portance, sans  en  faire  tant  d'embarras  ! 

La  France  change  plus  aisément  de  ministère  que  le 
Théâtre-Français  son  affiche.  Daniel  Rochat  aura  coûté 
trois  mois  de  travail.  Et  quel  travail!  Depuis  11  heures 
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du  matin  jusqu'à  5  heures  du  soir,  tous  les  jours.  Je  ne 
veux  point  parler  de  ce  que  je  sais  sur  une  pièce  en  cours 
de  répétition,  mais  il  est  évident  que  le  système  est  exécra- 
ble. Si  j'en  crois  des  récits  qui  me  paraissent  dignes  de  foi, 
on  a  répété  trois  jours  de  suite  Jes  meubles  de  la  pièce  nou- 
velle :  c'est-à-dire  qu'une  personne  lisant  le  texte,  les  ac- 
teurs se  plaçaient  à  tel  ou  tel  mot  devant  ou  derrière  tel 
ou  tel  accessoire.  Mais,  encore  une  fois,  je  n'ai  point  à  cri- 
tiquer ce  qui  se  fait  pour  la  mise  en  scène  des  pièces  nou- 
Yelles.  Sardou  est  maître  de  son  œuvre,  il  la  monte  comme 
il  l'entend  :  nous  n'avons  qu'à  juger  du  résultat. 

J'espère,  et  tout  le  monde  m'assure  qu'il  sera  excellent. 
Allons  I  tant  mieux,  car  la  Comédie-Française  a  grand  be- 
soin d'un  succès. 

Mais  le  vieux  répertoire  doit,  sauf  de  rares  exceptions, 
se  jouer  com-amment  dans  la  maison  de  Molière.  Il  faut  y 
employer  les  pensionnaires,  dont  on  laisse  à  plaisir  s'éva- 
porer et  s'éteindre  l'ardeur.  Les  jeunes  gens  ne  songent 
plus  qu'à  joindre  à  leur  art  qui  ne  les  occupe  pas,  un  mé- 
tier plus  lucratif  qui  leur  assure  l'avenir.  Quant  aux  an- 
ciens, quelques-uns  n'ont  d'autre  préoccupation  que  de 
gagner  de  l'argent  en  dehors  du  théâtre  qui  ne  suffit  pas  à 
leur  activité. 

La  Comédie-Française  me  fait  l'effet  d'un  de  ces  bu- 
reaux de  grande  administration  où  chaque  employé,  après 
avoir  expédié  sa  besogne  du  jour,  quand  par  hasard  il  y 
en  a.  emploie  le  papier  de  l'administration  à  écrire  des  ro- 
mans ou  des  vaudevilles.  Il  n'y  a  plus  de  feu  sacré.  Sup- 
posez par  hasard  que  Daniel  Rochat  n' ohimt  pas  le  succès 
qu'on  en  attend,  ce  serait  une  déplor^le  débâcle.  De 
sourds  craquements  se  font  entendre. 

26  janvier  1880. 
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II 

LES   GROSSES   RECETTES  ET   L'aVIDITÉ   DES  COMÉDIENS 

J'ai  traversé  les  directions  de  M.  Empis  et  de  M.  Thierry. 
C'était  un  temps  où  l'on  jouait  couramment  le  répertoire, 
où  il  y  avait  de  cinquante  à  soixante  pièces  toujours  mon- 
tées et  toujours  prêtes  ;  j'allais  au  moins  trois  fois  par  se- 
maine à  la  Comédie-Française  où  m'attirait  la  variété  des 
spectacles  incessamment  renouvelés.  J'ai  donc  vu,  non 
pas  une  fois,  mais  vingt  fois,  mais  cent  fois  se  produire  un 
incident  pareil  à  celui  que  je  raconte. 

Le  directeur  mandait  un  ou  une  des  pensionnaires  qui 
jouait  au  pied  levé.  Si  elle  avait  du  succès,  elle  trouvait,  au 
bout  du  mois,  une  gratification  sur  la  feuille  d'émarge- 
ment. La  seconde  fois  qu'elle  jouait,  on  invitait  les  trois 
ou  quatre  journalistes  amis  de  la  maison,  et  tout  était  dit. 
C'est  à  peu  près  ainsi  que  la  plupart  des  pensionnaires  ont 
fait  leur  trou. 

Les  choses  ont  bien  changé  ! 

M"*^  Reichemberg  est  malade  ;  on  s'adresse  à  M"^  Ba- 
retta^  W^"  Barretta  ne  sait  pas  le  rôle  I...  Ah  !  ma  chère 
enfant,  si  pareille  chose  fût  arrivée  en  1868,  non,  vous 
n'imaginez  pas  quel  feuilleton  vous  fût  tombé  sur  la  tête  î 
mais,  je  le  reconnais,  ce  n'est  pas  de  votre  faute.  Jadis, 
un  rôle  du  vieux  répertoire  (c'était  l'ordre)  devait  être  su 
de  tous  ceux  qui  tenaient  l'emploi,  car  tous  étaient  appelés 
à  le  jouer  à  tour  de  rôle.  Mais  M.  Perrin,  qui  ne  vise  qu'aux 
grosses  recettes  se  soucie  des  pensionnaires  qui  n'ont  pas 
encore  de  nom  comme  un  poisson  d'une  pomme.  On  sait 
qu'avec  ïui  jamais  un  rôle,  confié  à  un  sociétaire  aimé  du 
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public ,  ne  tombera  aux  mains  de  la  doublure,  à  moins  de 
circonstances  absolument  improbables.  Personne  ne  se  met 
en  règle. 

M"^  Baretta  n'y  était  point.  Il  est  vrai  que  M"^  Fré- 
maux,  toute  fraîche  émoulue  du  Conservatoire,  savait  le 
rôle  et  s'offrit  pour  le  jouer.  On  ne  le  permit  point,  mais 
ici,  il  y  a  deux  versions. 

L'une  prétend  que  l'un  des  sociétaires  aurait  marqué 
un  certain  ennui  de  jouer  avec  une  petite  fille  qui  n'avait 
pas  encore  conquis  ses  éperons.  Je  ne  la  crois  pas  vraie. 
L'autre  affirme  que  M.  Perrin,  entre  l'horrible  inconvé- 
nient de  laisser  paraître  devant  le  public  une  jeune  fille 
sans  nom  et  celui  de  donner  le  rôle  à  une  actrice  connue 
qui  n'en  savait  pas  le  premier  mot,  avait  préféré  le  second. 

M"®  Baretta  a  donc  lu  le  rôle  î 

Un  rôle  lu  à  la  Comédie-Française  î  dans  une  comédie 
du  vieux  répertoire  !  dans  une  comédie  qui  était  depuis  trois 
mois  en  répétition  et  qui  s'est  joué  déjà  une  vingtaine  de 
fois  !  c'est  un  comble  ! 

M"''  Frémaux  a  rengainé  son  chagrin.  Et  ici,  pardonnez- 
moi  une  parenthèse.  On  s'imagine  toujours;  quand  je  prends 
texte  de  ces  aventures  pour  faire  des  critiques  générales, 
que  je  me  fais  l'interprète  de  rancunes  personnelles.  Je  se- 
mis désolé  de  causer  le  moindre  tort  à  M"*"  Frémaux.  Je 
crois  devoir  affirmer  que  jamais,  au  grand  jamais,  je  n'ai 
causé  avec  elle,  ni  ne  l'ai  vue  autrement  qu'au  bout  de  ma 
lorgnette.  Elle  est  tout  à  fait  innocente  de  mes  réflexions 
qu'elle  ignore...  comme  les  ignorent  la  plupart  de  ces  mal- 
heureux jeunes  gens  dont  je  prends  la  défense.  Ils  s'éloi- 
gnent de  moi  comme  d'un  pestiféré.  Et  peut-être,  après 
tout,  ont-ils  raison. 

La  vérité  est  qu'on  ne  les  emploie  pas.  Les  uns,  on  ne  les 
fa^it  pas  débuter  ;  les  autres,  après  un  début  plus  ou  moins 
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heureux,  on  les  abandonne  à  tous  les  ennuis  d'une  inaction 
énervante.  On  nous  montre  Le  Bargy  dans  Clitandre  des 
Femmes  savantes,  il  y  a  un  mois  et  demi,  deux  mois  peut- 
être.  Je  n'ai  plus  au  juste  la  date  présente.  Il  n'a  plus 
joué  le  rôle  depuis  lors.  Il  restera  peut-être  une  année  sans 
paraître  devant  le  public. 

Et  pourquoi  ? 

Pourquoi?  oh  !  mon  Dieu  !  un  sociétaire  va  vous  le  dire  : 
il  s'enquérait  de  la  recette  du  soir.  La  représentation  était 
composée  de  deux  pièces  de  Molière  :  3.500  francs.  La 
veille,  on  avait  fait  4.400  francs  avec  V Étrangère.  Il  fit  le 
rapprochement  et  dans  un  élan  parti  du  cœur  : 

—  Ah  !  çà,  s'écria-t-il,  est-ce  qu'on  n'en  aura  pas  bientôt 
fini  avec  ce...  de  Molière. 

A  lui,  mon  Dieu  î  je  ne  lui  eu  veux  pas.  Mais  si  le  gou- 
vernement impose  un  directeur  à  ces  messieurs,  comme 
rançon  de  la  subvention  qu'il  leur  alloue,  c'est  précisément 
pour  que  ce  directeur  se  mette  en  travers  de  ces  appétits 
fort  naturels  et  que,  lui,  à  qui  la  question  d'argent  est  ou 
devrait  être  indifférente,  rappelle  de  temps  à  autre  à  ces 
messieurs  ces  vérités  trop  méconnues.  On  ne  leur  donne 
un  des  plus  beaux  théâtres  de  Paris  et  une  large  subvention 
que  pour  qu'ils  soient  tenus  à  faire  de  temps  à  autre 
3.500  francs.  S'ils  devaient  tous  les  jours  encaisser  sept 
mille  avec  la  comédie  contemporaine,  il  serait  tout  à  fait 
inutile  de  les  dédommager  d'un  préjudice  qu'ils  n'auraient 
point  subi. 

C'est  une  campagne  à  laquelle  nous  sommes  très  résolus 
et  je  suis  convaincu  que  beaucoup  de  mes  confrères  s'y 
associeront.  Il  faut  ou  que  les  mœurs  changent  ou  que  l'on 
retranche  la  subvention  qui  devient  par  le  fait  absolument 
inutile. 

C'est  une  tradition  au  Théâtre-Français,  comme  dans 
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beaucoup  d'administrations,  que  le  directeur  distribue  au 
personnel  des  gratifications,  qui  sont  naturellement  plus 
ou  moins  fortes  selon  les  services  que  chacun  a  rendus . 

Mais  ce  qui  n'appartient  qu'à  la  Comédie- Française,  ce 
qui  est  une  des  drôleries  les  plus  réjouissantes  dont  j'aie 
entendu  parler,  c'est  que  les  sociétaires  ne  s'excluent  pas 
eux-mêmes  de  cette  distribution.  Remarquez-le  ;  les  socié- 
taires sont  les  maîtres  de  la  maison.  Ils  s'en  partagent  les 
bénéfices.  Tout  ce  qui  n'est  pas  donné  au  personnel  leur  re- 
vient de  droit.  Que  font-ils  ?  Ils  s'entendent  avec  le  direc- 
teur et  disent  au  personnel  assemblé,  pensionnaires  et  em- 
ployés de  toutes  sortes  :  Mes  amis,  nous  allons  distribuer 
quarante  mille  francs  de  gratification. 

Tout  le  personnel  se  frotte  les  mains. 

—  Oui,  mes  amis,  nous  allons  prendre  quarante  mille 
francs  sur  nos  pauvres  bénéfices  pour  récompenser  ceux  qui 
ont  fait  marcher  la  maison.  Et  qui  sont  ceux  qui  ont  fait 
marcher  la  maison  ?  C'est  nous  sans  aucun  doute.  Vous  ne 
seriez  pas  assez  impolis  pour  contester  cette  vérité.  Xous 
commencerons  donc  par  en  prendre  35.000  ;  partagez-vous 
le  reste. 

Un  maître  d'usine  se  donnant  à  lui-même  des  étrennes, 
est-ce  que  ce  n'est  pas  à  pouffer  de  rire  ? 

Et  alors...  non,  je  ne  veux  pas  entrer  dans  le  détail, 
parce  qu'ici  la  légende  s'en  mêle,  et  que  les  chi&es  des  gra- 
tifications attribués  à  tel  ou  tel  des  employés  deviennent, 
en  passant  de  bouche  en  bouche,  d'un  dérisoire  extrava- 
gant. 

Ah  !  la  Comédie-Française  est  en  train  de  se  faire  dans 
le  public  un  joli  renom  d'avarice.  Il  me  semble  entendre 
maître  Jacques  dire  à  son  maître  : 

—  Monsieur,  je  vous  dirai  franchement  qu'on  se  moque 
partout  de  vous,  qu'on  nous  jette  de  tous  côtés  cent  bro- 
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cards  à  votre  sujet,  et  que  l'on  n'est  pas  plus  ravi  que  de 
faire  sans  cesse  des  contes  de  votre  lésine...  Enfin,  voulez- 
vous  que  je  vous  dise?  on  ne  saurait  aller  nulle  part  où 
l'on  ne  vous  entende  accommoder  de  toutes  pièces.  Vous 
êtes  la  fable  et  la  risée  de  tout  le  monde,  et  jamais  on  ne 
parle  de  vous  que  sous  les  noms  de  ladre,  de  vilain,  de 
fesse-Mathieu... 

Il  est  certain  que  la  Comédie-Française  se  distingue  par 
une  âpreté  au  gain,  que  jamais  nous  ne  lui  avons  connue. 
Il  est  fort  probable  que  les  comédiens  ont  toujours  et  de 
tout  temps  eu  le  goût  des  grosses  recettes,  mais  ils  étaient 
tentis  en  bride  par  une  direction  qui  savait  bien  que,  si 
l'argent  est  une  considération  importante,  l'honneur  en  est 
une  autre.  Ce  sera  là,  je  crois,  le  grand  vice  de  l'adminis- 
tration de  M.  Perrin.  Il  a  fait,  je  me  suis  toujours  plu  à  le 
reconnaître,  beaucoup  de  bonnes  choses.  Mais  M  a  aidé, 
autant  qu'i  la  pu,  à  développer  dans  la  maison  de  Molière  cet 
amour  de  l'argent  qui  en  est  aujourd'hui  la  caractéristique. 

De  combien  est  la  recette  ? 

Cela  répond  à  tout,  comme  le  sans  dot  d'Harpagon.  Et 
voilà  pourquoi  M.  Perrin  tord  jusqu'à  la  dernière  goutte  le 
succès  d'un  artiste  aimé;  pourquoi  il  le  surmène,  tandis 
que  les  jeunes  gens  se  morfondent  à  attendre  une  occasion 
qui  ne  vient  jamais  d'apprendre  leur  métier. 

•24  janvier  1881. 


III 

LES    SOCIÉTAIRES  EN  TOURNÉES 

On  ne  parle  actuellement  que   de  tournées  !  La  tour- 
née qui  fait  actuellement  le  plus  de  bruit  est  celle  qu'orga- 
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nîse  notre  ami  Coquelin  pour  les  pays  étrangers.  Je  vois 
que  ceux  qui  trouvent  cette  expédition  regrettable  à  tous  les 
points  de  vue  s'en  prennent  à  la  faiblesse  de  l'administra- 
tion de  la  Comédie-Française. 

Ce  n'est  pas  sa  faute,  et  je  crois  qu'elle  est  toute  la  pre- 
mière fort  ennuyée  et  de  la  chose  même  et  du  tapage  qui  se 
fait  autour  d'elle.  Mais  elle  a  les  mains  liées,  Coquelin  est 
dans  une  situation  particulière. 

Quant  il  eut  achevé,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  ses  vingt 
années  réglementaires  de  sociétariat,  il  manifesta  l'intention 
de  prendre  sa  retraite.  Il  pensait  qu'il  trouverait  plus  d'avan- 
tages à  user  de  sa  liberté  recouvrée  pour  s'exploiter  lui- 
même  à  travers  l'Europe. 

On  avait  besoin  de  ses  services  à  la  Comédie-Française  ; 
on  fit  des  instances  pour  l'y  retenir.  Il  ne  consentit  à  se 
rengager  que  sous  certaines  conditions,  dont  l'une  fut  qu'il 
aurait  deux  mois  de  congé,  qu'il  lui  serait  loisible  de  les 
prendre  en  bloc  ou  par  fractions,  à  sa  convenance,  et  sans 
s'inquiéter  de  celle  du  théâtre. 

J'ignore  si  les  stipulations  furent  aussi  précises,  ni  même 
si  elles  furent  écrites  :  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
Coquelin  a  droit  à  un  certain  nombre  de  jours  de  congé 
dans  l'année,  et  c'est  ainsi  qu'il  avait  pu  signer  avec  tel  ou 
tel  imprésario  des  contrats  à  échéance  fixe,  sans  en  deman- 
der l'autorisation  à  l'administration,  sans  même  se  soucier 
de  ce  qu'elle  en  penserait  ;  c'est  ainsi  qu'il  lui  est  permis 
aujourd'hui  de  raccoler  une  troupe  et  de  s'en  aller  en 
Eussie,  en  Pologne,  et  autres  lieux  promener  son  réper- 
toire. 

C'est  donc  légalement  son  droit. 

Mais  le  droit  de  la  Comédie-Française  est  de  n'être  qu'à 
demi  contente,  et,  si  j'en  crois  les  bruits  qui  me  revien- 
nent de  différents  côtés,  elle  use  largement  de  ce  droit. 
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Elle  a  des  raisons  pour  ne  voir  qu'avec  chagrin  ces  expé- 
ditions. 

D'abord  il  faut  bien  avouer  qu'elles  se  font  dans  un 
moment  où  elles  entravent  sing-ulièrement  la  marche  des 
représentations.  Il  est  de  tradition  que  l'été  est  réservé  aux 
débuts  des  pensionnaires,  et  que  pendant  l'hiver,  qui  est  la 
bonne  saison  du  théâ<"re,  ce'sont  plutôt  les  sociétaires  qui 
portent  le  poids  du  répertoire. 

La  Comédie  ne  peut  donc  être  bien  aise  d'être  quittée 
juste  au  mois  de  novembre  par  un  des  artistes  qui  exercent 
sur  le  public  la  plus  légitime  et  la  plus  vive  attraction.  L'an 
dernier  déjà,  ou  il  y  a  deux  ans,  le  départ  de  Coquelin  jeta 
un  grand  désarroi  dans  les  représentations,  et  ce  fut  une 
grosse  perte  d'argent  pour  le  théâtre ,  obligé  de  renoncer  à 
l'improviste  à  des  spectacles  très  fructueux. 

On  est  prévenu  aujourd'hui  ;  ce  n'en  sera  pas  moins  un 
moment  dur  à  passer;  et  l'on  eût  préféré,  assurément,  que 
Coquelin,  selon  l'usage^  choisît  plutôt  parmi  les  mois  de 
juin,  de  juillet  et  d'août,  pour  tenter  son  expédition. 

Mais  cette  expédition  même,  en  quelque  saison  qu'elle 
se  fût  produite,  n'aurait  pas  été  vue  d'un  bon  œil  par  la 
Comédie- Française. 

Il  est  certain  que  Coquelin  réunissant  autour  de  lui  un 
certain  nombre  d'artistes  pris  à  divers  théâtres,  ne  va  pas 
à  l'étranger  comme  représentant  de  la  Comédie-Française  ; 
il  n'emporte  pas  la  maison  de  Molière  à  la  semelle  de  ses 
souliers.  Le  succès  ou  les  échecs  qu'il  peut  rencontrer  là-bas 
doivent  être  portés  à  son  compte  personnel. 

Et  cependant!...  Comment  se  dissimuler  que  la  grande 
renommée  de  la  Comédie-Française  est,  en  quelque  façon, 
engagée  dans  cette  entreprise  toute  particulière.  Quoi  qu'on 
dise  ou  qu'on  fasse,  on  n'empêchera  pas,  qu'au  nom  de  M.  Co- 
quelin ne  soit  invinciblement  liée,  dans  l'opinion  de  tous 
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les  publics  d'Europe ,  l'idée  de  la  Comédie-Française.  C'est 
son  répertoire  qui  sera  joué  là-bas  I  Comment  le  sera-t-il? 
Merveilleusement,  dans  certaines  parties,  puisque  Coque- 
lin  sera  là,  et  que  parmi  les  artistes  qui  l'accompagnent 
quelques-uns  sont  remarquables.  Mais  la  maison  de  Molière 
vaut  surtout  par  l'ensemble. 

Ce  qui  maintient  si  haut  sa  réputation,  c'est  que  chez 
elle  les  moindres  rôles  sont  tenus  par  des  comédiens  sa- 
chant leur  métier  et  respectueux  de  leur  art.  On  peut  à 
coup  sûr  faire  des  critiques  sur  le  jeu  de  tel  ou  tel  acteur  ; 
l'ensemble  est  et  doit  toujours  être  irréprochable. 

Quand  la  Comédie-Française  se  transporta  tout  entière 
à  Londres,  c'est  précisément  cette  quahté  d'un  ensemble  par- 
fait qui  frappa  extrêmement  le  public  anglais.  C'est  même 
de  ce  moment  que  date  chez  nos  voisins  la  campagne,  qui 
s'ouvrit  en  favein-  d'un  Conservatoire  et  d'un  théâtre  na- 
tional, subventionné  ou  non,  qui  serait  formé  sur  le  patron 
de  la  Comédie. 

Cet  ensemble  est-il  réalisable  avec  une  troupe  de  rac- 
croc? Pour  la  plupart  des  artistes  réunis  autour  de  Coque- 
lin  le  répertoire  est  nouveau,  ils  n'en  ont  pas  l'habitude. 

Ils  n'ont  pas  leurs  rôles,  comme  on  dit  en  argot  de  cou- 
lisse, dans  les  bras  et  dans  les  jambes.  L'attrait  de  la  repré- 
sentation sera  non  dans  la  pièce,  non  dans  l'ensemble,  mais 
dans  la  personnalité  de  Coquehn,  qui  s'exhibera  comme  un 
phénomène. 

La  Comédie-Française  songe,  non  sans  quelque  mélan- 
colie, que  si  l'on  court  aujourd'hui  voir  Coquehn,  comme 
un  phénomène  de  la  foire,  dans  les  diverses  capitales  du 
monde  civilisé,  une  part  de  cet  engouement  est  due  sans 
doute  à  son  extrême  mérite,  mais  l'autre  part...  nous  pou- 
vons bien  le  dire  sans  risquer  de  blesser  Tamour-propre  de 
l'éminent  comédien,  qui  relève  par  une  modestie  très  con- 
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nue  toutes  ses  qualités  d'artiste...  oui,  l'autre  part  doit  être 
mise  au  compte  de  la  Comédie-Française,  qui  lui  a  fourni 
des  rôles  incomparables,  qui  lui  a  donné  des  partenaires 
dignes  de  lui.  Eh  bien  !  c'est  cette  part-là  que  Coquelin 
peut  compromettre,  tout  comme  l'autre,  qui  lui  appartient 
en  propre,  au  hasard  de  ces  aventures. 

Il  est  fort  probable  que  Coquelin  réussira  et  je  souhaite 
de  tout  mon  cœur  qu'il  réussisse  pour  la  Comédie-Fran- 
çaise autant  que  pour  lui.  Mais  enfin  le  succès  n'est  pas 
assuré.  Le  succès  d'argent,  je  ne  dis  pas.  On  en  gagnera 
toujours,  la  curiosité  et  la  réclame  aidant.  Mais  le  succès 
véritable,  celui  qui  se  traduit  par  l'estime  des  connaisseurs, 
par  le  bon  renom  laissé  dans  les  lieux  où  l'on  passe,  celui- 
là  n'est  rien  moins  que  certain. 

Coquelin  lui-même  peut  se  rappeler  que  telle  tournée  en 
Hollande  n'a  pas  tourné  suivant  ses  désirs  et  ses  espérances. 
Si  pareille  mésaventure,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  devait  lui 
être  infligée,  il  s'en  consolerait  aisément  en  contemplant  les 
beaux  yeux  de  sa  cassette.  Mais  où  serait  la  consolation 
de  la  Comédie-Française  ? 

Nous  voyons  avec  peine  s'y  acclimater  ces  mœurs  qui 
sont  tout  à  fait  nouvelles. 

Il  est  vrai  qu'autrefois  les  grands  artistes  usaient  de 
leurs  congés  réguliers  pour  faire  des  excursions  dans  les 
départements.  Mais  ce  n'était  point  avec  cet  apparat,  et 
surtout,  ils  s'arrangeaient  pour  ne  pas  désorganiser  le  ser- 
vice des  théâtres  auxquels  ils  avaient  l'honneur  d'appar- 
tenir. 

Je  ne  vois  dans  le  passé  d'entreprise  comparable  à  celle 
de  Coquelin  que  les  tournées  à  grand  orchestre  de  Rachel  et 

de  M"*-'  Sarah  Bernhardt.  Mais  c'étaient  des  femmes ,  et 

si  les  hommes  viennent  à  s'en  mêler  !  Il  en  sera  bientôt  de 
la  maison  de  Molière  comme  des  théâtres  de   chant  où 

16. 
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passe  une  étoile  ;  le  public  accourt  et  ne  tient  nul  compte 
de  Tentourage.  Il  vient  entendre  chanter  une  cavatiae  ou 
lancer  un  nf  dièze.  L'art  n'a  rien  à  voir  dans  tout  cela.  Ce 
sont  de  simples  curiosités,  des  phénomènes,  comme  je  disais 
tout  à  l'heure. 

Oserai-je  le  dire  ?  Je  ne  vois  pas  même  sans  appréhen- 
sion se  développer  chaque  année  davantage  le  goût  que  les 
artistes  de  la  Comédie-Française  manifestent  à  jouer  de 
côté  et  d'autre,  en  province  et  dans  les  salons.  Déjà,  deux 
ou  trois  fois,  il  est  arrivé  qu'un  acteur  ou  une  actrice  se 
trouvant  subitement  indisposé  et  faisant  prévenir  dans 
l'après-midi,  on  court  chez  un  pensionnaire  :  il  est  à  Fon- 
tainebleau :  chez  un  autre  :  il  est  à  Bruxelles  !  il  faut  chan- 
ger le  spectacle,  et,  avec  une  troupe  aussi  nombreuse  que 
l'est  celle  de  la  rue  Richelieu,  il  devient  très  difficile  de 
composer  une  affiche  ! 

Je  ferai  remarquer  que  parmi  les  comédiens,  ceux  qui 
jouissent  de  la  plus  haute  et  de  la  plus  sérieuse  estime  sont 
restés  fidèles  aux  vieilles  traditions.  Got  donne  toutes  ses 
forces  à  son  théâtre;  Delaunay  ne  va  pas  colporter  son  ta- 
lent de  ville  en  ville,  de  salon  en  salon.  Je  n'ai  pas  leurs 
confidences,  mais  je  serais  bien  étonné  s'ils  ne  voyaient 
avec  tristesse  monter  le  flot  des  mœurs  nouvelles. 

Il  n'y  a  dans  la  troupe  du  Théâtre-Français  que  les  jeunes 
pensionnaires  à  qui  je  passerais  volontiers  ces  escapades. 
Je  crois  que,  sur  ce  point,  je  me  trouve  être  de  l'avis  de 
M.  Perrin,  qui  ferme  volontiers  les  yeux  sur  ces  infractions 
au  règlement.  Ces  jeunes  gens  trouvent  rarement  l'occasion 
de  jouer  à  la  Comédie-Française,  où  ils  sont  engagés.  Ils 
soufî"rent  tous  de  rôles  rentrés.  Je  ne  vois  pas  grand  mal 
à  ce  qu'ils  s'échappent  un  soir  que  leur  service  ne  les  ré- 
clame pas  —  hélas  I  leur  service  ne  les  réclame  prescjue 
jamais  !  —  et   qu'ils  s'en   aillent  incognito,  sans   bruit, 
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contribuer   au   spectacle   de   quelque   ville  circonvoisine. 
Peut-être  vaudrait-il  mieux  encore  leur  tailler  plus  de 
besogne  au  logis,  et  les  nommer  sociétaires  quand  ils  au- 
raient, à  force  de  travail,  mérité  cet  honneur. 

13  novembre  188-2. 
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LES  VÉTÉRAX8  ET  LES  DÉBUTANTS 

Les  jeunes  pensionnaires  ne  jouent  pas  assez.  Ce  n'est 
certes  pas  la  faute  de  M.  Thierry  ;  il  y  a  là  une  organisation 
mauvaise. 

Xon,  cent  fois  non,  il  n'est  pas  bon  que  les  chefs  d'em- 
ploi aient  le  droit  de  mettre  la  main,  comme  il  leur  plaît, 
sur  les  rôles  du  vieux  répertoire  et  d'en  chasser  leurs  jeunes 
camarades.  Cet  absurde  privilège  est  le  dernier  vestige 
d'un  temps  où  fiorissait  le  privilège  ;  il  faut  qu'il  dispa- 
raisse comme  sont  déjà  partis  tant  d'autres  abus. 

Le  public  n'en  sait  plus  rien  aujourd'hui.  Mais  il  y  avait 
autrefois  entre  messieurs  les  sociétaires  de  la  Comédie- 
Française  et  les  malheureux  pensionnaires,  chargés  de  les 
suppléer,  la  même  distance  qu'il  y  a  entre  un  planteur  et 
son  nègre.  Les  pensionnaires  avaient  leur  foyer  à  part, 
comme  aujourd'hui  les  figurants  et  les  choristes,  et  les  so- 
ciétaires s'amusaient  à  jouer  des  tours  pendables  à  ces  pa- 
rias de  l'art  dramatique. 

Yous  avez  entendu  parler  des  IrimadeSy  qui  étaient,  il  y 
a  seulement  quelques  années,  si  fort  en  honneur  à  l'école 


28t)  QUARANTE  AXS  DE  THÉÂTRE. 

de  Saint-Cyr.  On  eût  retrouvé  quelque  chose  de  pareil  à  la 
Comédie-Française.  Les  sociétaires  Irhnawnt  les  artistes 
de  première  année.  Il  n'y  a  pas  un  acteur  qui  n'ait  là- 
dessus  ses  anecdotes  à  conter. 

C'est  un  jour  M'^'  Contât  qui  passe  devant  le  foyer  des 
pensionnaires,  qui  flaire  avec  affectation,  et,  tournant  la 
tête  avec  un  air  de  dédain  :  «  Pouah  I  qu'est-ce  que  ça  sent 
donc  ici  ?  »  s'écrie-t-elle  ;  et  elle  s'en  va,  se  bouchant  le 
nez.  Une  autre  fois,  c'est  M^'^  Levert  qui,  se  trompant  de 
porte,  entre  dans  cet  appartement  de  réprouvés.  Tous  les 
sièges  étaient  occupés,  et  il  lui  plaît  de  s'asseoir.  Elle  va 
droit  à  une  jeune  fille,  qui  n'avait  guère  que  quinze  ou 
seize  ans  :  «  Allons,  petite,  lui  dit-elle,  lève-toi,  je  suis  lasse.  j> 

La  petite  était  M^'*'  AUan,  qui  devint  célèbre  plus  tard, 
autant  par  le  sel  de  ses  réparties  mordantes  que  par  son 
jeu  fin  et  savant.  «  Mademoiselle,  répondit-elle  avec  beau- 
coup de  sang-froid,  si  vous  m'aviez  demandé  poliment  ma 
place,  j'aurais  rendu  ce  que  je  dois  à  l'âge  ;  mais  du  mo- 
ment que  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  je  suis  ici  avant  vous 
et  j'y  reste.  »  M^'®  Levert  en  fut  cette  fois  pour  ses  frais 
d'impertinence;  mais  M"''  Allan  fut  obhgée  d'aller  en 
Russie  chercher  une  réputation  qu'elle  n'aurait  jamais 
acquise  en  France. 

Vous  savez  peut-être  qu'il  n'était  pas  d'usage  alors  de 
mettre  sur  l'affiche  le  nom  des  acteurs  qui  devaient  jouer 
dans  la  représentation.  On  n'annonçait  que  la  pièce.  Les 
sociétaires  arrivaient  au  théâtre,  ils  regardaient  par  le  trou 
du  rideau  si  la  salle  était  pleine  ou  vide,  et  ne  jouaient  que 
lorsqu'ils  en  avaient  envie.  Les  malheureux  pensionnaires 
étaient  obligés  de  venir  tous  les  soirs  à  la  Comédie-Fran- 
çaise ;  les  trois  quarts  du  temps,  ils  y  venaient  pour  rien  :  et 
quand  par  hasard  on  leur  accordait  de  jouer,  c'était  tou- 
jours sans  répétition  préalable,  à  la  fortune  du  pot. 
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On  avait  annoncé  un  soir  le  Mariage  de  Figaro.  L'assis- 
tance était  peu  nombreuse.  Cartigny  devait  jouer  Figaro  ; 
c'était  le  chef  d'emploi.  Il  s'habille,  voit  par  le  trou  du  ri- 
deau que  le  public  n'est  pas  tel  qu'il  l'espérait  ;  il  se  tourne 
vers  le  petit  Samson  (M.  Samson  était  alors  le  petit  Sam- 
son),  et,  lui  tapant  amicalement  sur  la  joue  :  a  Une  bonne 
occasion  pour  toi,  petit,  hii  dit-il  ;  va  t'habiller.  C'est  toi 
qui  joueras  Figaro.  » 

Voilà  Samson  ivi-e  de  plaisir;  il  monte  à  sa  loge,  s'ha- 
bille en  toute  hâte  ;  car  le  public  commençait  à  s'impa- 
tienter; et  descend  tout  palpitant  d'espoir  et  de  crainte.  Il 
rencontre  Mon  rose  (Monruse  père,  bien  entendu),  dans  les 
coulisses  du  théâtre. 

IMonrose  n'était  point  encore  sociétaire  ;  mais  il  était 
l'ancien  de  Samson,  et  partant  il  avait  le  droit  de  récla- 
mer pour  lui  le  rôle  qu'abandonnait  le  chef  d'emploi. 
-    —  Eh  !  où  vas-tu  donc,  comme  cela  ? 

—  Jouer  Figaro,  dont  Cartigny  ne  veut  pas  ce  soir. 

—  Ah  !  vraiment.  Eh  bien  I  rentre  chez  toi  te  déshabil- 
ler :  c'est  moi  qui  jouerai  Figaro. 

Et  s'adressant  à  l'homme  de  service  : 

—  Attendez  que  je  sois  prêt  pour  lever  la  toile. 
Et  cependant  le  public  trépignait  de  fureur. 

Voilà  Samson  bien  désappointé  ;  il  pleure,  il  s'arrache  les 
cheveux;  il  rencontre  Cartigny,  qui  lui  demande  avec  intérêt 
la  cause  de  son  chagrin.  Le  jeune  homme  lui  conte  l'affaire. 

—  Ah  !  c'est  ainsi,  s'écrie  Cartigny.  Attends  voir. 
Il  court  aussitôt  à  la  scène,  il  y  trouve  Monrose. 

—  Va  te  déshabiller,  lui  dit-il,  c'est  moi  qui  jouerai 
Figaro. 

Et  se  tournant  vers  l'homme  de  service  : 

—  Xe  lève  pas  encore  la  toile,  je  remonte  mettre  mon 
costume. 


288  QUARANTE  AXS  DE  THEATRE. 

Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  dire  qu'il  fut  sifflé  : 
mais  rhistoire  est  muette  là-dessus,  et  l'on  sait  que  le 
public  parisien  a  toujours  été,  par  excellence,  un  public  bon 
enfant. 

Yoilà  comment  les  choses  se  passaient  en  1810  et  aupara- 
vant. On  me  dira  sans  doute  que  les  acteurs  n'en  étaient 
pas  moins  bons,  et  plût  à  Dieu  que  nous  eussions  aujour- 
d'hui une  troupe  qui  fût  égale  à  celle  qu'ont  applaudie  nos 
pères  !  Mais  c'est  qu'il  y  avait  alors,  pour  contre-balancer 
les  effets  désastreux  d'un  pareil  système,  une  chose  qui 
n'existe  plus  du  tout  à  présent  :  un  public  d'habitués. 

Xous  sommes  à  peine  cent  cinquante  ou  deux  cents  ha- 
bitués aujourd'hui,  et  nous  ne  faisons  plus  la  loi .  Le  grand 
public,  qui  se  renouvelle  incessamment,  ne  s'inquiète  guère 
de  la  façon  plus  ou  moins  remarquable  dont  les  différents 
rôles  sont  joués  ;  il  vient  à  la  Comédie-Française  comme  on 
va  dans  un  restaurant  où  l'on  ne  doit  plus  retourner.  Si  les 
plats  sont  bons,  on  est  content  ;  mais  s'il  y  en  a  de  manques, 
on  ne  s'avise  pas  de  réclamer  ;  à  quoi  bon  ?  on  n'y  reviendra 
plus. 

Il  suffisait  en  ce  temps-là,  au  bon  temps,  qu'un  jeune 
homme  se  distinguât  une  seule  fois  pour  qu'il  fût  adopté 
du  parterre,  pour  qu'on  le  suivît  avec  intérêt.  Tous  ceux  qui 
allaient  au  théâtre  étaient  mêlés  aux  mystères  des  coulisses, 
et  si  un  ancien  acteur  avait  mis  à  profit  son  âge  et  sa  posi- 
tion pour  traverser  le  succès  d'un  débutant,  on  lui  eût  fait 
payer  cher  ses  mauvais  procédés. 

Les  sociétaires  ont  moins  de  pouvoir  maintenant;  ils 
sont  bien  plus  soumis  au  directeur.  Les  pensionnaires,  en 
revanche,  n'ont  plus  de  public  où  s'appuyer.  Ils  peuvent 
débuter  quatre  ans  de  suite,  et  aller  de  succès  en  succès  sans 
que  personne  en  sache  rien!  La  critique  est  rarement  là  ; 
on  ne  la  voit  guère  qu'aux  premières  représentations.  Et 
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pour  le  public,  il  se  compose  d'Allemands  et  d'Anglais  qui 
emportent  leurs  impressions  aux  quatre  coins  du  monde 
quand,  par  aventure,  ils  ont  une  impression. 

Rien  n'est  plus  facile  aujourd'hui  à  un  artiste  qui  est  en 
pied  à  la  Comédie- Française  que  de  mettre  des  bâtons  dans 
les  roues  de  son  héritier.  Il  faut  rendre  justice  aux  hommes, 
ils  ont  rarement  recoars  à  ces  petits  moyens,  et,  en  tout 
cas,  ils  n'en  usent  qu'avec  une  ceitainc  pudeur. 

Vous  avez  vu  M.  Coquelin  arriver  avec  une  rapidité 
extraordinaire  :  c'est  qu'il  n'avait  affaire  qu'à  des  hommes. 
.M.  Samson  s'est  retiré  de  la  lutte  ;  M.  Régnier  protégeait 
son  élève  ;  M.  Got  est  un  artiste  de  trop  de  talent  et  de  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  accepter  franchement  toute  concur- 
rence, et  M.  Monrose  n'a  fait  non  plus  aucune  démarche 
pour  entraver  les  premiers  pas  de  ce  jeune  homme. 

Soyez  sûrs  que  si  M.  Coquelin,  au  lieu  de  porter  le  cha- 
peau rond  et  l'épée  de  Crispin,  avait  été  destiné  par  la  na- 
ture à  porter  la  cornette,  il  serait  encore  à  demander  un 
bout  de  rôle.  Les  femmes  sont  d'une  âpreté  terrible.  Celles 
mêmes  qui  n'aiment  point  le  théâtre  joueraient  tous  les 
soirs  pour  le  seul  plaisir  d'être  désagréables  à  leurs  compa- 
gnes. Il  est  bien  entendu  que  je  parle  en  général,  il  y  a  des 
exceptions,  'et  chacune  de  ces  darfies  pourra  s'y  mettre,  si 
bon  lui  semble. 

Nous  n'aurions  pas  trop  à  nous  plaindre,  si  les  sociétaires 
étaient  toutes  des  comédiennes  d'un  grand  talent.  M"^  Au- 
gustine  Brohan  voudrait- jouer  tous  les  soirs,  cela  serait  peut- 
être  fâcheux  pour  l'avenir  de  la  Comédie-Française^  mais  j'a- 
voue que  je  m'en  consolerais  aisément.  Après  nous,  le  déluge  î 
Le  malheur,  c'est  que  la  plupart  de  ces  dames  n'ont  aucun 
talent,  et  se  mettent  en  travers  des  jeunes  actrices  qui  pour- 
raient en  avoir. 

6  octobre  18C2. 
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II 

LES  AVANTAGES   DU   SOCIÉTARIAT 

Le  publie  ne  sait  pas  assez  ce  qu'est  le  sociétariat  à  la 
Comédie-Française,  et  pourquoi  il  est  proposé  à  tous  les 
comédiens  comme  le  dernier  terme  de  leur  ambition.  Ce 
n'est  pas  pour  l'argent  qu'il  rapporte  ;  les  sociétaires  qui 
sont  le  mieux  traités  ne  touchent  que  douze  mille  francs 
d'appointements.  Il  est  vrai  qu'ils  ont  aussi  une  part  éven- 
tuelle dans  les  bénéfices  ;  mais  cette  part  a  été  de  rien 
durant  trente  années  et  plus.  Il  nV  a  guère  que  cinq  ou 
six  ans  que  la  Comédie -Française  s'est  mise,  elle  aussi,  à 
gagner  de  l'argent.  Le  plus  beau  dividende  a  été,  je  crois, 
celui  de  1860  ;  il  a  donné  huit  mille  francs  environ. 

Chaque  sociétaire  a  donc  touché,  cette  fois-là,  une  ving- 
taine de  mille  francs. 

Qui  doute  que  Got,  par  exemple,  ou  Delaunay,  s'il  con- 
sentait à  entrer  dans  un  théâtre  de  genre,  n'y  ait  aussitôt 
trente  mille  francs  d'appointements,  avec  trois  mois  de 
congé.  Les  congés  de  la  Comédie-Française  ne  rapportent 
que  fort  peu  de  chose  aux  sociétaires.  On  ne  joue  point  la 
grande  comédie  en  province,  et  dans  le  répertoire  moderne 
même,  les  pièces  ne  sont  pas  faites  pour  un  seul  artiste.  Sup- 
posez Got  au  Vaudeville  ;  il  emporterait  son  répertoire  avec 
lui  ;  il  le  promènerait  à  Lyon,  à  Marseille,  à  Bordeaux,  par- 
tout fêté,  partout  payé, 

Il  préfère  rester  au  Théâtre-Français,  et  pourquoi  ?  C'est 
que,  si  en  effet  les  profits  y  sont  moindres,  il  regagne  en 
considération  et  en  liberté  ce  qu'il  perd  en  pièces  de  cent 
sous.  Il  ne  dépend  point  des  fantaisies  du  directeur,  et 
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même,  dans  une  certaine  mesure,  il  est  au-dessus  des  injustes 
caprices  du  parterre.  Il  a  une  part  dans  le  gouvernement 
de  sa  république,  une  part  bien  faible  sans  doute,  et  qui 
s'en  va  tous  les  jours  diminuant  ;  mais  elle  suffit  encore  à 
le  consoler  des  Mélingue  ou  des  Dumaine  qui  gagnent  plus 
que  lui.  La  perspective  du  sociétariat  est  si  séduisante 
qu'elle  retient  à  la  Comédie-Française  bien  des  pension- 
naires, qui  pourraient  ailleurs  exiger  de  plus  beaux  appoin- 
tements. 

Que  de  fois  j'ai  vu  M"*^  Jouassain,  dégoûtée  du  long- 
noviciat  qu'on  lui  imposait,  près  de  rompre  avec  la  Comé- 
die-Française !  Six  mille  francs  est  le  dernier  terme  où 
puisse  aspirer  l'ambition  d'une  pensionnaire.  Il  est  certain 
qu'on  l'eût  payée  davantage  au  Gymnase  ou  au  Vaudeville, 
où  son  emploi  n'est  pas  tenu.  Elle  est  sociétaire  aujour- 
d'hui, tout  est  oublié. 

Le  jour  où  Coquelin  voudra,  il  trouvera  douze  mille 
francs  d'appointements  et  un  Sardou  pour  lui  faire  des 
pièces,  et  un  public  pour  l'y  applaudir.  La  tentation  est 
forte.  Il  reste,  cependant  ;  et  pourquoi  ?  C'est  qu'il  espère 
qu'après  de  longues  années  de  patience,  après  s'être 
escrimé  de  son  mieux  dans  ce  terrible  vieux  répertoire,  le 
désespoir  et  l'honneur  des  comédiens,  il  aura,  lui  aussi,  son 
tour,  il  passera  sociélaire.  Il  était  quelqu'un,  il  deviendra 
quelque  chose. 

Est-il  convenable  de  jeter  au  hasard  un  titre  si  envié, 
qu'il  est  impossible  ensuite  de  reprendre  ? 

2  février  1863. 
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III 

DEVOIRS  DE  LA  CRITIQUE  ENVERS  LES  JEUNES  COMÉDIENS 

Vous  pensez  bien  que  n'étant  sollicité  par  aucun  autre 
théâtre,  je  suis  allé  tous  les  soirs  à  la  Comédie-Française. 
Je  vous  ai  dit  l'autre  jour  comme  elle  était  désemparée  en 
ce  moment  et  quel  trouble  avait  apporté  dans  le  fonction- 
nement régulier  de  la  maison  les  soirées  d'Orange.  Quel- 
ques journaux  ont  pris  un  malin  plaisir  à  compter  le 
nombre  des  artistes  en  congé  et  à  signaler  leurs  noms. 

Pour  quelques-uns,  ces  congés  sont  de  droit  ;  pour  d'au- 
tres, ils  sont  justifiés  par  les  fatigues  des  expéditions  à 
Orange  ou  à  Pézénas. 

Peut-être  y  en  a-t-il  aussi  de  pure  complaisance,  qui  sont, 
comme  diraient  les  théologiens,  voluptuaires .  Mais  j'en- 
gage ceux  qui  se  livrent  malignement  à  cette  énumération 
et  qui  la  soulignent  de  plaisanteries  faciles,  à  faire  ce  que 
je  fais  moi-même,  à  venir  tous  les  soirs  voir  ceux  qui  sont 
restés  sur  la  brèche.  Ils  seront  étonnés  d'abord  de  constater 
comment,  en  dépit  de  ces  défaillances  et  de  ces  trous,  la 
Comédie  se  tient  par  la  force  même  de  son  institution,  et 
puis  ils  auront  l'agrément,  qui  n'est  pas  mince,  d'aider 
quelques-uns  d'entre  ces  jeunes  pensionnaires  à  imposer 
leur  nom  au  public. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  long  aujourd'hui,  pour  un  comé- 
dien —  j'entends  pour  un  comédien  sérieux,  —  que  d'ar- 
river à  la  réputation. 

A  moins  d'un  accident  fortuit,  comme  est,  par  exemple, 
la  bonne  fortune  d'un  rôle  heureux  dans  une  pièce  qui 
réussit,  il  faut  dix  ans,  quinze  ans,  vingt  ans  d'efforts 
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constamment  poursuivis  pour  conquérir  un  peu  d'autorité. 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  dans  ce  métier  (sauf 
des  exceptions  très  rares,  si  rares  que  je  n'en  connais  pas 
une  seule)  on  n'arrive  à  y  passer  maître  que  lentement,  en 
étudiant  toujours  ;  c'est  surtout  parce  qu'il  n'y  a  plus  de 
public. 

Au  temps  jadis,  quand  le  public  était  presque  exclusi- 
vement parisien  et  par  cela  même  homogène,  se  compo- 
sant de  spectateurs  familiers  les  uns  aux  autres  et  qui, 
comme  on  dit,  se  sentaient  les  coudes,  c'était  lui  qui  devi- 
nait les  talents,  qui  choisissait  ses  favoris,  qui  les  ceignait 
d'une  auréole.  Il  ne  prenait  point  le  la  dans  les  journaux, 
par  l'excellente  raison  que  la  critique  s'occupait  des  œuvres 
plus  que  des  interprètes  et  que  souvent  même  elle  les 
passait  sous  silence.  Lisez  les  anciens  feuilletons  drama- 
tiques; ils  sont  des  plus  sobres  sur  les  comédiens.  Les 
plus  grands  y  sont  nommés  et  jugés  en  quelques  lignes. 
Pas  un  mot  des  autres.  Le  reportage  n'existait  pas  encore 
et  ne  pouvait  suppléer  à  cette  frugalité  de  renseignements. 

Mais  peu  importait  au  public.  C'étaient  des  assidus, 
tous  amateurs,  qui  distinguaient  un  artiste,  qui  le  suivaient 
dans  tous  ses  essais,  qui  l'encourageaient,  qui  le  formaient. 
Ces  mœurs,  vous  le  savez,  ont  disparu.  Le  public,  sauf 
les  jours  de  première  et  de  seconde  représentation,  est  des 
plus  mêlés.  Ceux  qui  le  composent  se  renouvellent  sans 
cesse  et  ne  peuvent  plus  s'entendre.  Ils  emportent,  chacun 
de  son  côté,  leur  impression,  et  cette  impression  dispersée 
aux  quatre  vents  ne  fait  plus  balle. 

Les  journalistes,  de  leur  côté,  depuis  qu'ils  rendent 
compte  des  nouveautés  le  lendemain  même  de  la  première 
représentation,  ont  pris  l'habitude  de  ne  plus  parler  que 
de  ces  premières.  Ils  ne  vont  point  aux  soirées  de  réper- 
toire à  la  Comédie-Française,  non  plus  qu'à  TOdéon,  non 
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plus  même  que  dans  les  théâtres  de  genre,  quand  par 
hasard  ils  en  donnent.  C'est  là  pourtant  que  se  produisent 
et  s'affirment  les  talents  nouveaux  ;  c'est  là  qu'ils  luttent 
obscurément  contre  l'indifférence  de  la  foule.  Ils  n'ont 
rien  à  attendre  du  public,  lequel  se  désagrège  pour  se 
recomposer  tous  les  soirs,  et  qui  n'est  qu'une  poussière  au 
vent.  Les  critiques  ne  s'occupent  pas  d'eux,  parce  qu'avec 
eux  il  n'y  a  pas  (sauf  exception)  d'article  du  lendemain  à 
faire  ;  en  sorte  qu'ils  s'épuisent,  comme  auraient  dit  nos 
pères,  à  rouler  le  rocher  de  Sisyphe. 

Je  causais  l'autre  jour  avec  un  acteur  que  je  ne  veux 
pas  nommer. 

—  ^Monsieur,  me  disait-il,  je  joue  en  ce  moment  presque 
tous  les  soirs,  et  des  rôles  différents.  Le  public  de  chaque 
jour  me  parait  fort  satisfait,  et  mes  amis  me  disent  qu'il 
Fest  effectivement.  Vous-même  vous  avez  bien  voulu  cons- 
tater à  diverses  reprises  le  résultat  de  mes  efforts.  Avec 
tout  cela,  je  ne  sors  pas  de  la  pénombre.  Il  me  faudrait  le 
hasard  d'une  création  bruyante.  Mais  ce  hasard  comment 
le  provoquer  ?  on  ne  peut  que  l'attendre. 

Et  je  me  disais  à  part  moi,  l'écoutant  se  plaindre  sans 
aigreur  aucune  d'ailleurs,  en  honnête  homme  fermement 
décidé  à  faire  son  devoir,  coûte  que  coûte  : 

—  Il  a  raison,  ce  garçon.  C'est  nous,  critiques,  qui 
sommes  dans  notre  tort.  Puisqu'il  n'y  a  plus  de  public, 
c'est  nous  qui  devrions  en  tenir  lieu  aux  acteurs.  C'est 
nous  qui  devrions  les  imposer  lentement  à  la  foule,  qui 
s'est  mallieureusement  désintéressée  du  soin  de  les  choisir. 

Vous  souvenez-vous,  mon  cher  Jules  Lemaître,  d'une 
conversation  que  nous  eûmes,  un  soir,  à  ce  propos,  dans 
le  temps  que  vous  étiez  encore,  aux  Dèhats,  de  l'Eglise 
militante  ?  Je  vous  grondais  doucement,  comme  un  oncle 
indulgent.  Je   vous  querellais  de  ne  parler  des   artistes 
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qu'ayec  indifférence,  et  souvent  même  de  n'en  point  parler 
du  tout. 

—  C'est  si  ennuyeux,  me  disiez-vous,  de  chercher  des 
épithètes  qui  soient  justes  et  qui  ne  les  blessent  point  ?  Et 
puis,  à  quoi  bon  ?  ils  n'en  seront  pas  meilleurs... 

Et  moi,  je  vous  représentais  chaudement  quel  plaisir 
c'était  de  prendre  un  inconnu  par  la  main,  de  le  tirer  len- 
tement à  la  réputation,  et,  en  revanche,  quelle  joie  il  j 
avait  à  désemcombrer  son  chemin  de  renommées,  comme 
il  s'en  fabrique  tant  aujourd'hui,  usurpées  à  grands  coups 
de  réclame. 

—  Vous  êtes  jeune  encore  dans  la  critique,  vous  disais- 
je.  Vous  ne  vous  doutez  pas  du  réconfort  qu'apporte  à  un 
pauvre  diable  qui  a  travaillé  trois  mois  un  rôle  ingrat  dix 
lignes  de  feuilleton  où  il  sent  une  approbation  vraie  et 
une  sympathie  sincère.  Une  fois  arrivé,  une  fois  en  pied 
dans  son  théâtre,  il  vous  oublie  ;  qu'est-ce  que  cela  fait  ? 
Est-ce  que  c'est  pour  être  payé  de  reconnaissance  qu'on 
écrit  quand  on  aime  le  théâtre  ?  C'est  pour  son  plaisir,  c'est 
parce  qu'on  aime  à  voir  la  comédie  bien  jouée,  et  qu'elle 
l'est  toujours  mal  par  les  faux  grands  artistes. 

Et  je  vous  conviais  à  nous  associer  pour  cette  œuvre 
commune,  en  gardant  chacun,  bien  entendu,  la  liberté  de 
nos  appréciations.  Mais  il  était  si  rare  que  nous  fussions 
d'un  avis  différent.  Le  diable,  c'est  que,  pour  tenir  cet 
emploi  d'avertisseur,  il  faut  rester  à  Paris  tout  l'été  ;  car 
il  n'y  a  qu'en  été  qu'on  joue  souvent  du  répertoire  et  qu'on 
y  exerce  les  talents  ignorés. 

Et  encore  !  et  encore  !  ah  !  mon  ami,  les  jeunes  échappés 
du  Conservatoire  sont  bien  roublards  à  cette  heure.  Ils 
ont  parfaitement  vu  que  jouer  pendant  l'été  des  rôles 
extrêmement  difficiles,  dans  des  oeuvres  magistrales,  devant 
des  publics  internationaux,  ça  ne  menait  à  rien  que  d'être 
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discutés  dans  le  feuilleton  du  Temjos  :  alors,  ils  ont,  eux 
aussi,  demandé  des  congés  durant  la  saison  chaude.  Si  je 
pouvais  leur  dire  :  «  Vous  aurez  dix  lignes  de  Jules 
Lemaitre  )),  peut-être  dresseraient-ils  l'oreille,  mais  moi..., 
ils  prennent  l'arme  de  la  fuite. 

Vous  connaissez  le  mot  du  général  de  l'empire  :  A  la 
guerre,  ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  se  font  tuer.  Il  n'en 
va  pas  autrement  au  théâtre.  Il  y  en  a  qui  aiment  jouer 
pour  jouer,  qui  sont  toujours  là.  Il  y  en  d'autres  qui  sont 
fortement  pénétrés  de  l'idée  du  devoir  professionnel  et  qui 
se  tiennent  toujours  prêts.  Mais  le  nombre  de  ces  enragés 
va  se  rétrécissant  d'année  en  année.  Les  débutants  ne 
veulent  plus  jouer  que  les  beaux  rôles  dans  les  belles 
pièces  et  en  belle  saison.  J'en  sais  qui,  aux  offres  de  leur 
directeur...  Mais  je  ne  veux  pas  dire  tout  ce  que  je  sais. 
Mieux  vaut  payer  d'un  remerciement  les  excellents  artistes 
qui  nous  assurent  encore  à  nous  des  soirées  agréables  rue 
Eichelieu  et  qui  maintiennent  de  leur  mieux  devant  les 
étrangers  la  vieille  gloire  de  la  Comédie- Française. 

16  août  1897. 


IV 

LES  DÉBUTS   D 'ARTISTES,   AUTREFOIS   ET   AUJOURD'HUI 

Permettez-moi  de  vous  faire  observer  ici  combien  les 
mœurs  de  la  Comédie-Française  ont  changé  depuis  quelque 
vingt-cinq  ans. 

Jadis,  quand  un  jeune  homme  était  engagé  à  la  Comédie- 
Française  et  qu'il  devait  faire  ses  premières  armes  dans 
une  pièce  du  répertoire,  voici  comment  les  choses  se  pas- 
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saient.  Deux  ou  trois  jours  auparavant,  parfois  la  veille, 
on  l'avertissait  de  se  tenir  prêt  ;  on  lui  accordait  une  de 
ces  répétitions  sommaires,  qui  ont  reçu  dans  l'argot  théâ- 
tral le  nom  de  raccord. 

Il  entrait  tout  naturellement  dans  la  pièce,  qui  était 
depuis  longtemps  montée,  et,  pour  me  servir  du  terme 
consacré,  au  répertoire  courant.  Il  se  trouvait  ainsi  encadré 
dans  la  vieille  troupe,  comme  au  régiment  une  recrue 
entre  des  grognards.  Il  était  pour  cela  même  soutenu, 
assuré  contre  ses  propres  défaillances.  Il  lui  était  bien  dif- 
ficile de  déparer  un  ensemble  excellent;  il  reprenait  cou- 
rage et  il  était,  comme  disent  les  Grecs,  meilleur  que  lui- 
même. 

Au  reste,  on  ne  convoquait  point  la  presse.  Pourquoi 
Teût-on  conviée,  avec  un  grand  fracas,  à  un  repas  qui  n'é- 
tait pas  de  cérémonie,  où  elle  n'eût  rencontré  que  la  for- 
tune du  pot  ?  Le  débutant  ou  la  débutante  s'en  allait,  de 
son  pied  léger,  chez  les  deux  ou  trois  critiques  qui  pas- 
saient pour  avoir  le  goût  du  vieux  répertoire  et  leur  di- 
sait :  Venez  donc  ce  soir  ;  vous  me  ferez  plaisir.  —  Ou  : 
Je  vous  en  supplie,  ne  vous  dérangez  pas;  je  crains  de 
manquer  mon  affaire.  Je  vous  préviendrai  quand  je  serai 
affermie  dans  le  rôle. 

Le  reportage  —  c'est  à  peine  s'il  existait  en  ce  temps-là 
—  ne  soufflait  mot  de  ces  essais,  qui  se  faisaient,  pour 
ainsi  dire  en  famille,  et  j'étais  à  peu  près  le  seul  qui  le 
lundi  suivant  distribuât,  selon  l'occurrence,  quelques  mots 
d'encouragement  ou  de  blâme  au  néophyte.  Le  public  ap- 
prenait ainsi  peu  à  peu  son  nom,  et  le  jour  où  il  parais- 
sait dans  une  création,  tout  le  monde  le  connaissait  sans 
trop  savoir  où  il  avait  commencé  à  faire  sa  réputation 

Ce  n'est  plus  du  tout  ça.  Les  débuts  ont  pris  à  la  Co- 
médie-Française une  importance  extraordinaire.  Quand  un 

17. 
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petit  jeune  homme,  frais  émoulu  de  ses  classes,  prend  pos- 
session d'un  rôle,  la  chose  se  fait  avec  autant  de  solennité 
que  s'il  s'agissait  d'un  archevêque  officiant  sa  première 
messe  dans  la  cathédrale,  où  le  Pape  vient  de  l'envoyer  par 
belles  lettres  patentes. 

Le  reportage  y  va  de  toutes  ses  cloches,  qui  sonnent  à 
grandes  volées  !  On  convie,  à  grand  renfort  de  tambour  et 
de  musique,  toute  la  garnison  de  la  ville,  je  veux  dire  le 
ban  et  l'arrière-ban  des  amateurs.  Et  quel  recueillement 
dans  la  salle  à  l'offertoire,  pardon  !  aux  premiers  mots  du 
jeune  lévite...  Ah  !  non,  ce  n'est  pas  cela;  je  m'embrouille 
dans  les  archevêques  et  les  comédiens  :  ça  ne  se  ressemble 
pas  du  tout,  si  ce  n'est  que  les  comédiens  portent  leur  tête 
à  cette  heure  comme  si  c'était  le  saint  sacrement;  et  ils  sont 
sérieux,  et  ils  se  prennent  au  sérieux  et  on  les  prend  au  sé- 
rieux !...  Ah  !  Seigneur  Dieu  !  les  prend-onassez  au  sérieux  !... 

Oui,  c'est  flatteur,  mais  voilà  l'inconvénient,  car  tout  se 
paye  en  ce  monde.  Autrefois,  nous  faisions  crédit  aux 
jeunes  artistes  qui  débutaient  dans  la  carrière.  Nous  ne 
demandions  pas  que  des  collégiens  émancipés,  qui  avaient 
dans  la  poche  de  quoi  nous  payer  un  dîner  à  vingt-deux 
sous  par  tête,  nous  fissent  servir  des  truffes  et  des  écrevisses 
bordelaises.  Ils  nous  invitaient  à  la  bonne  franquette,  et 
nous  nous  mettions  sans  façon  à  table  avec  eux.  Mais  un 
dîner  prié,  c'est  un  dîner  prié.  Quand  on  nous  a,  depuis  huit 
jours,  dans  les  soirées  théâtrales,  crié  avec  accompagnement 
de  grosse  caisse  et  de  cymbales  que  M.  Oarnier  débute 
avec  M"^  Rosamond,  laquelle  débute  avec  M.  Garnier; 
quand  on  nous  a,  dans  une  foule  de  boniments  plus  ou 
moins  spirituels,  conté  par  le  menu  le  détail  des  aventures 
qui  ont  amené  ce  prodige  extraordinaire  de  M"°  Rosa- 
mond débutant  avec  Garnier,  et  de  Garnier  débutant  avec 
M^^^  Rosamond,  tous  deux  flanqués  de  Laroche  par  de- 
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vant  et  de  M"^  Fayolle  en  serrefile  :  quand  notre  attente 
et  celle  du  public  ont  été  ainsi,  durant  plusieurs  semaines, 
excitées  et  surexcitées  par  tous  les  coups  de  trompette  de 
la  publicité  parisienne,  il  nous  est  bien  difficile,  avouez-le, 
de  nous  contenter  du  petit  menu  qui  nous  eût  suffi  autrefois. 
Nous  arrivons,  c'est  le  cas  de  le  dire,  la  bouche  enfarinée. 
Et  dame  !  si  l'on  ne  nous  donne  que  du  son  !... 

C'est  ce  qui  explique  un  peu  la  déception  que  nous  avons 
éprouvée  l'autre  soir  à  la  Comédie-Française.  Quelques-uns 
de  mes  confrères  sont  allés  jusqu'à  dire  que  la  représenta- 
tion avait  été  indigue  de  la  maison  de  Molière.  C'est  pous- 
ser les  choses  bien  loin.  Non,  mais  on  éprouvera  toujours 
je  ne  sais  quel  dépit,  qui  rend  injuste,  à  voiries  montagnes 
accoucher  d'une  souris.  Garnier  et  M"^  Rosamond,  M"^  Ro- 
samond  et  Garnier...  C'était  trop  d'un.  Il  eût  fallu  les  sépa- 
rer. On  aurait  dû  mettre  Garnier  dans  une  case  et  M"^  Ro- 
samond dans  l'autre.  Ils  étaient  trop  neufs  tous  les  deux 
pour  se  prêter  assistance  l'un  à  l'autre. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  moral  que  la  fable  de  l'aveugle  et  du 
paralytique.  Mais  que  voulez-vous  "i  Ce  n'est  pas  au  théâtre 
que  la  morale  triomphe.  Est-ce  M"'^  Rosamond  qui  a  prêté 
ses  yeux  (et  elle  aurait  eu  tort,  car  elle  les  a  fort  beaux)  à 
Garnier?  Est-ce  Garnier  qui  a  mis  ses  jambes  au  service 
de  M"^  Rosamond?  Mais  il  eût  mieux  valu  pour  l'un  et 
pour  l'autre  d'avoir  chacun  un  partenaire  complet.  Parce 
que,  voyez-vous,  dans  ces  cas,  voici  ce  qui  arrive  :  c'est 
que  c'est  le  paralytique  qui  marche,  et  c'est  l'aveugle  qui 
conduit,  et  dame  !  alors  ! 

16  janvier  1882. 
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Y 

LE   RÉGISSEUR   GÉNÉRAL 

Je  parle  souvent  à  mes  lecteurs  des  vieux  habitués  du 
Théâtre-Français,  avec  qui  j'ai  causé  dans  ma  jeunesse,  et 
qui  m'ont  mis  au  courant  de  l'ancien  répertoire.  Il  n'y  en 
a  aucun  dont  la  conversation  m'eût  été  d'un  plus  grand 
fruit  que  celle  de  Guillard.  J'étais  en  ce  temps-là  beaucoup 
moins  absorbé  que  je  ne  suis  par  toutes  sortes  de  travaux  : 
tous  les  jours  je  montais  chez  l'aimable  Yerteuil,  qui  était 
alors  secrétaire  de  la  Comédie-Française.  J'y  passais  une 
heure  à  causer  avec  tous  ceux  qui  venaient  là.  Guillard  s'y 
trouvait  toujours.  C'était  lui  qui,  officiellement,  était  chargé 
des  archives  et  de  la  bibliothèque.  Mais  la  bibliothèque 
de  la  Comédie-Française  est  perchée  dans  les  combles,  et 
c'était  grand  hasard  quand  il  s'y  rendait  un  visiteur.  Guil- 
lard tenait  ses  assises  chez  Verteuil,  ou  dans  le  cabinet  de 
l'administrateur. 

Je  le  vois  encore,  la  calotte  sur  la  tête,  la  tête  penchée, 
le  regard  fin,  une  voix  douce  et  railleuse,  contant  sur 
chaque  nom  qui  passait  dans  la  conversation  les  anecdotes 
et  les  souvenirs  dont  sa  mémoire  était  pleine.  C'est  de  lui 
que  je  tiens  à  peu  près  tout  ce  que  je  sais  sur  les  temps 
qui  ont  précédé  mon  entrée  dans  la  critique.  Il  avait  tout 
de  suite  vu  que  j'étais  un  fanatique,  et  cette  communauté 
de  sentiments  avait  immédiatement  établi  entre  nous  deux 
une  liaison  que  des  conversations  quotidiennes  rendirent 
plus  affectueuse. 

J'ai  moins  pratiqué  Davesnes,  qui  était  toujours  occupé 
aux  répétitions,  car  il  était  de  par  ses  fonctions  second 
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régisseur.  Mais  quel  est  l'amateur  du  Théâtre-Français, 
qui  n'a  pas  ouï  parler  du  bon,  de  l'excellent,  du  judicieux 
Davesnes  .^  Davesnes  était  l'homme  de  la  tradition.  Il  avait 
vu  les  grands  artistes  dans  toutes  leurs  créations,  et  il  en 
avait  gardé  un  souvenir  très  fidèle.  C'était  d'ailleurs  un 
homme  très  lettré,  très  intelligent,  qui,  en  sa  jeunesse,  je 
crois,  avait  voulu  devenir  comédien,  mais  s'était  aperçu  vite 
comme  Michonnet,  que  s'il  avait  l'intelligence,  l'instruction^ 
le  goût,  il  lui  manquait  les  dons  naturels  :  il  s'était  donc 
rabattu  à  n'être  plus  que  la  meule  qui  aiguise  le  couteau, 
ne  pouvant  être  le  couteau  lui-même. 

Il  y  a  dans  le  Frou-Frou  de  Meilhac  et  Halévy  une 
phrase  charmante,  dont  je  n'ai  pas  le  texte  exact  sous  les 
yeux  ;  mais  je  m'en  rappelle  le  sens.  Frou-Frou  a  fait  venir 
un  pauvre  hère,  souffleur  de  son  état  au  Palais- Royal,  pour 
surveiller  les  répétitions  d'une  pièce,  qu'elle  veut  jouer  au 
profit  des  pauvres.  Elle  cause  avec  ce  brave  homme,  et 
elle  est  étonnée  de  lui  trouver  du  sens,  de  l'esprit  et  des 
connaissances. 

—  Ah  !  lui  dit -il,  avec  un  mélange  de  fierté  et  de  mo- 
destie, vous  ne  vous  doutez  pas  de  tout  ce  qu'il  faut  savoir 
pour  être  souffleur  î 

Eh  bien  !  vous  ne  vous  doutez  pas  de  tout  ce  qu'il  faut 
savoir  pour  être  régisseur,  ne  fût-on  que  second  régisseur. 

Savez-vous  bien  que  Davesnes  était  consulté  par  les  plus 
grands  artistes  de  la  Comédie-Française,  et  que  ses  avis, 
toujours  présentés  d'un  ton  modeste,  avec  une  humilité 
fuyante,  étaient  toujours  écoutés  et  faisaient  loi.  J'ai  vu 
M"''  Favai-t,  embarrassée  de  l'expression  à  donner  à  un 
passage,  dire,  en  désespoir  de  cause  : 

—  Je  demanderai  à  Davesnes. 

Davesnes  avait  plus  d'autorité,  en  ces  matières,  que 
n'importe  quel  semainier,  et  je  dirais  presque  :  que  le 
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directeur  lui-même.  Car  M.  Edouard  Thierry,  qui  savait 
quel  fond  on  pouvait  faire  sur  un  tel  homme,  se  reposait  sur 
lui  de  beaucoup  de  détails. 

Yous  le  dirai-je  !  Yous  entendrez  parfois  les  critiques  se 
plaindre  qu'il  n'y  a  plus  d'acteurs.  Rien  n'est  plus  faux. 
On  a  encore,  et  l'on  aura  toujours  des  acteurs;  peut-être 
pas  des  acteurs  de  génie,  le  génie  étant  une  exception 
rare,  mais  des  acteurs  de  talent,  des  acteurs  égaux  à  leur 
besogne.  Ce  qui  manque  aujourd'hui  et  ce  qui  manque  de 
plus  en  plus,  c'est  le  régisseur. 

Sachez-le  :  sans  régisseur,  pas  d'acteur.  L'acteur  (sauf 
exceptions,  cela  est  entendu  toujours)  est  une  machine 
dont  le  ressort  est  le  régisseur.  Le  régisseur,  c'est  l'âme 
d'un  théâtre.  Il  va  sans  dire  que  le  directeur  fait  souvent 
office  de  régisseur  ;  je  prends  le  mot  de  régisseur  dans  sa 
plus  large  acception  :  il  désigne  le  metteur  en  scène,  quel- 
que soit  son  titre  officiel. 

Montigny  était  à  la  fois  directeur  et  régisseur;  comme 
il  avait  l'esprit  despotique,  Derval,  qui  eût  été  pourtant  un 
conseiller  utile,  ne  possédait  aucune  initiative.  Il  exécu- 
tait en  tremblant  ce  qu'avait  ordonné  le  maître.  Cette  au- 
tocratie n'a  pas  eu  d'inconvénients  tant  que  M.  Montigny 
a  été  dans  la  force  de  l'âge  et  la  plénitude  de  son  talent. 
Plus  tard,  il  n'a  pas  eu  à  se  louer  de  ne  plus  trouver  de 
contrepoids  dans  ses  subalternes. 

On  en  peut  dire  autant  de  M.  Perrin.  Son  malheur, 
c'est  de  n'avoir  pas  rencontré  un  Davesnes.  Il  est  vrai  de 
reconnaître  que,  s'il  l'eût  trouvé  à  la  Comédie-Française, 
il  l'eût  annihilé  ou  brisé.  Au  moins  était-il,  lui,  un  re- 
marquable metteur  en  scène  :  il  agissait  en  vertu  de  prin- 
cipes qui  ne  sont  pas  les  miens.  N'importe  !  c'était  dans 
le  métier  un  homme  de  premier  ordre. 

Mais  la  race  des  grands  metteurs  en   scène  disparaît. 
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Les  acteurs,  aujourd'hui  surtout  que  le  métier  est  si  peu 
connu,  ont  besoin  d'être  incessamment  conseillés,  sou- 
tenus, dirigés,  surveillés  et  surtout  et  avant  tout  com- 
mandés. Il  n'y  a  plus  de  directeurs  ni  de  régisseurs.  Aux 
Edouard  Thierry  il  faut  des  Davesnes;  il  n'y  a  plus, 
hélas  !  ni  Davesnes,  ni  Edouard  Thierry. 

10  août  1885. 


LE  COMITÉ  DE  LECTURE 


Me  voici  libre  maintenant  de  revenir  à  cette  question 
des  comités  de  lecture,  qui  est  toujours  pendante  devant 
l'opinion  publique.  Les  lecteurs  se  rappellent,  j'imagine,  la 
très  vive  philippique  de  M.  Charles  Edmond,  qui  a  paru  ici 
même;  il  n'en  est  pas  sans  doute  qui  n'aient  lu  dans  le 
Figaro  la  lettre  de  M.  Latour  Saint-Ibars  et  celle  de 
M.  Edouard  Fournier.  Ils  connaissent  donc  les  pièces  du 
procès.  A  mon  tour  de  dire  mon  avis,  et  de  donner  mes 
raisons. 

Il  y  a  dans  toute  cette  affaire  un  point  que  personne, 
absolument  personne,  n'a  touché,  et  qui  me  semble  être 
pourtant  le  nœud  de  la  discussion. 

Juger  une  œuvre  de  théâtre  après  qu'elle  s'est  produite 
à  la  rampe,  si  cela  est  difficile  et  délicat,  au  moins  ne  l'est- 
ce  pas  plus  que  de  critiquer  tout  autre  œuvre  d'art,  un 
roman,  un  tableau,  une  statue.  Il  y  faut  assurément  du 
goût,  des  connaissances  spéciales,  un  amour  de  la  chose; 
il  n'y  faut  pas  un  génie  particulier. 

C'est  une  toute  autre  affaire  de  donner  son  avis  sur  une 
pièce  qui  est  encore  manuscrite.  Dumas  fils  dit,  dans  une 
de  ses  préfaces,  que  l'art  du  dramaturge  consiste  à  voir  le 
monde,  non  pas  sous  son  angle  véritable,  mais  sous  un 
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angle  qui  paraîtra  vrai  à  quinze  cents  personnes  assemblées. 
De  même  l'art  du  critique,  qui  lit  une  comédie  avant 
la  représentation,  consiste  à  prévoir  ce  qui,  dans  la  pièce, 
bien  que  faux  peut-être  en  soi,  et  absurde  à  ne  considérer 
que  la  logique  ordinaire  des  choses,  est  néanmoins  tourné  de 
façon  à  faire  sur  le  public  office  de  vérité.  J'avoue  que  cette 
théorie,  si  rapidement  exposée,  étonnera  peut-être  le  gros 
public.  Je  suis  convaincu  que  tous  les  hommes  qui  ont  fait 
du  théâtre,  ou  qui  s'en  sont  occupés,  me  comprendront  à 
demi-mot.  Oui,  il  y  a  demère  la  rampe  une  logique  qui  se 
moque  de  la  vraie  logique,  de  la  logique  de  la  vie  :  oui, 
il  y  a  des  combinaisons  que  la  raison  déclare  absurdes,  des 
mots  que  le  goût  ordinaire  réprouve,  et  qui,  portés  sur  la 
scène,  éclairés  des  feux  du  gaz,  exciteront  les  larmes  ou  le 
rire  de  deux  mille  personnes. 

Où  est  la  règle  pour  juger  de  cette  sorte  de  mérite  ?  Il 
n'y  en  a  t^oint  !  C'est  un  don.  Yoilà  votre  portier,  votre 
charbonnier  votre  valet  de  chambre  :  ils  l'ont  peut-être. 
Et  vous,  qui  avez  fait  vos  classes,  vous  à  qui  une  longue 
éducation  et  de  nombreuses  études  comparatives  ont  épuré 
le  goût,  vous  ne  l'avez  pas,  vous  ne  l'aurez  jamais. 

Je  n'oserais  pas  dire  que  c'est  affaire  de  génie  ;  il  faut 
garder  ces  grands  mots  pour  les  choses  qui  en  valent  la 
peine,  c'est  affaire  d'instinct.  Tel  homme  est  né  avec  ce 
flair  dramatique.  Il  met  juste  le  doigt  sur  la  scène  qui  sou- 
lèvera l'indignation  du  public  et  fera  chavirer  la  pièce  :  ne 
lui  demandez  pas  le  pourquoi,  il  n'en  sait  rien,  il  ne  pour- 
rait répondre. 

Cet  instinct  est  fort  rare.  Il  est  suppléé  chez  ceux  que 
leur  métier  oblige  à  choisir  des  pièces,  par  l'étude,  par  la 
comparaison  incessante,  par  la  réflexion.  J'avoue  qu'à  moi 
personnellement,  la  nature  me  l'a  refusé.  Mais  voilà  long- 
temps que  je  m'occupe  passionnément  du  Théâtre,  que  je 
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vois  certaines  scènes  qui  réussissent  et  d'autres  qui  tombent, 
que  j'en  cherche  et  que  j'en  trouve  la  raison  ;  je  juge  par 
analogie,  et,  bien  que  cette  façon  de  juger  soit  des  plus  su- 
jettes à  l'erreur,  je  puis  encore,  en  bien  des  cas,  donner  un 
conseil  utile,  ou  hasarder  une  prédiction  qui  a  chance  de  se 
réaliser.  Je  n'en  répondrais  certes  pas  :  au  lieu  qu'après 
voir  lu  un  roman  en  manuscrit,  j'en  pourrais  presque 
à  coup  sûr  porter  un  jugement  que  l'événement  ne  démen- 
tirait guère  ;  je  serais  très  incertain,  après  la  même 
épreuve  sur  une  œuvre  de  théâtre.  Mais  enfin  il  faut  bien 
reconnaître  qu'à  défaut  de  ce  don  spécial,  que  possèdent  un 
très  petit  nombre  d'hommes,  ceux-là  seuls  sont  les  meil- 
leurs juges  des  comédies,  qui  en  ont  beaucoup  vu,  chez  qui 
la  pratique  quotidienne  supplée  à  l'instinct  absent. 

Voilà,  ce  me  semble,  la  question  à  peu  près  résolue.  Dans 
les  théâtres  où  un  directeur  est  seul  maître  et  répond  de  son 
industrie,  c'est  à  lui  d'être  cet  homme  de  génie,  ou  de  le 
choisir  parmi  ses  amis  ou  employés.  S'il  se  trompe,  c'est  à 
ses  risques  et  périls  ;  et  personne  n'a  de  reproches  à  lui 
faire.  Cette  théorie,  la  seule  vraie,  explique  en  même  temps 
et  les  erreurs  étranges  des  directeurs,  qui  refusent  une  œu- 
vre que  l'événement  prouve  ensuite  être  excellente,  ou  qui 
acceptent  des  inepties  que  le  public  siffle  avec  indignation.  Le 
jugement  des  œuvres  à  représenter  est  obscur  et  plein  d'in- 
certitudes, comme  tout  ce  qui  relève  de  l'instinct  pur.  Tan- 
dis que  M.  Montigny  joue,  malgré  lui,  le  Fils  de  Famille, 
qui  doit  l'enrichir  ;  que  le  directeur  du  Vaudeville  fait  faire 
durant  des  années  le  pied  de  grue  à  la  Dame  aux  Camélias, 
qui  renouvellera  le  théâtre  moderne,  tel  autre  imprésario 
recevra  avec  enthousiasme  et  représentera  avec  conviction 
les  Chanteurs  amluïants,  ou  les  Dettes  de  cœur;  il  y  a  dans 
tout  cela  du  flair;  il  y  a  du  hasard.  Eussiez- vous,  à  la  place 
de  M.  Moreau-Sainti,  reçu  VŒU  crevé,  si  on  vous  l'avait 
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apporté  ?  Vous,  peut-être  ;  pas  moi,  et  par  toutes  sortes  de 
raisons  qui  eussent  été  excellentes.  J'aurais,  au  nom  de  la 
logique,  repoussé  ma  fortune. 

Parmi  les  théâtres  subventionnés,  les  uns  ont  remis  tous 
les  pouvoirs  à  un  directeur  :  et  je  n'ai  rien  à  dire  contre  cette 
solution,  si  le  directeur  a  le  flair  dont  nous  parlons,  et  si, 
de  plus,  il  est  indépendant  et  intègre,  mais  un  homme  fait 
sur  ce  modèle,  c'est  le  merle  blanc  à  rencontrer.  Etes- vous 
certain  de  mettre  la  main  dessus  ?  Si  oui,  prenez-le  :  de 
toutes  les  combinaisons  possibles,  c'est  k  coup  sûr  la  meil- 
leure. Mais  cet  oiseau  rare,  où  l'avez-vous  déjà  trouvé? 

Admettons  pour  un  instant  que  vous  ayez  eu  la  chance 
de  tomber  sur  un  connaisseur  qui  ait  le  flair  dramatique, 
sera-t-il  sans  passions  et  sans  préjugés  ?  Donnez-lui  un  grain, 
je  ne  dirai  pas  de  servilité,  mais  tout  simplement  de  com- 
plaisance ;  c'est  le  maréchal  Vaillant  qui  recevra  les  pièces, 
ou  à  son  défaut  quelque  chef  de  division.  Supposez-lui  de 
l'aménité  de  caractère  et  le  goût  du  monde,  il  acceptera  de 
toutes  mains  pour  ne  désobhger  personne,  et  chargera,' sans 
compter,  l'avenir  de  la  Comédie-Française,  pour  s'éviter 
l'ennui  de  voir  un  visage  chagrin.  Ne  peut-on  pas  craindre 
encore  qu'il  n'ait  des  partis  pris  de  personnes  ou  d'école  ? 
Un  homme,  après  tout,  n'est  pas  un  ange;  il  a  ses  préfé- 
rences et  ses  dégoûts  qui  altèrent  à  son  insu  la  netteté  de 
son  jugement.  En  savez-vous  un  qui  soit  exempt  de  ces  fai- 
blesses humaines  ?  Oh  !  si  vous  le  connaissez,  nommez-le  et  la 
discussion  est  close. 

Mais  si  vous  vous  défiez,  et  non  sans  quelque  raison, 
d'un  administrateur  irresponsable  ;  si  vous  pensez  qu'il  est 
plus  prudent  de  tempérer  son  omnipotence,  en  lui  enjoignant . 
de  prendre  l'avis  de  quelques  personnes,  il  nous  faut  un 
comité  de  lecture.  De  qui  le  composerons-nous  ?  D'hommes 
qui  aient  l'instinct  dramatique.  Mon  Dieu  î  je  ne  demande 
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pas  mieux  assurément.  Mais  où  sont-ils  ceux-là  ?  prenez  les 
noms  les  plus  célèbres  dans  la  critique  théâtrale.  Vous  y 
trouverez  des  écrivains  très  distingués,  des  causeurs  de 
beaucoup  d'esprit,  toutes  les  qualités  possibles  de  l'homme 
de  lettres  ;  mais  le  flair  du  théâtre,  l'auront-ils  ?  J'en  doute. 
Youlez-vous  que  je  vous  dise  ceux  chez  qui  je  l'ai  rencon- 
tré; Dumas  qui  le  possède  à  un  degré  prodigieux,  et  qui 
l'a  éguisé  par  la  réflexion  ;  Sardou  chez  qui  il  est  plus  spon- 
tané ;  Emile  Augier  qui  le  raisonne  davantage,  et  d'autres 
encore  que  je  connais  moins  particulièrement,  mais  tous 
écrivains  dramatiques,  composent  des  pièces  pour  leur 
propre  compte,  et  la  raison  en  est  bien  simple  ;  c'est  que 
possédant  une  faculté  si  rare,  ils  l'appliquent  plus  volontiers 
à  pratiquer  l'art  pour  eux-mêmes,  qu'à  juger  les  produc- 
tions des  autres.  Comprenez- vous  un  jury  d'auteurs  pour 
décider  le  rejet  ou  l'admission  des  pièces  ?  Vous  voyez  d'ici 
les  objections  se  dresser  en  foule  ?  et  la  première,  c'est 
qu'ils  refuseraient  tous  avec  ensemble  d'être  membres  de  ce 
comité. 

Preudrez-vous  des  journalistes  ou  des  gens  du  monde? 
mais  posséderont-ils  les  qualités  nécessaires  "t  Et  quand 
même  vous  auriez  eu  l'incroyable  bonheur  de  constituer 
un  jury  qui  eût  à  la  fois  l'instinct  et  l'instruction,  êtes- 
vous  certains  que  ces  messieurs  apporteraient  à  leurs  fonc- 
tions le  zèle  nécessaire  ;  qu'ils  n'accepteraient  pas  tout  in- 
différemment, par  facilité  de  mœurs,  par  goût  de  bonne 
compagnie,  pour  ne  point  contrister  des  écrivains  à  qui 
ils  serrent  la  main  dans  les  salons  .^  Le  théâtre  des  Va- 
riétés a  eu  jadis  un  comité  de  lecture  ainsi  composé  : 
trois  ans  après,  ses  cartons  regorgeaient  de  pièces  reçues, 
et  qu'il  fallait  jouer  sous  peine  de  dédit. 

Un  jury  de  comédiens  n'est  pas  sujet  à  ces  complai- 
sances. Il  sait  que,  s'il  accepte  une  comédie,  il  lui  faudra 
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la  repré-;enter,  et  cette  considération  l'arrête.  Je  veux  que 
tous  les  comédiens  n'aient  pas  cet  instinct  de  divination, 
sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  bons  juges  des  manuscrits,  et 
je  crois  qu'en  effet,  la  plupart  ne  l'ont  point.  On  ne  sau- 
rait, en  revanche,  leur  refuser  la  connaissance  de  la  scène, 
une  étude  attentive  des  dispositions  du  public,  l'expérience 
que  leur  donne  ce  nombre  infini  de  comparaisons  par  où 
ils  ont  pu  se  dresser  à  prévoir  juste. 

Là-dessus  on  pousse  des  cris  d'horreur.  Soumettre  une 
œuvre  de  poète  au  jugement  d'un  acteur  !  Il  faudrait 
pourtant  bien  s'entendre  sur  ce  point  délicat.  La  diffé- 
rence est  plutôt  entre  les  hommes  qui  exercent  les  arts, 
qu'entre  les  arts  eux-mêmes.  Frederick  Lemaître  était  fort 
supérieur  à  la  plupart  des  dramaturges  dont  il  voulait 
bien  jouer  les  pièces,  comme  Feuillet  ou  Sardou  l'emporte 
infiniment  sur  Félix. 

Le  comédien  doit,  sans  doute,  aux  répétitions,  se  mettre 
et  rester  aux  ordres  du  poète  :  mais  c'est  par  cette  simple 
raison  qu'un  traducteur  demande  à  l'auteur  original  le 
sens  d'un  passage  difficile  ;  il  est  clair  que  l'ait  du  comé- 
dien, ainsi  que  l'a  fort  bien  remarqué  M.  Charles  Ed- 
mond, n'exige  pas  les  études  diverses  qui  sont  nécessaires  à 
l'écrivain.  Mais  ces  études,  qui  sont  indispensables  pour 
composer  un  bon  drame,  ne  le  sont  aucunement  pour  en 
juger  la  valeur  on  en  prévoir  le  résultat.  A  défaut  d'ins- 
tinct, il  n'est  besoin  là  que  de  beaucoup  d'habitude,  et  c'est 
précisément  ce  qu'ont  les  comédiens. 

Cela  est  si  vrai,  que  la  plupart  de  nos  écrivains  dra- 
matiques consultent  journellement  leurs  futurs  interprè- 
tes, et  demandent  leur  avis.  Ils  ne  font  pas  cet  honneur 
à  tous;  mais  n'y  a-t-il  aussi  parmi  les  auteurs  que  des 
gens  d'esprit?  On  peut  dire  qu'à  la  Comédie-Française 
notamment,  le  nombre  des  comédiens  instruits,  intellis:ents, 
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et  qui  ont  réfléchi  sur  leur  art  est  considérable.  Est-CQ 
que  Samson,  Régnier,  Got,  ne  sont  pas  fort  capables  de 
donner  un  bon  conseil,  et  de  porter  un  jugement  sain  ? 
Ils  se  sont  trompes  souvent;  mais  qui  donc  n'a  jamais 
failli  ?  Est-ce  que  nous  tous  nous  ne  commettons  pas  de  ces 
erreurs  ?  Comment  !  il  m'arrive,  à  moi,  après  la  première 
représentation  d'une  pièce,  d'hésiter  et  de  donner  à  gauche, 
et  je  m'étonnerais  que  d'autres,  avant  cette  épreuve,  se 
fussent  laissé  abuser,  soit  en  bien  soit  en  mal  ! 

Mais  ils  ont  des  préjugés,  des  jalousies,  de  petites  pas- 
sions qui  corrompent  la  netteté  de  leur  jugement.  Ils  en 
ont,  cela  est  certain.  Vous  dites  que  des  acteurs  n'aiment 
pas  à  recevoir  une  pièce  où  leur  camarade  espère  un  beau 
rôle,  et  je  le  crois  comme  vous.  Vous  dices  qu'ils  exer- 
cent de  mesquines  vengeances  contre  tel  ou  tel  écrivain 
qui  les  a  blessés,  et  j'en  suis  convaincu  également.  Eh 
bien  !  après  ?  Trouverez-vous  jamais  des  hommes  exempts 
d'amitiés  ou  de  haines,  libres  de  toutes  préventions,  qui 
planent  au-dessus  des  désirs  ou  des  craintes  ? 

Vous  connaissez  donc,  en  ce  cas,  des  hommes  qui  ne 
seraient  pas  des  hommes.  Les  acteurs  sont  hommes, 
mais  tous  ceux  que  vous  mettrez  à  leur  place  le  seront  éga- 
lement, et  ils  ne  seront  pas  retenus  dans  leur  déni  de 
justice,  par  cette  considération,  que  l'intérêt  de  la  maison, 
le  leur,  après  tout,  exige  le  sacrifice  de  certaines  rancunes. 
Croyez  bien  que  des  comédiens  auront  toujours  quelque 
peine  à  refuser,  de  parti  pris,  une  pièce  nouvelle,  qu'ils 
trouveront  très  bonne  ;  c'est  qu'ils  entendent  la  voix  de  la 
caisse  affamée  qui  crie. 

M.  Charles  Edmond  les  accuse,  il  est  vrai,  de  sacrifier 
le  grand  art  à  cet  intérêt  particulier  de  la  recette.  Je  dois 
dire  que  je  ne  sais  pas  trop  au  juste  ce  qu'on  entend  par 
grand  art.  Rien  ne  m'a  semblé  plus  topique  que  cette  con- 
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versation  relatée  par  YiHemot,  entre  deux  claqueurs  de 
rOdéon. 

((  Vois-tu,  disait  Fun  des  deux  à  son  camarade,  c'est  un 
théâtre  très  difficile,  ici,  parce  que  quand  une  pièce  n'est 
pas  embêtante,  ils  disent  qu'elle  n'est  pas  littéraire,  et 
quand  elle  est  littéraire,  ils  trouvent  qu'elle  est  embêtante.  » 
Le  grand  art  ne  consiste  point  du  tout,  mais  du  tout,  à  ne 
tenir  aucun  compte  des  goûts  du  public  actuel,  à  remettre 
en  honneui\  d'une  façon  plus  ou  moins  distinguée,  les  formes 
qui  ont  été  consacrées  par  les  maîtres,  et  à  faire  solennelle- 
ment du  vieux.  Molière  et  Corneille  ont  donné  à  leur  siècle 
des  œuvi'es  qui  étaient  appropriées  à  ses  mœurs,  à  ses  idées, 
au  tour  de  son  esprit;  le  grand  art  serait  de  faire  pour 
nous  ce  qu'ils  ont  fait  pour  leurs  contemporains. 

La  Comédie-Française  a  donc  toute  raison  de  chercher 
des  œuvres  d'un  souffle  et  d'une  facture  toute  moderne, 
qui  soient  propres  à  séduire  le  pubhc  de  1868.  Quelques 
personnes  prétendent  en  faire  un  musée  rétrospectif.  C'est 
bien  peu  comprendre,  ce  me  semble,  les  conditions  de 
Tart  dramatique.  Il  ne  vit  qu'à  la  condition  de  marcher 
toujoure  en  avant.  Croyez- vous  que  ces  chefs-d'œuvre 
mêmes,  qui  forment  le  répertoire  de  notre  premier  théâtre, 
demeurent  immuables  comme  des  sphinx  d'Egypte?  Ils 
suivent  les  modifications  de  goût  qu'apporte  chaque  ré- 
volution de  siècle  ;  la  façon  de  les  comprendre  et  de  les 
interpréter  change  tous  les  cent  ans,  et  c'est  ce  qui  en 
renouvelle  l'aspect  et  la  saveur.  C'est  en  jouant  du  mo- 
derne que  les  comédiens  apprennent  à  donner  aux  anciens 
une  couleur  plus  en  harmonie  avec  les  mœurs  actuelles. 
8'ils  se  confinaieut  dans  l'étude  du  passé,  ce  ne  seraient 
bientôt  plus  que  des  hiérophantes,  accomplissant  par  tra- 
dition et  sans  les  comprendre  les  rites  d'une  religion 
morte.  C'est  ainsi  que  les  peintres  byzantins  reproduisent, 
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depuis  des  siècles,  par  des  procédés  transmis  de  génération 
en  génération,  le  même  saint,  vêtu  du  même  habit,  et 
dans  la  même  attitude. 

Ils  font  de  l'art  sacre.  Le  grand  art,  tel  que  l'entendent 
mes  contradicteurs,  me  paraît  lui  ressembler  terriblement. 
Tous  deux  sont  de  l'art  mort.  C'est  bientôt  dit  que  les 
comédiens  refusent  des  chefs-d'œuvre.  Et  si  je  répondais 
qu'aucun  ouvrage  littéraire  ne  naît  chef-d'œuvre,  qu'il  lui 
faut,  comme  au  monument,  comme  à  la  statue,  la  patine 
du  temps  ;  que  si  le  poète  commence  un  chef-d'œ'uvre,  c'est 
la  critique  et  le  temps  qui  l'achèvent. 

Peut-être  avons-nous  en  ce  moment,  dans  notre  litté- 
rature actuelle,  trois  ou  quatre  chefs-d'œuvre.  Où  sont-ils? 
Nous  n'en  savons  rien.  Ils  attendent  le  coup  de  pouce  de 
la  postérité.  C'est  la  critique  qui,  à  force  de  faire  le  tour 
d'une  œuvre,  qui,  en  l'envisageant  sous  tous  ses  aspects'  en 
y  découvrant  sans  cesse  des  beautés  nouvelles,  et  les  met- 
tant en  saillie,  en  habituant  les  hommes  à  se  prosterner 
d'admiration,  en  les  pliant  jour  à  jour  au  respect  même 
des  défaillances  et  des  imperfections,  constitue  le  chef-d'œu- 
vre, qui,  avant  elle,  n'existait  point  ou  du  moins  qu'on 
n'eût  pas  vu  sans  elle.  Nous  sommes  de  moitié  dans  tous 
les  chefs-d'œu^TC  que  vous  adorez. 

La  Comédie- Française  ne  refuse  donc  pas  de  chef- 
d'œuvre,  par  la  bonne  raison  qu'il  n'y  en  a  point  que  cen- 
tenaires. Elle  garde  de  son  mieux  le  grand  art,  quand  elle 
donne  au  public  des  connaisseurs  et  des  délicats  des  œuvi-es 
qui  sont  accommodées  à  son  goût  présent.  Les  écrivains  qui 
se  plaignent  d'avoir  été  refusés  par  elle,  font  toujours  un 
raisonnement  dont  la  majeure  n'est  rien  moins  que  prouvée» 
Ils  partent  de  cet  axiome  : 

—  Ma  Comédie  est  excellente  ;  on  me  l'a  refusée,  donc... 

Votre  comédie  est  excellente  !  Mais,  qu'en  savez-vous  ? 

18 
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C'est  précisément  la  chose  en  question.  Le  comité  la 
refuse,  justement  parce  qu'il  ne  la  trouve  pas  excellente. 
8on  argumentation  est  irréprochable  : 

—  La  comédie  qu'on  vient  de  nous  lire  est  exécrable  ; 
nous  la  refusons  ;  donc 

C'est  cette  diable  de  majeure  qui  reste  en  litige. 

Les  auteurs  dramatiques  n'ont  qu'un  moyen  d'avoir  enfin 
raison  contre  le  comité  de  lecture  de  la  rue  Richelieu,  c'est 
de  se  faire  jouer  soit  à  l'Odéon,  soit  à  Cluny,  et  d'y 
obtenir  un  grand  succès,  qu'augmente  encore  la  malignité 
publique. 

Tout  le  monde  alors  passe  de  leur  côté,  et  c'est  une  grêle 
de  moqueries  qui  tombe  dru  sur  la  Comédie-Française.  Elle 
n'a  rien  à  répondre  ;  elle  est  dans  son  tort  ;  car  on  n'a  pas 
le  droit  de  se  tromper,  quand  on  exerce  un  pouvoir  discré- 
tionnaire et  absolu.  Mais,  jusque-là,  c'est  elle  qui  est  dans 
la  logique  et  dans  le  vrai. 

En  résumé,  le  comité  de  lecture,  tel  qu'il  est  organisé,  a 
ses  défauts,  qui  sont  inhérents  à  toute  institution  humaine. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  de  le  détruire  ;  il  faudra  le  remplacer. 
Et  tout  ce  qu'on  inventera,  tout  ce  qu'on  a  essayé,  expose 
encore  à  plus  de  chances  d'erreurs,  de  préventions  et  de 
parti  pris.  Conservons-le  donc,  non  comme  parfait,  la  per- 
fection n'est  pas  de  ce  monde,  mais  parce  qu'il  est  pour  le 
moment  impossible  de  rien  trouver  de  mieux. 

IG  novembre  1868. 
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Heureux,  les  théâtres  qui  se  font  un  répertoire.  La  Co- 
médie-Française en  possède  un,  qui  est  le  plus  riche  du 
monde.  C'est  ce  qui  lui  permet  d'inaugurer  une  innovation 
qui  exercera,  je  crois,  une  excellente  influence  sur  l'avenir 
du  théâtre  et  sur  le  goût  du  public. 

Tout  le  monde  sait  que  les  Italiens  sont  fermés  pour  le 
moment,  et  qu'alors  même  qu'ils  parviendraient  à  rouvrir, 
il  leur  serait  impossible  de  rappeler  leur  vieille  clientèle, 
d'offrir  à  la  bonne  compagnie  parisienne  le  lieu  de  rendez- 
vous  consacré  qu'il  était  autrefois. 

Ce  sont  deux  soirées,  le  mardi  et  le  jeudi,  qui  restent  li- 
bres pour  les  anciens  habitués.  On  n'ignore  pas  non  plus 
que  les  grands  dîners,  les  bals  et  en  général  les  réunions  de 
plaisir  sont  plus  rares  depuis  nos  désastres  :  il  est  donc 
tombé  sur  les  bras  des  personnes  riches  une  quantité  de 
loisirs,  auxquels  elles  n'étaient  point  faites. 

M.  Perrin  a  résolu  de  mettre  à  profit  ces  circonstances 
particulières  qui  aidaient  si  heureusement  le  retour  du 
goût  public  vers  les  chefs-d'œuvre  du  vieux  répertoire.  Il 
avait  cet  avantage,  que  n'aurait  eu  au  même  degré  nul 
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autre  directeur,  d'être  connu  et  estimé  de  tous  les  abonnés 
de  l'Opéra,  d'avoir  entretenu  avec  ce  personnel  de  gens  dis- 
tingués les  meilleures  et  les  plus  sympathiques  relations. 

Il  s'est  entendu  avec  eux,  et  il  est  convenu  que  le  mardi 
CD  le  jeudi  on  donnera  des  spectacles  qui  seront  appropriés 
à  cet  auditoire  aristocratique. 

Déjà  pour  les  représentations  du  mardi,  toute  une  partie 
de  la  salle  est  louée  par  des  hommes  du  monde,  qui  ont 
pris  l'habitude  d'y  venir  en  toilette  d'Opéra  ou  d'Italiens, 
et  qui  y  mènent  leurs  femmes  en  costume  de  gala.  Ils  ont 
loué  chacun  une  ou  plusieurs  places  pour  tous  les  mardis 
ou  pour  tous  les  jeudis  de  la  saison  jusque  fin  avril.  La  lo- 
cation pour  les  jeudis  ne  fait  que  commencer,  et  elle  n'a 
guère  encore  pris  que  les  loges  du  premier  rang,  celle  des 
mardis  est  déjà  considérable  ;  des  loges,  elle  a  débordé  sur 
le  balcon  et  jusque  sur  l'orchestre. 

Je  suis,  pour  ma  part,  enchanté  de  ce  mouvement  des 
esprits,  et  je  souhaite  qu'il  s'accentue  davantage.  Je  con- 
seille à  tous  les  jeunes  gens,  qui  ont  le  porte-monnaie  garni, 
de  profiter  de  cette  occasion,  et  de  s'assurer  par  avance  d'un 
fauteuil  pour  la  série  entière  de  ces  représentations.  Pour 
ceux  qui  n'auraient  pas  tout  de  suite  la  somme,  ils  feront 
bien  de  choisir  ce  jour-là  pour  aller  au  Théâtre-Français,  et 
y  voir  mardi  à  mardi,  jeudi  à  jeudi,  défiler  tout  le  répertoire. 

Yoici  le  plan  de  M.  Perrin  qui  me  semble  fort  bon. 

Dans  une  douzaine  de  jours,  quinze  au  plus,  on  va  don- 
ner Marion  DeJorme.  On  compte  sur  un  grand  succès,  un 
succès  de  curiosité  tout  au  moins,  qui  sera  assez  durable. 
On  donnera  la  pièce  nouvelle,  une  fois  le  mardi,  une  fois  le 
jeudi  ;  cela  fait,  on  ne  la  jouera  plus  jamais  que  les  quatre 
autres  jours  de  la  semaine  ;  et  alors  le  mardi  et  le  jeudi 
seront  consacrés  à  des  spectacles  variés,  dont  le  répertoire 
ancien  et  moderne  feront  tous  les  frais. 
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Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  d'organiser  ces  spec- 
tacles. Quelque  riche  que  soit  la  troupe  de  la  Comédie- 
Fi'ançaise,  et  bien  qu'elle  ait  à  son  répertoire  courant  un 
nombre  assez  considérable  de  chefs-d'œuvre,  donner  une 
quinzaine  de  représentations  qui  aient  à  la  fois  l'attrait  de 
la  variété  et  le  mérite  de  l'exécution,  c'est  chose  malaisée, 
et  je  puis  assurer  qu'elle  préoccupe  vivement  et  le  directeur 
et  les  comédiens.  Tous  ont  embrassé  cette  idée  avec  ardeur 
et  j'espère  qu'ils  se  tireront  à  leur  honneur  de  cette  difficulté. 

Ai-je  besoin  de  faire  ressortir  les  avantages  de  cette  com- 
binaison ?  Il  se  formera  un  public  homogène,  qui  prendra  le 
goût  de  ces  grandes  œuvres,  suivra  les  acteurs,  et  ne  les 
applaudira  qu'aux  bons  endroits,  quand  ils  méritent  de  l'être. 

Ces  représentations  seront  très  soignées  par  les  artistes. 
Quel  que  soit  leur  respect  pour  Corneille  et  Molière,  il  leur 
arrive  parfois  de  s'abandonner  devant  un  public  indiffé- 
rent et  peu  nombreux;  ils  se  sentiront  mieux  tenus  et 
joueront  avec  plus  de  zèle.  Le  gros  du  public  lui-même, 
quand  il  saura  que  les  soirées  du  mardi  et  du  jeudi,  sans 
coûter  plus  cher,  sont  meilleures  et  joignent  au  plaisir  du 
spectacle  celui  de  la  bonne  cc»mpagnie,  affluera  dans  la  salle 
et  donnera  plus  d'éclat  à  ces  représentations  classiques.  Je 
les  recommande  à  tous  les  amateurs  de  théâtre. 

J'ai  assisté  à  celle  de  mardi  dernier,  qui  n'a  pas  laissé 
d'être  brillante.  On  jouait  le  Mmmthrope  et  le  CJianclelier, 
spectacle  mal  composé,  à  mon  avis,  et  j'en  parle  d'autant 
plus  librement,  que  c'était  l'avis  du  directeur  lui-même 
qui  avait  eu  la  main  forcée  par  une  maladie  d'artiste. 

Il  me  semble  qu'il  faut  partir  de  ce  principe  dans  les  re- 
présentations du  mardi  et  du  jeudi  :  c'est  que  le  public 
spécial  qui  les  fréquentera  ne  tient  pas  à  la  quantité;  peu 
lui  suffit,  pourvu  que  cela  soit  exquis.  Il  n'arrive  guère  au 
théâtre  que  vers  neuf  heures.  Il  ne  faut  donc  jamais  don- 
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lier  qu'un  acte  pour  l'attendre  jusqu'à  neuf  heures  et 
demie.  Le  cœur  me  saignait  à  voir  toutes  les  loges  du  pre- 
mier rang  absolument  vides,  durant  les  quatre  premiers 
actes  du  Misantliroiie. 

Il  est  fâcheux  de  donner  une  grande  pièce  comme  le 
Misanthrope  en  levier  de  rideau  :  cela  est  fâcheux  pour  ceux 
qui  ne  la  voient  pas,  et  plus  encore  pour  ceux  qui  assis- 
tent à  la  représentation.  L'habitude  est  de  jouer  les  cinq 
actes  tout  d'une  tire,  sans  baisser  le  rideau.  On  gagne 
vingt  minutes  à  ce  procédé  ;  mais  au  prix  de  quelle  souf- 
france pour  le  spectateur. 

Nous  n'avons  plus  la  capacité  d'attention  que  possé- 
daient nos  pères.  Ou  plutôt  ils  avaient  l'esprit  plus  libre, 
plus  alerte,  n'allant  au  spectacle  qu'avant  souper,  quand 
l'estomac  vide  encore  permet  aux  yeux  de  rester  ouverts. 
Demander  à  des  gens  qui  sortent  de  table,  qui  sont  venus 
en  toute  hâte,  et  qui  peut-être  même  ont  pris  une  voiture, 
d'écouter  durant  deux  heures  d'horloge,  sans  désemparer, 
sans  une  minute  de  relâche,  cinq  actes  de .  conversation  en 
vers,  c'est  trop  en  vérité. 

Il  y  faut  une  habitude  qui  ma)ique  aux  gens  du  monde. 

Au  sortir  du  Misanfhrojje,  j'entendais  devant  moi  deux 
gilets  en  cœur  qui  causaient  : 

—  Ah  !  bien  !  disait  l'un,  si  tu  m'y  reprends  !  Une  autre 
fois,  je  viendrai  après  la  première  pièce. 

Il  est  bon  que  le  Misanûirope  soit  joué  devant  ce  public, 
mais  comme  pièce  principale;,  de  dix  heures  à  minuit,  avec 
un  fort  intervalle  de  repos  entre  le  second  et  le  troisième 
acte.  C'était,  d'ailleurs,  le  système  antique.  Une  comédie 
ou  une  tragédie  en  cinq  actes  ne  se  jouait  jamais  qu'avec 
une  pièce  légère  en  un  acte  et  si  l'on  poussait  jusqu'aux 
trois  actes,  il  fallait  qu'ils  fussent  très  courts  et  très  gais. 

27  janvier  1873. 
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II 


C'est  la  meilleure  compagnie  de  France  qui  est  là  :  soit  ; 
mais  c'est  aussi  la  moins  instruite  de  nos  chefs-d'œuvre 
classiques. 

Ils  savent  un  tas  de  choses  que  nous  ignorons,  je  ne  dis 
pas;  ils  se  connaissent  en  chevaux,  en  voitures,  en  toi- 
lettes, peut-être  en  tableaux  et  en  opéras  ;  mais  pour  Mo- 
lière, c'est  une  autre  affaire  ;  ils  n'y  entendent  rien,  parce 
qu'il  ne  suffit  pas  d'un  goût  naturel  pour  se  plaire  aux 
grandes  œuvres  du  temps  passé,  il  y  faut  encore  de  l'ins- 
truction^ de  l'étude,  et  une  certaine  familiarité  avec  les 
siècles  où  elles  se  sont  produites. 

'  Si  encore  ce  monde,  à  défaut  de  savoir,  apportait  la 
naïveté  d'impression  et  la  foi  jeune  de  l'ignorance.  Mais 
non;  ils  se  donnent  des  airs,  ils  font  des  haut-le-corps, 

ils  mettent  leurs  mains  devant  leurs  bouches Allons 

donc  !  pas  tant  de  manières.  Les  Sévigné  et  les  Du  Deffant 
avaient  bien  autant  d'esprit  que  vous,  n'est-ce  pas  ? 

Quand  je  pense  que  c'est  pour  vous  —  oui,  pour  vous 
seules  —  que  l'on  a  coupé  à  tort  et  à  travers  dans  X École 
des  Femmes  !  Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que 
vous  l'avez  encore  trouvée  indécente  I  Ah  !  ça,  c'est  le  der- 
nier coup... 

Mais  savez-vous  bien  que  nous  autres  hommes,  à  treize 
ou  quatorze  ans,  nous  commençons  à  lire  Molière,  que  nous 
le  savons  par  cœur  à  vingt,  que  nous  l'étudions  comme  un 
dévot  fait  sa  Bible,  qu'il  s'incorpore  en  quelque  sorte  à 
nous,  et  qu'à  tous  les  instants  de  notre  vie  un  vers  ou  un 
mol  de  Molière  se  dresse  devant  notre  mémoire,  nous  indi- 
quant la  faute  à  éviter  et  le  chemin  à  suivre  !  Que  Molière 
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est  un  compagnon,  un  ami,  un  mentor,  et  je  ne  sais  que 
La  Fontaine  qui  partage  avec  lui  ce  privilège.  Vous  savez 
un  peu  mieux  Lafontaine  parce  que  ses  fables  ont  accès  au 
Sacré-Cœur  !  Mais  Molière  î  il  a  écrit  le  Tartuffe  :  Vadê 
rétro,  Satanas! 

Quelle  drôle  de  chose  que  l'on  fasse  deux  nations  dans 
une,  que  les  hommes  et  les  femmes  y  coulent  parallèlement 
comme  deux  fleuves  qui  ne  mêleraient  jamais  leurs  eaux  ! 
Quand  donc  y  aura-t-il  une  mère  assez  intelligente  pour 
mettre  bravement  entre  les  mains  de  sa  fille  un  Molière, 
un  Molière  expurgé  si  elle  veut,  mais  un  Molière  ! 

Bien  des  gens  s'imaginent  que  Molière  est  très  connu  en 
France.  Son  nom,  oui  ;  ses  œuvres,  non  pas.  On  affirme 
qu'en  xingleterre  Shakespeare  a  passé  en  quelque  sorte  dans 
les  veines  de  la  nation;  qu'en  Allemagne  les  cuisinières 
tournent  leur  broche  en  lisant  de  l'autre  main  les  poésies 
de  Gœthe  et  de  Schiller  ;  qu'en  Italie,  les  bateliers  chan- 
tent en  frappant  l'eau  de  leurs  rames  les  vers  d'Aristote  et 
du  Tasse  :  je  n'ose  pas  trop  m'avancer,  quand  il  s'agit  des 
peuples  étrangers.  Ils  croient  sur  nous  tant  de  choses  faus- 
ses, que  nous  pouvons  bien,  nous  aussi,  être  trompés  sur 
eux  par  l'éloignement. 

Mais  je  sais  bien  ce  qui  se  23asse  en  France,  à  Paris  tout 
au  moins,  et  je  puis  affirmer  que  ce  Molière  dont  tout  le 
monde  respecte  si  fort  le  nom  est  ignoré  à  un  point  que 
l'on  ne  saurait  croire,  eu  haut  et  en  bas,  dans  la  très  bonne 
compagnie  et  dans  la  classe  populaire.  La  classe  moyenne 
le  connaît  mieux  :  mais  ceux  qui  s'en  sont  pénétrés,  impré- 
gnés, sont  encore  plus  rares  que  l'on  ne  pense.  Molière  est 
adoré  comme  les  idoles,  devant  lesquelles  on  se  met  à  ge- 
noux, sans  les  regarder  jamais. 

Xos  femmes,  et  j'entends  surtout  les  femmes  du  meil- 
leur monde,  ne  l'ont  point  lu.  Où  l'auraient-elles  pu  faire  ? 


LES  ABONNÉS  DU  MARDI.  321 

Ce  D'est  pas  au  couvent,  ni  dans  ces  pensionnats  modèles 
où  elles  ont  reçu  une  éducation  si  convenable. 

L'auteur  du  Tartuffe  et  du  Cocu  imaginaire  y  est  pros- 
crit, et  l'on  se  signerait  à  voir  le  seul  titre  d'une  des  œu- 
vres de  l'écrivain  dont  Bossuet  a  dit  :  Malheur  à  ceux  qui 
rient  !  Plus  tard,  elles  se  fiont  mariées,  elles  ont  eu  bien 
d'autres  chiens  à  fouetter  !  Si  elles  ont  ouvert  un  livre, 
c'est  le  roman  du  jour  ;  elles  savent  bien  qu'il  a  existé 
un  Molière  et  qu'il  faut  avoir  l'air  d'en  parler  avec  admi- 
ration ;  mais  elles  ne  le  connaissent  point,  ne  l'aiment  point 
et  ne  sauraient  l'aimer. 

Ces  fameuses  représentations  du  mardi  et  du  jeudi  que 
M.  Perrin  a  inaugurées  avec  tant  d'éclat  à  la  Comédie - 
Française,  nous  ont  été  à  cet  égard  une  navrante  révéla- 
tion. Il  n'y  en  eut  jamais  de  plus  froides,  parce  qu'il  n'y 
en  eut  jamais  qui  s'adressassent  à  un  public  moins  ins- 
truit, moins  en  état  de  l'être.  Toutes  ces  belles  dames  s'ima- 
ginent sans  doute  qu'elles  sont  les  arbitres  des  élégances 
et  du  goût,  et  les  jeunes  gens  qu'elles  traînent  à  leur  suite 
sont  de  leur  avis.  Il  faut  que  les  uns  et  les  autres  appren- 
nent qu'ils  y  entendent  moins  qu'une  simple  bourgeoise, 
dont  le  mari  est  un  estimable  employé  ou  un  petit  profes- 
seur. 

J'ai  observé  plus  d'une  fois  ce  public  particulier  aux  re- 
présentations classiques.  J'ose  dire  qu'il  avait  l'air  de  n'y 
rien  comprendre,  qu'il  y  bâillait  à  bouche  close,  et  que  les 
jugements,  dont  je  surprenais  les  lambeaux  dans  les  cou- 
loirs, m'étonnaient  non  par  leur  tour  paradoxal,  mais  par 
l'ignorance  profonde,  absolue,  dont  ils  témoignaient.  Il 
était  évident  que  ces  vieilles  pièces  étaient  nouvelles  à  tout 
ce  monde,  et  qu'elles  lui  faisaient  l'eôet  d'hiéroglyphes, 
dont  il  ne  saisissait  le  sens  qu'à  demi. 

Youlez-vous  que  je  vous  dise  ?  Depuis  douze  ans  que  je 
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suis  assidûment  les  théâtres,  ce  n'est  pas  à  la  Comédie- 
Française  que  j'ai  vu  se  produire  les  belles  représentations 
de  Molière.  C'est  là,  j'en  conviens,  que  le  Molière  est  le 
mieux  joué,  incomparablement.  C'est  là  que  vous  trouverez 
(sauf  des  cas  particuliers  très  rares)  le  public  le  plus  détes- 
table :  inintelligent  ?  non  pas  :  mais  ignorant  ou  dégoûté. 

Où  j'ai  eu  le  plus  de  plaisir,  c'est  à  l'Odéon,  du  temps 
que  Larounat  donnait  ses  soins  au  répertoire.  Mon  Dieu, 
non  !  cela  n'était  pas  rendu  avec  la  perfection  qu'on  y 
porte  à  la  Comédie-Française.  Il  y  avait  des  défaillances 
de  toutes  aortes  dans  l'interprétation.  Mais  quel  public  ! 
jeune,  amoureux,  ardent.  Des  étudiants  tout  chauds  de 
leurs  études  classiques,  toute  cette  population  si  instruite 
de  la  rive  gauche  qui  savait  par  avance  ce  qu'elle  allait 
voir,  qui  s'y  intéressait,  dont  les  cheveux  se  fussent  dressés 
sur  la  tête,  si  on  lui  eût  dit  que  le  3îisanthr<ype  était  dé- 
modé. 

Ces  gens-là  amenaient  leurs  femmes  et  leurs  filles,  qui  ne 
faisaient  point  de  moues,  qui  ne  se  dérobaient  point  sous 
l'éventail,  qui  riaient  à  belles  dents  de  ce  qui  n'était  que 
risible,  une  forte  éducation  et  l'accoutumance  ayant  dé- 
sarmé ces  situations  et  ces  mots  de  ce  qui  s'y  trouve  de 
choquant  pour  d'autres. 

c(  Pour  une  femme  du  monde,  dit  Labruyère,  un  maçon 
est  un  maçon  ;  pour  une  béguine  de  couvent,  un  maçon  est 
un  homme.  » 

Et  moi,  je  dirai  :  Pour  une  femme  instruite,  Molière  est 
un  peintre  de  mœurs;  pour  une  ignorante,  Molière  est  un 
polisson.  Eien  n'égale  la  bégueulerie  de  l'ignorance. 

19  mai  1873. 
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III 


Xous  avons  senti  quelque  humiliation  à  écouter  le  récit 
de  ce  qui  s'est  passé  au  dernier  mardi  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. On  m'a  conté  —  car  je  n'y  étais  pas  —  que  la  comé- 
die des  Corleaiix,  qui  était  pour  la  première  fois  donnée  à 
ce  public  spécial,  avait  été  outrageusement  sifflée,  et  cela 
de  parti  pris,  dès  le  premier  acte,  si  bien  que  le  directeur 
reculant  devant  cette  manifestation,  n'avait  pas  osé  redonner 
la  pièce  le  jeudi  suivant,  qui  est,  comme  on  sait,  le  second 
jour  de  l'abonnement  hebdomadaire. 

Eh  bien  !  voilà  M.  Perrin  joliment  payé  de  ses  peines  1 
Il  croit,  lui,  ancien  directeur  de  l'Opéra,  à  ce  public  du 
c(  high-life  »  et  il  a  tout  fait  pour  l'attirer  chez  lui.  Vous 
nous  rendrez  cette  justice,  vous  qui  me  faites  l'honneur  de 
suivi'e  ces  feuilletons,  que,  la  première  épreuve  faite,  nous 
avons  toujours  dénoncé  cette  innovation  comme  une  des 
causes  les  plus  actives  de  la  décadence  du  Théâtre-Fran- 
çais. 

De  tous  les  publics  que  l'on  connaisse,  j'ose  dire  que  c'est 
(en  son  ensemble,  bien  entendu,  et  sauf  exception)  le 
moins  intelligent,  le  moins  instruit,  le  moins  attentif,  le 
moins  amoureux  d'art  qu'il  y  ait  au  monde.  Ce  public-là, 
voyez-vous,  c'est  un  tas  de  gens  a  très  chics  y>  qui  ne 
viennent  que  pour  se  saluer.  A  l'Opéra,  ça  ne  me  regarde 
pas,  et  d'ailleurs  ça  m'est  égal.  S'il  me  prend  envie  d'en- 
tendre une  heure  de  musique,  je  me  fourre  dans  un  petit 
coin,  et  ne  me  soucie  pas  de  l'inattention  et  de  l'ennui  des 
loges.  Au  Théâtre-Français,  je  sens  comme  un  grand  écœu- 
rement à  voir  qu'on  jette  le  théâtre  en  pâture  à  tout  ce 
monde  qui  fait  du  genre. 
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Je  ne  veux  pas  reprendre  mes  anciens  thèmes  ;  ce  n'est 
pas  du  tout  parce  qu'ils  me  traitent  de  Prudhomme.  Ah! 
s'ils  savaient  le  cas  que  je  fais  de  leur  jugement!  non^ 
c'est  que  j'éprouve  quelque  scrupule  à  me  répéter. 

Mais  cette  fois  î...  Enfin,  voyons  ?  Si  les  Corheaiix  eussent 
dû  trouver  un  peu  de  sympathie  quelque  part,  c'est  préci- 
sément chez  ce  public  de  raffinés  et  de  blasés,  qui  affecte  de 
mépriser  les  préjugés  bourgeois.  Il  n'y  a  pas  à  dire;  elle 
est  pleine  de  talent,  cette  pièce  des  Corleanx.  Je  m'étais 
bien  dit,  en  la  voyant  :  Diable,  diable  !  quand  on  en  viendra 
au  public  de  la  rue  Saint-Denis,  il  y  aura  du  tirage,  et 
j'avais  fait  mes  réserves,  en  vue  de  ce  public. 

Mais  c'est  justement  le  public  qui  se  croit  et  qui  se  dit 
le  public  parisien  par  excellence,  c'est  celui-là  qui  témoigne 
de  la  même  étroitesse  d'esprit,  de  la  même  énergie  de  pré- 
jugés, tranchons  le  mot  :  de  la  même  sottise. 

Et  vous  ne  voulez  pas  que  ma  bile  s'échauffe  !  Mais ,  au 
moins,  les  ce  pourris  »  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle 
avaient-ils  conservé,  comme  un  héritage  de  famille,  et  l'in- 
dépendance du  jugement,  et  un-grand  goût  d'art,  et  l'amour 
de  l'esprit.  Les  ce  pourris  »  de  notre  temps  n'ont  plus  d'autre 
idée  au  monde  que  de  s'amuser,  et  ils  ne  s'amusent  plus  de 
rien  qui  soit  noble  ou  délicat.  Ils  s'en  vont  des  Corleaux  en 
criant  :  C'est  infect  !  et  ils  courent  à  une  opérette. 

Je  ne  sais;  mais,  à  supposer  qu'ils  n'eussent  pris  qu'un 
médiocre  plaisir  aux  Gorleaux^  c'était  leur  devoir  —  oui^ 
entendez-vous  bien,  c'était  votre  devoir,  à  vous  qui  avez  la 
prétention  de  donner  le  ton  et  de  marcher  en  avant  — 
c'était  donc  votre  devoir  de  sentir  l'originalité  de  cette 
pièce  et  d'encourager  au  moins  d'une  approbation  tacite  le 
débutant  qui  l'avait  signée. 

Et  s'il  est  vrai  que  M.  Perrin  a  reculé ,  s'il  est  vrai  que 
c'est  par  crainte  de  nouveaux  sifflets  qu'il  n-'a  pas  donné 
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aux  abonnés  du  jeudi  la  pièce  qu'avaient  réprouvée  ceux 
du  mardi,  eh  bien  !  il  a  eu  plus  tort  que  vous  encore.  Il  n'a 
pas  consulté  l'auteur  ;  je  connais  Becque,  c'est  un  vaillant  ; 
il  n'eût  demandé,  lui,  qu'à  lutter  jusqu'au  bout.  Il  faut 
croire  que  M.  Perrin  est  moins  crâne. 

Mais  que  donnera -t-il  à  ses  abonnés  ?  Cette  fleur  d'aris- 
tocrates s'ennuie  à  Corneille,  bâille  à  Molière,  écoute  d'une 
oreille  distraite  le  répertoire  moderne,  n'a  de  goût  pour 
rien.  M.  Perrin  me  répondra  qu'elle  ne  vient  à  la  Comédie- 
Française  que  pour  les  entr'actes.  Cela  est  vrai  ;  mais  alors 
pourquoi  s'ingère- t-elle  de  siffler  quand  on  joue?  Est-ce 
que  ces  choses-là  la  regardent  ? 

Ah  î  il  faut  voir  comme  ça  amuse  nos  comédiens  de  jouer 
devant  ce  public!  Ils  ne  connaissent  pas  de  corvée  plus  pé- 
nible et  plus  désagréable.  Ils  vont  là  comme  à  la  guillotine. 
Ils  se  gardent  bien,  quand  ces  jolis  messieurs  se  répandent 
au  fojer  des  artistes,  tout  fleuris  de  compliments  et  abon- 
dants en  louanges  banales,  ils  se  gardent  bien  de  leur  dire 
ce  qu'ils  pensent  de  leur  goût.  Mais  j'en  ai  vu  d'enragés 
contre  cette  nonchalance  d'attention,  contre  ces  airs  de 
dédain  ennuyé,  contre  ces  causeries  à  mi-voix,  qui  bour- 
donnent sur  le  rebord  des  loges. 

Ces  prétendus  dilettantes  n'ont  pas  même  cette  idée,  qui 
fit  l'honneur  des  gentilshommes  d'autrefois  :  que  c'est  à 
ceux  qui  composent  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  les 
classes  dirigeantes  qu'il  appartenait  de  distinguer  les  jeunes 
talents,  de  les  protéger,  de  les  imposer.  Du  même  fond 
d'esprit  mesquin  et  intolérant  dont  ils  ont  sifflé  Becque, 
ils  refusent  d'admettre  dans  les  distributions  qu'on  leur 
soumet  le  nom  d'un  pensionnaire.  Ils  ne  veulent  que  les 
comédiens  éprouvés,  qui  portent  depuis  longtemps  l'estam- 
pille du  succès.  Ils  ne  connaissent  point  ce  plaisir  délicat 
et  charmant  de  découvrir  dans  un  rôle,  moins  savamment 
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tenu  eu  sou  ensemble,  un  yers  bien  dit,  un  trait  original, 
une  espérance  d'avenir. 

Et  c'est  à  eux  que  M.  Perrin  sacrifie  la  Comédie-Fran- 
çaise. Ils  sont  riches  :  ils  payent.  L'argent,  c'est  Vultima 
ratio  ! 

V^  janvier  1883. 


lY 


La  Comédie-Française  s'en  va,  eu  dépit  de  ses  fameux 
mardis,  et  qui  sait  ?  peut-être  aussi  un  peu  à  cause  de  ses 
fameux  mardis. 

Permettez-moi  de  revenir  sur  cette  question,  qui  a  fait 
plus  de  bruit  que  je  n'eusse  jamais  supposé.  Ce  n'était  pas 
mon  intention  à  coup  sûr  ;  mais  parmi  les  nombreuses  let- 
tres que  j'ai  reçues  —  qui  m'eût  dit  que  ce  public  avait 
répiderme  si  chatouilleux  ?  —  il  s'en  est  trouvé  une  si  cour- 
toise, si  sensée,  si  spirituelle,  que  je  me  sens  le  besoin  de 
m'expliquer  avec  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  ou  plutôt,  quelle 
qu'elle  soit  ;  car  la  lettre  part  certainement  d'une  main  de 
femme. 

Le  personne  qui  me  fait  l'honneur  de  m'écrire  pour  se 
plaindre  à  moi  de  l'âpreté  et,  ajoute-elle,  de  l'injustice  de 
mes  reproches,  m'allègue  que  ce  public  des  mardis  n'est  pas 
si  incompétent  que  j'ai  bien  voulu  le  dire.  Elle  me  passe  en 
revue  les  conditions  sociales  qu'il  représente,  et  elle  me 
demande  s'il  n'y  a  pas  là  un  concours  d'intelligences,  tel 
qu'on  en  trouverait  malaisément  un  semblable,  réuni  dans 
aucun  autre  théâtre. 

Je  me  suis  mal  expliqué  ou  ma  correspondante  m'a  mal 
compris.  Je  ne  mets  pas  en  doute  Tintelligence  de  ce  pubhc 
spécial.  Il  a,  au  contraire,  l'esprit  très  affiné.  Ce  qui  m'ir- 
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rite  chez  lui,  c'est  qu'il  n'a  pas  le  goût  delà  chose.  Il  n'aime 
pas.  En  art,  voyez-vous,  comprendre  n'est  pas  grand'chose  : 
sentir  est  tout.  Eh  bien  !  ce  public-là  ne  vient  pas  à  la  Co- 
médie-Française avec  l'intention  de  s'y  amuser,  et  il  ne  s'y 
amuse  pas.  Intelligent,  tant  que  vous  voudrez,  Madame, 
mais  il  pense  à  autre  chose. 
Yoilà  la  vérité. 

Et  ne  me  dites  pas  que  je  me  trompe.  Je  l'ai  vu,  de  mes 
yeux  vu,  et  cela  dix  fois,  vingt  fois.  Tous  les  artistes  que 
j'ai  pu  consulter  en  conviennent,  et  je  vous  affirme,  sans 
crainte  d'être  démenti  par  aucun,  que  de  toutes  les  cor- 
vées, la  plus  déplaisante  qui  lui  incombe  est  celle  de  jouer 
devant  vous.  Ils  ne  se  sentent  pas  dans  un  milieu  attentif  et 
sympathique. 

Je  suis  d'autant  moins  suspect  en  disant  ces  vérités  qu'a- 
vant l'épreuve  j'avais  applaudi  à  l'initiative  de  M,  Perrin. 
A  l'époque  où  il  a  inauguré  ces  mardis  de  malheur,  j'avais 
le  plaisir  de  causer  quelquefois  avec  lui  des  intérêts  et  de 
la  gloire  de  la  Comédie-Française,  pour  lesquelles  nous 
sommes  l'un  et  l'autre,  malgré  nos  dissentiments  litté- 
raires, également  passionnés';  j'ai  fort  approuvé  l'institution 
et  j'en  espérais  les  meilleurs  résultats. 

C'était  une  erreur.  Je  ne  connaissais  point  ce  monde  que 
M.  Perrin  allait  attirer  chez  lui.  Je  me  suis  vite  aperçu  de 
ma  méprise.  Les  premières  représentations  ont  été  bonnes. 
Mais  cette  lune  de  miel  n'a  pas  duré.  Il  a  tout  de  suite  été 
clair  pour  moi,  comme  pour  tous  les  artistes,  comme  pour 
les  amateurs,  que  ce  public  venait  non  pour  les  œu^Tes  où 
il  était  convié,  mais  pour  lui-même. 

Savez-vous  bien  que  je  n'ai  jamais,  sur  ce  public  dont 
j'ai  pourtant  si  souvent  parlé  sans  enthousiasme,  rien  dit 
d'aussi  vif,  d'aussi  malin,  d'aussi  désagréable  que  le  Moni- 
teur officiel  des  élégances  mondaines,  Ja  Vie  parisienne,  qui 
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nous  a  peint  plus  d'une  fois,  d'un  crayon  léger  et  spirituel, 
cette  société  frivole  causant  et  badinant  dans  un  fond  de 
loge,  tandis  qu'on  récite  du  Molière  sur  la  scène. 

Savez -TOUS  bien  qu'il  n'y  a  pas  quinze  jours  les  artistes 
prièrent  un  des  amis  de  la  maison,  qui  fait  partie  de  ce 
public  —  je  pourrais  le  nommer  —  d'aller  présenter  dans 
une  loge  où  l'on  n'avait  cessé  de  causer  et  de  rire  à  haute 
voix  une  supplique  des  comédiens  employés  dans  la  pièce 
en  cours  de  représentation.  On  désirait  que  les  locataires 
de  la  loge,  ou  parlassent  plus  bas,  si  cela  leur  était  possible, 
ou,  s'ils  ne  pouvaient  prendre  sur  eux  de  se  taire,  qu'ils  éle- 
vassent assez  la  voix  pour  être  écoutés  en  public  et  faire 
la  représentation  à  eux  tous  seuls. 

Tenez  !  Madame,  voulez-vous  faire  une  comparaison 
curieuse.  Allez-vous  en  un  lundi  à  l'Odéon,  le  jour  où  l'on 
représentera  quelque  pièce  du  vieux  répertoire.  Oh  !  dame  î 
là,  vous  ne  trouverez  pas  de  beau  monde  ;  vous  ne  pourrez 
pas  causer  avec  vos  amis  dans  la  loge  à  côté,  ni  saluer  vos 
connaissances  dans  la  loge  d'en  face.  Il  n'y  a  là,  je  vous  en 
préviens,  que  du  petit  monde  :  des  étudiants,  des  profes- 
seurs, de  médiocre  bourgeoisie,  les  commerçants  du  quar- 
tier, les  élèves  du  Conservatoire  ;  pas  un  homme  ni  une 
femme  chics. 

Mais  quel  public  sérieux  1  convaincu  î  Comme  il  s'amuse  ! 
comme  il  rit  î  comme  il  bat  des  mains  !  Ah  !  c'est  qu'il  aime, 
celui-là  !  S'il  a  payé  ses  trois  francs,  ce  n'est  pas  du  tout 
pour  exhiber  son  gilet,  ou  faire  les  yeux  blancs  à  la  pro- 
priétaire d'une  baignoire,  c'est  pour  écouter  des  vers  de 
Molière  plus  ou  moins  bien  dits. 

Ils  ne  les  sent  pas  toujours  bien,  je  le  sais  ;  et  avec  cela, 
voyez -vous,  je  me  divertis  mieux,  moi  qui  vous  parle,  à 
rOdéon  qu'à  la  Comédie-Française,  parce  que  je  suis  plongé 
dans  un  milieu  plus  sympathique  ;  parce  que  les  acteurs, 
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quoique  moins  expérimentés,  ont  plus  de  feu  et  surtout 
plus  de  confiance  dans  leur  public. 

Et  voulez-vous,  Madame,  faire  une  autre  expérience  ? 

Allez-vous-en  à  Saint-Cloud,  à  Etampes,  à  Chartres,  un 
soir  que  vous  verrez  affichée  une  pièce  de  Molière,  jouée 
par  une  de  ces  troupes  à  la  diable,  qui  vont  exploiter  les 
banlieues  et  apprendre  leur  métier  aux  dépens  de  qui  il 
appartiendra,  comme  dit  le  maître. 

Vous  reculez  d'horreur  î  cet  essai  répugne  à  votre  déli- 
catesse. Pas  à  la  mienne,  Madame,  et  voilà  pourquoi  je  sais 
mieux  toutes  ces  choses-là  que  vous.  On  trouve  là,  sachez- 
le,  un  public  plus  neuf,  qui  souvent  ne  sait  pas  ce  dont  il 
est  question,  mais  qui,  ne  faisant  pas  de  genre,  ne  feint  pas 
de  le  savoir  et  d'en  être  dégoûté.  Il  est  naïf,  il  est 
primesautier,  il  se  récrie,  il  éclate  de  rire,  il  applaudit  à 
tout  rompre.  Ah  !  le  bon  pubhc  !  l'aimable  public  ! 

Le  vôtre,  Madame,  est  un  public  insupportable.  Il  goûte 
tout  de  cette  dent  superbe  et  dédaigneuse  dont  parle 
Horace.  Il  ne  s'émeut  de  rien,  il  ne  s'amuse  de  rien  ! 

Est-il  beaucoup  plus  instruit  que  les  autres  ?  Eh  ?  Eh  ? 
j'en  doute  fort,  pour  ma  part.  Je  ne  suis  pas  très  convaincu 
que  toutes  ces  belles  dames  du  monde  aient  lu  leur  Molière  ; 
qu'elles  soient  familières  avec  le  dix-septième  et  le  dix-hui- 
tième siècle.  Et  comme  disait  La  Fontaine  : 

Et  je  sais  même  sur  ce  point, 

Bon  nombre  d'hommes  qui  sont  femmes. 

M.  Perrin  commence  à  être  fort  embarrassé  lui-même 
vis-à-vis  de  ce  public  qu'il  a  formé,  qu'il  a  choyé,  qui  est 
sa  création,  son  honneur,  sa  joie.  Il  ne  sait  plus  que  lui 
donner. 

Et  pourquoi  ? 
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C'est  que  ce  public-là  ne  vient  que  pour  son  plaisir  et 
n'en  prend  à  rien. 

L'autre  jour,  je  me  plaignais  qu'au  dernier  mardi,  De- 
launay  jouât  dans  deux  pièces.  Devinez  ce  qu'on  m'a  ré- 
pondu : 

—  Eh  !  mais  le  public  des  mardis  ne  souffrirait  pas, 
quand  on  lui  donne  une  pièce,  qu'elle  ne  fût  pas  jouée  par 
les  meilleurs  comédiens,  par  les  chefs  d'emploi. 

Ainsi  ce  public  ne  connaît  pas,  n'apprécie  pas  cette  joie 
délicate  et  charmante,  cette  joie  qui  était  celle  des  vieux 
abonnés  d'autrefois,  de  voir  un  jeune  homme,  de  l'encou- 
rager, de  le  former.  Xon,  il  lui  faut  du  plaisir  tout  fait  et  de 
la  meilleure  marque,  de  la  marque  à  la  mode. 

Quand  c'est  du  Mozart. 
Pour  que  je  jouisse. 
0  gens  du  grand  art, 
Que  l'on  m'avertisse. 

Le  nom  de  Delaunay  le  rassure!  Delaunay,  c'est  du 
Kœderer,  et  sur  la  foi  du  bouchon,  ils  boivent  en  pensant 
à  n'importe  quoi  ! 

Et  voilà  comment  ils  ont  sifflé  les  Corleaux  de  Becque. 

Ma  correspondante  me  prend  à  partie  sur  l'indignation 
que  j'ai  témoignée. 

—  Eh  mais  !  s'écrie -t-elle,  n'avez-vous  pas  vous-même 
trouvé  dans  cette  pièce  beaucoup  de  choses  mauvaises? 
Pourquoi  vous  gendarmer  que  nous  vous  donnions  raison  ? 

—  Eh  oui!  j'ai  fait  bien  des  restrictions.  Et  j'eusse  vo- 
lontiers excusé  un  public  ordinaire  d'être  plus  frappé  de 
certains  défauts  voyants  que  des  grandes  qualités  de 
l'œuvre. 

Mais  ce  public  des  mardis,  c'est  (par  hypothèse)  le  public 
intelhgent,  le  public  lettré,  le  public  de  bonne  compagnie  ; 
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il  est  la  résultante  de  ce  qu'on  appelle,  dans  Tabominable 
jargon  d'aujourd'hui  :  les  classes  diri«^eantes. 

Le  propre  d'une  classe  dirigeante,  c'est  de  diriger.  Vous 
ne  pouvez,  sans  forfaiture,  vous  soustraire  à  ce  devoir  de 
diriger.  Je  ne  m'occupe  ici  ni  de  politique  ni  d'adminis- 
tration, ni  d'aucune  autre  branche  de  l'activité  humaine. 
Je  ne  me  soucie  que  du  théâtre. 

Eh  bien!  au  théâtre,  le  devoir  de  la  classe  dirigeante, 
votre  devoir,  Madame,  celui  de  vos  amis,  c'est,  quand  on 
vous  donne  Delaunaj  dans  deux  pièces,  de  vous  fâcher  et 
de  demander  Le  Bargy  ;  c'est,  quand  un  auteur,  sinon  in- 
connu, nouveau  tout  au  moins  rue  Richelieu,  et  plein  de 
talent  comme  Becque  donne  une  œuvre  après  tout  remar- 
quable et  abondante  en  promesses,  de  ne  pas  la  siffler  bru- 
talement, sans  même  l'avoir  entendue. 

Sans  l'avoir  entendue.  Je  n'étais  pas  à  cette  représenta- 
tion néfaste  ;  mais  tout  le  monde  me  l'a  contée  ;  et  c'était 
à  la  Comédie  contre  vous,  contre  les  vôtres,  une  indigna- 
tion générale.  Au  dernier  acte^  le  rideau  se  lève  sur  ce  misé- 
rable intérieur,  que  M.  Perrin  avait  mis  en  scène  avec  un 
goût  exquis;  on  a  sifflé  le  décor,  on  a  sifflé  ce  déjeuner  si- 
lencieux et  navré  qui  le  premier  avait  fait  éclater  les  ap- 
plaudissements de  la  salle. 

Et  maintenant.  Madame,  puisque  que  vous  paraissez  y 
tenir,  je  retire  le  mot  j^oiirris.  Aussi  bien  était-ce  un  de 
ces  mots  que  Henri  Monnier  appelait  des  mots  d'auteurs. 
Il  ne  faut  s'en  servir  qu'avec  les  gens  qui  ont  lu  leurs  au- 
teurs. Les  autres  les  prennent  tout  de  travers. 

15  janvier  1883. 
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Mardi  dernier,  j'ai  vu  notre  doyen,  l'ancien  administra- 
teur de  la  Comédie-Française,  le  critique  àw.  Moniteur  uni- 
versel M.  Edouard  Thierry,  errer  dans  les  couloirs  en  quête 
d'un  strapontin,  qu'il  ne  trouvait  pas.  Il  était  sur  le  point 
de  s'en  retourner,  quand  un  des  habitués  du  mardi,  avec 
une  déhcatesse  charmante  lui  offrit  sa  place  :  et  c'était  jus- 
tement un  de  ceux  qui  auraient  eu  plaisir  à  sui^Tc  la  repré- 
sentation. Pour  moi,  je  grimpai  tout  en  haut,  tout  en  haut, 
et  je  dus  à  l'obligeance  d'un  élève  du  Conservatoire  qui 
fit  serrer  ses  camarades,  d"avoir  un  bout  de  place  d"où  il 
me  fut  possible  d'entendre,  sinon  de  voir,  car  j'ai  de  fort 
mauvais  yeux,  Delaunay  dans  VEcole  des  Femmes. 

On  me  reproche,  je  le  sais,  mon  horreur  de  ce  public 
des  mardis,  ^lais  voyons  I  est-ce  que  j'ai  si  tort?  De  ce 
haut  perchoir  ou  j'étais  juché,  j'apercevais,  à  l'aide  d'une 
forte  lorgnette,  des  rangs  d'orchestre  à  peu  près  vides. 
Mais  sacrel  »leu  !  occupez-les,  ces  places  ;  c'est  votre  seule 
excuse  pour  en  priver  les  autres  ! 

Je  suis  descendu,  dans  un  entr'acte,  au  couloir  des  pre- 
mières. J'ai  entendu,  de  mes  oreilles  entendu...  Oui,  je 
vous  jure  que  j'ai  entendu  ce  dialogue  s'échanger  entre 
deux  jeunes  gens  : 

—  Tiens  !  vous  ici,  ce  soii-,  un  jour  de  Molière  ? 

—  Que  voulez-vous  ?  je  sais  bien  qu'on  s'embête  {tex- 
tuel), mais  c'est  un  lieu  de  rendez-vous  ! 

Non,  ce  que  le  sang  me  bouillait  dans  les  veines  ;  ce  que 
j'avais  envie  de  me  retourner  et  de  lui  dire  : 

—  Mais  si  tu  t'embêtes,  puisque  embêter  il  y  a,  donne-moi 
ton  billet  î  ou  si  ce  n'est  à  moi,  parce  que,  après  tout,  moi 
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je  trouve  encore,  vaille  que  vaille^  à  me  placer  n'importe 
où,  donne-le  à  quelqu'un  que  ça  n'embête  pas.  Car  cela  fait 
saigner  le  cœur  de  voir  des  perles  jetées  ainsi  devant  des 
gommeux. 

Je  supplie  Delaunay  de  réserver  quelques-unes  de  ses 
représentations  au  public  ordinaire,  à  celui  qui  l'a  toujours 
compris,  soutenu  et  aimé.  Tl  n'ignore  pas  que  le  public  des 
mardis  et  des  jeudis  est,  je  ne  dis  pas  le  moins  intelligent, 
mais  le  moins  amoureux  d'art  qu'il  y  ait  au  monde.  Tous 
ses  camarades  s'en  plaignent,  et,  si  je  ne  le  mets  pas  du 
nombre,  c'est  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  ses  confidences 
et  ne  voudrais  pas  d'ailleurs  risquer  de  le  brouiller  avec 
des  gens  tout  disposés  à  l'applaudir,  par  genre,  du  bout  de 
leurs  gants. 

Delaunay  a  donc  joué  ce  soir  l'Horace  de  V École  des 
Femmes.  Jamais  il  n'a  été  si  jeune  et  si  brillant  !  Il  est  in- 
comparable dans  ces  amoureux  de  l'ancien  répertoire  : 
Horace,  Valère,  Mario.  Il  y  réunit  deux  qualités  qui  semblent 
s'exclure  :  la  verve  de  la  vingtième  année  et  un  détaillé  de 
diction  absolument  exquis. 

C'est  l'idéal  de  la  perfection,  et  il  en  sera  de  ces  rôles 
comme  de  ceux  de  Silvia  et  d'Araminthe  ;  M'"''  Plessy  a 
emporté  dans  un  pan  de  sa  robe  les  jeunes  premières  de 
Marivaux  ;  après  Delaunay,  ces  aimables  jeunes  gens  n'au- 
ront plus  d'interprète.  Ce  sera  un  art  perdu.  Delaunay  l'a- 
vait recueilli  de  Firmin  ;  mais  les  traditions  sont  en  train 
de  disparaître.  La  chaîne  des  temps  se  rompt  à  la  Comé- 
die-Française, comme  presque  partout. 

16  avril  1883. 
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LA  COMÉDIE-FRANÇAISE  EN  PROVINCE 


I 

LE   PREMIER  VOYAGE    :   DIJOX  ET  LYON 

Causons  un  peu  du  voyage  de  la  Comédie-Française  à 
travers  la  province.  Aussi  bien,  viens-je  seulement  de  la 
quitter,  et  ne  saurais- je  guère  parler  d'autre  chose. 

Lyon  était  après  Dijon  sa  première  étape.  Quel  accueil 
allait-on  trouver  dans  cette  grande  cité  ?  Le  succès  de  Di- 
jon ne  préjugeait  rien.  Il  était  tout  naturel  qu'une  ville, 
dépourvue  de  théâtre  sérieux,  se  fût  jetée  sur  cette  occa- 
sion unique  d'entendre  de  la  bonne  comédie  supérieure- 
ment jouée.  Mais  Lyon  possède  trois  ou  quatre  théâtres 
continuellement  ouverts  ;  le  meilleur  de  la  population  émi- 
gré, aux  approches  de  la  canicule  et  se  sauve,  comme  les  Pa- 
risiens, à  la  campagne  ou  aux  eaux.  Les  pronostics  n'étaient 
pas  rassurants  :  les  gens  qui  s'y  connaissaient  le  mieux 
affirmaient  que  l'on  aurait  grand'peine  à  faire  demi-salle  ; 
d'autres  offraient  de  parier  qu'on  jouerait  devant  les  ban- 
quettes. Tous  citaient  des  exemples  :  c'était  un  tel  qui 
n'avait  pas  fait  un  sou,  l'année  précédente;  c'était  telle 
représentation  d'une  comédie  de  Molière,  qui,  à  telle  épo- 
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que,  avait  parfaitement  échoué  devant  Tindifférence  du 
public  lyonnais.  Le  Misanthrojje!  li' Avare!  mais  il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  le  mettre  en  fuite. 

On  écoutait  tout  cela;  on  le  croyait  à  moitié;  on  n'en 
allait  pas  moins  de  l'avant.  Ce  qu'il  y  a  justement  de  si 
piquant  dans  cette  excursion,  c'est  l'imprévu  du  lende- 
main, la  lutte,  gaiement  acceptée,  vaillamment  soutenue, 
A  Paris,  une  fois  la  première  représentation  lancée,  les 
choses  vont  leur  train  ordinaire,  sans  accident  ni  péripé- 
ties. Les  recettes  montent  ou  décroissent  par  une  propor- 
tion qu'il  est  facile  de  calculer  ;  on  se  trouve  chaque  soir 
devant  un  public  connu,  dont  on  sait  presque  à  coup  sûr 
d'avance  les  dispositions  et  l'esprit. 

Ici,  rien  de  pareil.  A  qui  aura-t-on  affaire  ?  On  l'ignore. 
La  salle  sera-t-elle  vide  ou  pleine  ?  Impossible  de  le  prévoir, 
même  approximativement.  C'est  l'inconnu.  Aussi,  de  quel 
cœur  ému  ne  s'interrogeait-on  pas  les  uns  les  autres  :  au- 
rons-nous du  monde  ce  soir  ?  Combien  y  a-t-ilde  location  ? 
Et  ne  croyez  pas  qu'il  entrât  aucune  pensée  d'intérêt 
dans  cette  perpétuelle  curiosité  de  la  recette.  Je  l'ai  déjà 
dit,  et  ne  saurais  trop  le  répéter,  puisque,  avec  leur  infer- 
nale habitude  de  blague,  les  Parisiens  ont  déjà  trouvé 
moyen  de  tourner  ce  désintéressement  en  ridicule  :  des 
quatre  artistes  qui  forment  le  fond  de  la  troupe,  Delaunay, 
Got,  Coquelin  et  M"^  Pavart,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne 
gagnât  beaucoup  plus,  et  avec  infiniment  moins  de  mal 
à  courir  la  Belgique  ou  les  villes  d'eaux.  Quelque  puisse 
être  le  succès  de  ce  voyage,  jamais  leur  part  dans  les  béné- 
fices n'égalera  ce  que  chacun  d'eux  eût  obtenu  d'un  entre- 
preneur. 

C'est  donc  un  sacrifice  qu'ils  ont  fait,  et  librement  fait  ;  car 
on  n'a  forcé  personne  ;  ils  l'ont  fait  par  point  d'honneur  ; 
ils  ont  été  séduits  par  le  plaisir  de  donner  des  spectacles 
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antiques  à  des  publics  nouveaux,  par  un  je  ne  sais  quel 
goût  de  répandre  les  classiques  en  province,  et  de  recom- 
mencer, après  deux  cents  ans,  et  dans  de  tout  autres  con- 
ditions, le  roman  de  Molière.  Ils  étaient  persuadés,  pour 
la  plupart,  qu'on  ne  ferait  pas  ses  frais  ;  qu'ils  en  seraient 
peut-être  réduits  à  y  mettre  du  leur  ;  ils  sont  partis  cepen- 
dant, et  c'est  bien  le  moins,  il  me  semble,  qu'on  leur  en 
sache  gré. 

La  Com2)agme  (vous  savez  que  c'était  le  terme  officiel 
au  dernier  siècle)  arriva  à  Lyon  le  samedi.  Le  samedi  et 
le  dimanche  sont  là-bas,  comme  ici,  de  très  mauvais 
jours  pour  les  théâtres.  Tous  ceux  que  leurs  affaires  re- 
tiennent en  ville  pendant  la  semaine  s'échappent  le  samedi, 
à  quatre  heures,  pour  ne  rentrer  que  le  lundi.  Les  rues  de 
Lyon  sont  aussi  désertes  le  dimanche  en  été  que  peuvent 
l'être  nos  boulevards. 

Ajoutez  que  le  thermomètre  marquait  36  degrés,  et 
que  la  Comédie- Française,  par  un  scrupule  peut-être  exa- 
géré, ne  s'était  fait  précéder  d'aucune  réclame  ;  il  lui  avait 
paru  plus  digne  de  ne  point  battre  la  caisse  autour  de 
son  arrivée.  Les  deux  premières  soirées  ne  pouvaient  donc 
être  fort  brillantes  ;  on  joua  pour  la  première  fois  le  3I/'san- 
t/irope  et  les  Fourberies  de  Scapin;  la  recette  ne  fut  que  de 
2,400  francs  ;  elle  baissa  le  lendemain  de  deux  cents  francs  ; 
le  Duc  Jot  était  sur  l'affiche. 

Lundi  était  le  grand  jour.  C'était  ce  soir-là  que  devait 
se  décider  le  destin  de  la  campagne.  Quel  spectacle  donner  ? 
les  timides,  un  peu  effrayés  du  demi-succès  des  représenta- 
tions précédentes,  inclinaient  pour  qu'on  choisît  une  pièce 
moderne,  arrosée  de  quelque  piment,  Paul  Forestier  par 
exemple,  dont  ils  supposaient  que  l'attraction  serait  plus 
grande.  Mais  M.  Thierry,  soutenu  en  cela  de  l'avis  des 
plus  sages,  déclara  qu'on  n'était  point  venu  en  province 
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pour  faire  de  l'argent,  qu'il  n'y  avait  aucune  honte  à 
jouer  les  classiques  devant  une  salle  vide,  et  que  si  l'on 
devait  périr,  il  fallait  périr  avec  Molière.  On  afficha  bra- 
vement :  VAvar&,  Us  Plaideurs,  et  Ton  attendit. 

A  deux  heures,  la  location  était  de  1.500  fr.  ;  de  l.SOr^ 
à  qaatre  heures  ;  la  recette  monta  à  4.300  dans  une  salle 
où  le  maximum,  qui  n'a  jamais  été  atteint,  est  de  4.900. 
J'ai  quelque  confiance  au  vieux  répertoire;  j'avoue  pour- 
tant que  je  fus,  comme  tout  le  monde,  étourdi  du  résultat. 
Cet  empressement  pour  voir  deux  comédies,  qui  sont  si 
parfaitement  connues,  déconcertait  toutes  les  prévisions. 
Ainsi  donc,  ceux-là  étaient  dans  le  vrai,  qui  n'avaient 
cessé  de  soutenir  que,  pour  attirer  le  public  des  dépar- 
tements, c'était  précisément  Mohère,  Corneille  et  Racine 
qu'il  fallait  leur,  apporter.  Cette  province,  qu'on  se  plai- 
sait à  peindre  si  détachée  de  tout  goût  littéraire,  si  en- 
foncée dans  le  culte  des  intérêts  matériels,  avait  conservé 
l'amour  de  ces  grandes  œuvres  !  On  lui  promettait  Har- 
pagon et   Perrin  Dandin,  et  elle  accourait  î 

Ah!  que  j'ai  eu  déplaisir!  et   quelle  belle  soirée! 

]^os  premières  représentations  d'hiver,  à  l'Opéra  ou 
dans  quelque  théâtre  important  peuvent  seules  donner 
une  idée  de  cette  salle,  si  pleine,  si  brillante,  si  animée! 
Tout  Lyon  était  là  ;  et  que  de  jolies  femmes,  et  en  toi- 
lette !  et  tout  ce  monde  attentif,  plein  d'entrain  et  prêt 
à  applaudir  ! 

Et  les  acteurs  !  Non,  on  ne  nous  donne  pas  à  Paris  le 
répertoire  ainsi  joué.  Delà unay  faisait  Cléante;  M"'^  Fa- 
vart,  Ehse  ;  Got,  maître  Jacques  ;  et  Coquelin,  la  Flèche  ; 
Talbot  jouait  Harpagon,  comme  à  son  ordinaire.  C'est  un 
de  ses  meilleurs  rôles  :  il  en  a  le  visage  ingrat,  les  allures 
soupçonneuses,  l'œil  inquiet  et  fureteur;  il  le  rend  d'habitude 
assez  convenablement.  A  Lyon,  il  s'est  surpassé.  Il  a  été  pour 
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un  jour  au-dessus  de  lui-même.  Il  s'est  laissé  gagner  à  la 
contagion  d'une  salle  enthousiaste,  il  a  dit  son  grand  mono- 
logue comme  jamais  nous  ne  l'avions  entendu  dire.  Il  a  été 
rappelé  au  milieu  d'acclamations.  Ce  jour,  dont  il  ne  re- 
trouvera que  bien  rarement  le  pareil,  marquera  dans  sa 
vie  d'artiste. 

Les  Plaideurs  n'ont  fait  qu'un  effet  médiocre.  Il  faut 
dire  que  ce  n'est  pas  la  faute  des  Lyonnais,  dont  j'ai,  durant 
ces  cinq  jours,  admiré  le  goût  exquis  ;  la  pièce  était  médio- 
crement montée,  et  sauf  Coqueliu,  qui,  à  coups  de  verve  et 
de  bonne  humeur,  a  emporté  le  succès,  elle  a  été  jouée  par 
des  acteurs  insuffisants  et  las.  Talbot,  morne  dans  Perrin 
Dandin;  M"^  Dinah  Félix,  maigre  dans  la  comtesse  de 
Pimbêche,  un  rôle  qui  n'est  pas  de  son  emploi,  et  qu'elle 
l'emplissait  par  complaisance  ;  Barré  et  Garraud,  pâles,  l'un 
dans  Chicaneau  et  l'autre  dans  Valère.  C'est  une  pièce  à 
rayer  du  répertoire  de  la  troupe  en  voyage,  il  ne  faut  donner 
aux  hôtes  que  des  spectacles  parfaits. 

La  représentation  du  lendemain  fut  encore  i)lus  belle. 
C'est  Musset  (Musset  n'est-il  pas  entré  dans  l'immortalité  ? 
Son  théâtre  n'est-il  pas  déjà  du  vieux  répertoire  ?)  c'est 
Musset  qui  en  faisait  les  frais  :  Il  ne  faut  jurer  de  rien  et 
la  Nuit  d'octohre.  Ces  deux  pièces  précédées  d'une  jolie 
bluette  de  M.  Pailleron,  le  Dernier  quartier,  dont  l'effet 
est  beaucoup  plus  vif  encore  en  province,  (ju'il  n'a  été 
chez  nous.  La  recette  avait  monté  de  deux  cents  francs,  et 
rien  ne  peut  rendre  la  joie  dés  comédiens  devant  cette 
afiQuence  inespérée. 

La  chaleur  était  écrasante,  et  je  ne  crois  pas  de  ma  vie 
en  avoir  autant  souffert.  Mais  en  dépit  de  cette  atmos- 
phère accablante,  il  y  avait  dans  la  salle  une  singulière 
animation.  Les  acteurs  craignaient  un  peu  le  scandale 
que  pouvait  produire  dans  une  population,  qui  passe  pour 
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religieuse  et   prude,  certains  vers   de  la   Xuit  iVoctohre. 
Mais  point  ;  tout  a  passé,  sans  ombre  de  résistance. 

Et  si  TOUS  saviez  comme  Delaunay  et  M"*'  Favart  ont 
déclamé  ces  beaux  vers  ! 

Cette  représentation  devait  être  la  dernière.  Mais  beau- 
coup de  gens,  à  Lyon,  désiraient  voir  le  drame  nouveau, 
qui  avait  fait  tant  de  bruit,  Paul  Forestier,  de  M.  Emile 
Augier.  Ou  demanda  aux  comédiens  de  le  donner  avant 
leur  départ.  Ils  s'y  résolurent  ;  ils  croyaient  tous  que  l'em- 
pressement du  public  serait  encore  bien  plus  vif  que  les 
deux  jours  précédents.  Et  comment  ne  pas  le  croire  ?  une 
pièce  qui  avait  le  piquant  de  la  nouveauté  !  que  Ton  di- 
sait si  scabreuse  î  que  tant  de  personnes  témoignaient 
l'envie  d'applaudir. 

La  recette  tomba  de  mille  francs.  On  fit  trois  mille 
trois  cents  francs.  J'en  demande  pardon  à  Emile  Augier 
que  j'aime  infiniment-  j'aurais  sauté  au  cou  du  caissier, 
quand  il  me  fit  part  de  ce  résultat.  C'était  donc  bien  pour 
Molière  et  Musset  qu'on  était  venu  la  veille  et  l'avant- 
veille  !  Il  ne  fallait  pas  chercher  d'autre  explication  ;  le 
public  était  le  même,  semblable  la  chaleur,  pareilles  toutes 
les  circonstances  extrinsèques.  Il  n'y  avait  qu'une  chose 
de  changée,  l'affiche  ;  le  doute  n'était  plus  possible  :  c'est 
le  vieux  répertoire  qui  tenait  la  corde. 

Un  de  ces  messieurs  résuma  la  discussion  qui  s'était 
élevée  à  ce  sujet,  sous  une  forme  très  amusante,  et  qui  la 
termina  par  un  éclat  de  rire  :  «  Toute  la  question  est  là, 
dit-il  d'un  ton  pénétré  :  Yaut-il  mieux  faire  quatre 
mille  francs  en  jouant  les  chefs-d'œuvre  de  Molière  que 
deux  mille  en  jouant  le  Duc  Jol>  ?  La  poser,  c'est  la  ré- 
soudre, comme  dit  M.  Emile  de  Girardin.  )>  C'est  qu'au 
fond,  cette  boutade,  humoristique,  c'est  la  vérité.  J'étais 
parti  convaincu  que  le  vieux  répertoire  serait  pour  les  dé- 
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partements  d'un  attrait  bien  plus  vif  que  toutes  les  pièces 
modernes.  Les  faits  sont  là  qui  montrent  si  j'avais  raison. 
Xon,  ces  vieux  maîtres  ne  sont  pas  si  délaissés  que  Ton 
croit  :  il  y  a  dans  toutes  les  villes  de  France  une  infinité 
de  gens  instruits,  qui  seront  toujours  enchantés  de  se  re- 
tremper, quand  l'occasion  se  présentera,  à  ces  sources  de 
Vielle  littérature.  Les  femmes  (je  le  dis  à  regret,  mais  c'est 
la  vérité),  les  femmes  de  province  lisent  plus  que  les  nô- 
tres, et  ont  plus  le  temps  de  réfléchir.  Elles  sont  peut-être 
moins  au  courant  des  niaiseries  du  jour  ;  mais  à  l'époque 
où  j'habitais  Grenoble,  j'aurais  pu  citer  dix  femmes  qui 
donnaient  de  deux  ou  trois  heures  par  jour  à  la  lecture  ;  et 
je  ne  connaissais  qu'un  petit  cercle  ;  ce  sont  elles  qui  fe- 
ront le  succès  de  ces  représentations  en  province. 

Celle  de  Paul  Forestier  a  été  fort  animée,  quoique  le 
public  fût  moins  nombreux,  et,  à  ce  qu'il  m'a  semblé, 
moins  aristocratique  que  les  deux  jours  qui  avaient  pré- 
cédé. Le  succès  de  M"*'  Favart  a  été  immense,  et  les 
Lyonnais  l'ont  rappelée  deux  fois,  après  le  troisième  acte, 
avec  son  partenaire  Delaunay.  Coquelin  ne  s'était  point 
présenté  à  ce  rappel,  il  a  fallu  qu'il  revînt  ensuite.  Je  vous 
dis  f[ue,  pour  retrouver  cette  vivacité  d'impression,  il  faut 
se  reporter  à  nos  premières  représentations  parisiennes. 

La  raison  en  est  simple.  C'est  que  chez  nous,  passé 
les  trois  ou  quatre  premières  représentations  d'un  ouvrage 
le  public  est  composé  d'éléments  hétérogènes,  qui  ont 
quelque  peine  à  se  fondre  ensemble.  Comme  on  ne  se  con- 
naît pas  les  uns  les  autres,  comme  on  n'a  pas  les  nerfs 
tendus  au  même  degré,  on  ne  vibre  pas  aisément  aux 
mêmes  mots.  Il  y  a  des  publics  dont  rien  ne  saurait  fondre 
la  glace.  Ce  sont  précisément  ceux  qui  ne  se  sont  pas  mis 
d'accord. 

Il  suffisait  au  Théâtre-Français  de  trois  ou  quatre  spec- 
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tateurs  grincheux,  assis  à  l'orchestre,  pour  faire  tomber  la 
grande  scène  du  récit  de  Beaubourg,  dans  Paul  Forestier. 
Ils  ramassaient  en  eux  toute  la  mauvaise  humeur  répandue 
dans  la  salle  ;  ils  lui  donnaient  une  voix,  ils  emportaient 
par  une  sorte  de  magnétisme  inexplicable,  mais  mille  fois 
constaté,  quinze  cents  personnes  qui  se  fussent  amusées 
un  autre  jour,  dans  un  même  courant  de  dépit  et  de  co- 
lère. C'est  qu'ils  agissaient  sur  des  gens  désunis,  qui  ne  se 
sentaient  pas  les  coudes  les  uns  aux  autres. 

Il  faut  compter  encore  à  Paris  sur  cet  élément  étranger 
qu'apporte  aux  représentations  l'institution  de  la  claque. 
Il  y  a  grande  chance  pour  que  cent  romains,  bien  disci- 
plinés, partant  tous  ensemble  au  m.ême  instant,  aient  rai- 
son d'un  public  qui  ne  se  connaît  pas,  qui  n'a  pas  eu  le 
temps  de  s'organiser,  qui,  le  plus  souvent,  ne  songe  pas  à 
faire  résistance. 

Les  salles  de  province  sont  tout  autres;  composées, 
comme  celles  de  nos  premières  représentations,  de  gens 
qui  s'entendent,  se  soutiennent,  entre  qui  s'établit  dès  le 
premier  mot  une  sorte  de  communication  électrique.  Point 
de  claque  :  les  artistes  de  la  Comédie  en  ont  formellement 
demandé  la  suppression  dans  toutes  les  villes  où  ils  pas- 
seraient :  et  ce  n'est  que  par  surprise  qu'ils  en  ont  eu  le 
premier  soir  une  à  Lyon.  Le  public  est  donc  libre  de  ses 
préférences  et  de  ses  manifestations,  et  rien  n'est  plus 
amusant  que  de  l'étudier,  et  de  surprendre  ainsi  le  secret 
de  ses  goûts. 

A  Dijon,  la  population  est  bien  plus  vive  ;  elle  a,  sinon 
l'intelligence,  au  moins  la  main  plus  rapide.  Les  effets 
avaient  là  leur  contre-coup  dans  la  salle  avec  une  vivacité 
incroyable.  Les  Lyonnais  sont  gens  plus  rassis  :  ils  atten- 
dent, «:  comme  on  dit  que  font  les  Allemands,  »  la  fin  de 
l'acte  pour  applaudir,  mais  alors  ce  sont  des  tonnerres  de 
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bravos.  Du  reste,  ce  silence  prolongé  n'a  rien  de  désa- 
gréable aux  acteurs  :  on  y  sent  une  telle  ferveur  d'atten- 
tion, une  sympathie  si  profonde,  que  les  comédiens  en 
sont  enveloppés  comme  d'un  fluide  réconfortant. 

Un  petit  fait  (il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  petits  faits 
pour  éclaircir  les  questions  générales)  prouvera  mieux  que 
toutes  les  considérations  du  monde,  la  différence  des  deux 
publics  dijonnais  et  lyonnais.  Vous  vous  souvenez  de  cet 
endroit  de  Paul  Forestier,  où  la  jeune  femme  dit  à  Paul  : 

Je  voudrais  être  laide  et  te  paraître  belle. 

Son  mari  la  regarde  un  instant,  et  d'un  ,ton  de  douce 
raillerie  : 

Les  dieux  ont  exaucé  la  moitié  de  vos  vœux. 

répond-il.  La  réplique  est  charmante.  A  Dijon,  il  s'est  élevé 
à  ce  mot  un  frémissement  de  plaisir  qui  a  couru  toute  la 
salle.  A  Lyon,  le  vers  est  tombé,  sans  que  personne  eût 
l'air  d'y  prendre  garde  ;  mais  au  moment  où  la  jeune 
femme,  se  posant  devant  son  mari,  lui  demande  avec  une 
câlinerie  moqueuse  : 

Mai*  laquelle  des  deux  ? 

la  salle  s'est  éveillée  :  elle  avait  compris  :  un  Ah  î  de  sa- 
tisfaction a  circulé  de  l'orchestre  aux  loges. 

Le  dernier  acte  de  Paul  Forestier  n'a  pas  été  plus  goûté 
à  Dijon  ni  à  Lyon,  qu'il  n'avait  été  à  Paris.  Il  faut,  pour 
le  sauver,  l'emportement  de  passion  et  la  grâce  de  Delaunay, 
la  simplicité  pleine  de  grandeur  et  de  force  de  Got. 

Avec  tout  cela  l'effet  est  médiocre.  Le  public,  qui  avait 
été  transporté  après  le  troisième  acte,  s'est  retiré  froid  et 
dépité.  Le  grand  récit  de  Beaubourg,  dont  on  craignait  le 
scandale,  a  passé  beaucoup  plus  lestement  à  Lyon  qu'à  Di- 
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jon.  Explique  qui  pourra  cette  différence,  où  personne  ne 
se  fût  attendu. 

C'est  en  tout  cas  matière  à  discussion.  Ce  sera  là  un  des 
avantages  de  cette  tournée  dramatique.  La  Comédie-Fran- 
çaise laisse  à  son  départ,  dans  chaque  ville,  de  longs  sujets 
d'entretien. 

Elle  a  remué  des  idées,  elle  a  jeté  en  passant  une  pierre 
dans  cette  eau  dormante  de  la  vie  provinciale,  et  les  ronds 
iront  longtemps  encore  en  s'élargissant. 

X'est-ce  pas  là  un  service  rendu  à  des  gens  qui,  après 
tout,  payant  une  part  de  la  subvention  accordée  aux  théâ- 
tres impériaux,  ont  bien  le  droit  de  leur  demander  en 
échange  tjuelques  jours  de  plaisir. 

On  leur  a  donné  au  prix  même  de  leurs  théâtres,  car  la 
Comédie-Française  n'a  rien  voulu  changer  au  tarif  ordi- 
naire, des  spectacles  comme  ils  n'en  ont  jamais  eus  chez  eux, 
comme  ils  ne  les  auraient  pas  même  à  Paris  :  car,  au  cas 
où  l'on  pourrait  réunir  pour  une  même  pièce  le  même  nom- 
bre de  sociétaires  illustres,  ce  qui  manquerait  à  l'effet  de 
la  soirée,  ce  serait  le  public,  ce  public  si  chaud,  si  électri- 
que, si  heureux  de  s'amuser.  Pour  moi,  je  déclare,  depuis 
dix  ans  que  je  suis  avec  assiduité  la  Comédie-Française,  je 
n'ai  jamais  vu  une  aussi  belle  série  de  représentations  que 
dans  ces  huit  jours. 

27  juillet  1868. 

II 

A   ORANGE 

Cette  soirée  unique,  inoubliable,  m'a  révélé  toute  la 
grandeur  d'un  art  que  je  n'avais  fait  que  soupçonner,  à 
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travers  les  commentaires  de  nos  professeurs  en  général  et 
du  digne  M.  Patin  en  particulier,  sur  le  théâtre  antique. 

La  représentation  de  gala  que  l'on  nous  avait  offerte  il  y 
a  quelques  années  à  l'Opéra,  où  Ton  nous  avait  joué,  avec 
le  costume  antique  et  sous  le  masque,  des  fragments  de  tra- 
gédie grecque,  m'avait  laissé  insensible. 

Je  vois  encore  Garnier,  tout  échauflfé  d'admiration, 
s'asseoir  près  de  moi  et  me  dire  :  Hein,  est-ce  assez  beau  I 
est-ce  assez  simple  I  est-ce  assez  grand  !  J'avoue  que  je  res- 
tais froid,  et  tout  le  public  autour  de  moi  avait  l'air  de  n'y 
rien  comprendre  ;  on  bâillait  respectueusement. 

C'est  qu'il  ne  suffisait  pas  de  nous  rendre  le  costume  et 
le  masque;  il  eût  fallu  nous  rendre  également  les  condi- 
tions qui  faisaient  ce  masque  et  ce  costume  nécessaires. 
J'étais  là  aux  premiers  rangs  de  l'orchestre,  dans  cette 
salle  de  l'Opéra  qui,  si  vaste  qu'elle  soit,  n'excède  pas  la 
portée  ordinaire  de  l'œil,  surtout  quand  cet  œil  est  armé 
d'une  lorgnette.  A  quoi  bon,  alors,  me  dérober  le  visage 
sous  ce  masque  qui  me  paraissait  affreux  en  son  immobi- 
lité ?  pourquoi  me  grandir  les  personnages  qui  évoluaient 
dans  les  décors  faits  pour  des  hommes  de  taille  ordinaire .' 
Cette  restitution  du  spectacle  antique  n'avait  rien  dit  à 
mon  imagination.  Je  n'en  avais  emporté  que  beaucoup 
d'étonnement  et  un  peu  d'ennui. 

A  Orange,  c'est  une  toute  autre  affaire.  La  salle  de  spec- 
tacle est  assez  vaste  pour  contenir  de  6  à  8.000  personnes, 
qui  s'étagent  de  gradins  en  gradins  jusqu'à  une  colline  qui 
borne  l'horizon.  Cette  colline  même  prolonge  le  théâtre,  car 
elle  peut  se  couvrir  de  spectateurs  qui,  de  loin,  forment 
amphithéâtre  et  regardent  la  scène.  On  a,  dès  l'entrée,  la 
sensation  de  l'immensité.  Cette  prodigieuse  salle  n'est 
éclairée  que  par  l'incertaine  lumière  de  la  lune  et  l'obscure 
clarté  qui  tombe  des  étoiles.  On  sent  autour  de  soi  la  multi- 


346  QUARANTE  AXS  DE  THÉÂTRE. 

tude,  plus  qu'on  ne  la  voit;  c'est  un  fourmillement  sombre 
d'où  se  dégage  je  ne  sais  quelle  électricité  d'attention  sans 
que  la  curiosité  puisse  jamais  être  détournée  ni  distraite 
par  un  détail  de  toilette  ou  de  visage.  On  ne  peut  que  re- 
garder le  théâtre. 

La  scène  a  soixante  mètres  de  largeur  :  quarante-cinq 
mètres  de  plus  que  celle  du  nouvel  Opéra.  Le  fond  représente 
un  palais  d'une  architecture  magnifique  ;  mais  ce  fond  n'est 
pas,  comme  chez  nous,  une  toile  qui  change  selon  le  lieu 
où  le  drame  se  transporte  ;  non,  la  décoration  est  fixe  :  c'est 
un  véritable  palais  avec  de  vraies  colonnes  de  pierre  ou  de 
marbre,  montant  les  unes  par-dessus  les  autres,  jusqu'à  une 
hauteur  extraordinaire.  C'est  dans  cette  immuable  décora- 
tion formée  par  le  palais,  que  se  jouent  toutes  les  pièces 
données  sur  le  théâtre  d'Orange. 

Lorsque,  en  1878,  on  nous  a  offert  à  l'Exposition  univer- 
selle, une  réduction  du  théâtre  d'Orange  tel  qu'il  a  été  res- 
tauré par  le  célèbre  architecte  Caristie,  on  avait  placé  sur 
la  scène  une  manière  de  petite  poupée,  dont  l'effet  était 
bien  singulier.  Cette  poupée  était  censée  figurer  un  person- 
nage en  scène  et  rendre  la  sensation  que  l'acteur  devait,  au 
temps  jadis,  donner  au  public,  comme  forme  et  comme 
taille,  dans  le  décor  immense  d'im  j^^lais  prodigieusement 
élevé.  Il  nous  avait  seml:»lé,  à  voir  cette  réduction,  que  les 
personnages  qui  se  mouvaient  autrefois  sur  le  théâtre  d'O- 
range devaient  produire  aux  spectateurs  l'effet  que  nous 
ferait  un  LiUiputien  égaré  dans  le  Palais  de  Cristal. 

M.  Heuzey,  qui  avait  présidé  à  cette  restauration,  pen- 
sait qu'une  transition  était  ménagée  en  de  certains  cas, 
entre  la  vaste  architecture  du  fond  de  la  scène  et  les  soup- 
çons de  décor  mobile  que  l'on  y  plantait,  par  un  large 
emploi  des  tentures.  Il  alléguait  un  renseignement  curieux 
qui  parle  d'étoffes  et  de  toile  qtie  l'on  disposait  dans  les 
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théâtres  grecs  pour  limiter  le  regard,  et  qui  étaient  blan- 
ches pour  figurer  le  jour,  et  noires  pour  figurer  la  nuit. 
Dans  plusieurs  bas-reliefs  représentant  des  scènes  théâ- 
trales on  voit,  en  effet,  des  draperies  tendues  ainsi  sur  le 
fond  du  théâtre,  en  arrière  des  acteurs. 

^lais  pour  expliquer  le  peu  d'attention  que  le  public  du 
temps  passé  accordait  à  cette  prodigieuse  disproportion 
de  l'acteur  en  scène  avec  les  dimensions  écrasantes  de 
l'architecture  qui  l'encadrait,  il  est  à  peu  près  inutile  de 
recourir  à  ces  hypothèses.  C'était  une  convention,  et  la 
convention  suffit  à  rendre  raison  de  tout. 

Ne  savons-nous  pas  que  le  même  effet  de  disproportion  — 
en  sens  contraire,  il  est  vrai,  —  ne  gênait  pas  davantage 
nos  pères?  Les  décorateurs  des  deux  derniers  siècles  n'a- 
vaient pas  l'attention  qu'ont  les  nôtres  de  ménager  aux 
personnages  des  entrées  par  les  premiers  plans.  Peut-être 
ne  le  pouvaient-ils  pas,  les  deux  côtés  de  la  scène  étaient  oc- 
cupés par  les  spectateurs  de  haute  volée.  Un  acteur  était 
donc  forcé  de  passer  juste  devant  le  décor  qui  terminait 
l'horizon  et  sa  tête  dépassait  de  beaucoup  la  montagne 
figurée  sur  la  toile  dans  un  lointain  énorme.  L'acteur  de- 
vait donc  paraître,  par  comparaison,  un  géant  monstrueux. 
Personne  n'y  prenait  garde  ;  c'était  la  convention,  con- 
vention née,  comme  toutes  les  conventions  en  art,  de  l'im- 
possibilité de  faire  autrement.  La  vertu  propre  de  la  con- 
vention, c'est  d'empêcher  que  le  ridicule  des  défauts 
qu'elle  est  chargée  de  voiler  ne  soit  senti  par  personne. 
Les  Romains  redonnaient  sans  doute  par  la  pensée  sa 
taille  naturelle  à  l'artiste  en  le  grandissant,  comme  nos 
pères  la  lui  rendaient  en  le  rapetissant,  malgré  le  témoi- 
gnage de  leurs  yeux  ;  disons  mieux  :  ce  témoignage  n'exis- 
tait plus  pour  des  yeux  trompés  par  l'habitude. 

Il  faut   ajouter  aussi  que  les  anciens  avaient   corrigé 
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de  leur  mieux  cette  disproportion.  Leurs  acteurs  se  haus- 
saient sur  des  chaussures  dont  les  semelles  étaient  énor- 
mément hautes  ;  ils  se  rembouraient  les  cuisses,  les  bras 
et  le  thorax:  enfin  ils  se  couvraient  et  s'amplifiaient  le 
visage  d'un  masque  qui  signifiait  à  un  public  immense  de 
dix  mille  personnes,  soit  un  sentiment,  soit  un  caractère. 
On  en  forçait  donc  les  traits,  s'inquiétant  assez  peu  qu'ils 
fussent  immobiles. 

Comme  il  pouvait  arriver  que  le  sentiment  qui  animait 
un  personnage  se  modifiât,  on  croit  que  le  masque  se 
pouvait  retourner,  à  moins  qu'il  ne  fut  changé  par  un  ar- 
tifice quelconque,  et  n'exprimât  alors  une  passion  diffé- 
rente de  la  première.  Ces  masques  étaient  surmontés 
d'énormes  chevelures  qui  contribuaient  encore  à  grandir 
l'acteur  en  scène. 

Conventions  et  engins  ont  disparu  avec  les  causes 
qui  les  avaient  fait  naître.  Je  me  demandais  avec  inquié- 
tude ce  qui  allait  advenir  de  nos  artistes,  jetés  sur  cette 
vaste  scène,  devant  cette  décoration  immense,  sans  rien 
pour  rehausser  leur  taille  et  grossir  leur  voLx,  en  face  d'un 
public  dont  les  yeux  n'étaient  pas  accoutumés  à  ces  dis- 
proportions énormes. 

li'architecte  chargé  de  préparer  la  représentation 
à'Œdijjeroi  avait  aménagé,  dans  le  système  de  la  décoration 
fixe  :  à  droite,  un  palais  avec  marches  ;  à  gauche,  quelques 
accidents  plus  en  rapport  avec  la  taille  humaine.  Ces 
arrangements  s'étaient  faits  sans  la  participation  de 
Mounet-SuUy,  et  il  ea  était  désolé.  Il  eût  souliaité  de 
jouer  Œdipe,  dans  ce  prodigieux  vaisseau  tout  nu,  sans 
décor  postiche  d'aucune  sorte.  Il  affirmait  que  l'efiét  n'en 
serait  que  plus   grandiose. 

J'étais  bien  de  son  avis,  moi,  par  théorie,  lui,  servi  par 
son  instinct  artistique.  Je  me  disais,  fidèle  à  mes  principes. 
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qu'une  fois  l'artiste  en  scène,  le  regard  s'attacherait  tout 
entier  sur  lui  et  (|ue  de  cette  prodigieuse  décoration,  vue 
auparavant,  il  ne  resterait  plus  dans  l'esprit  qu'une  im- 
pression générale  de  grandeur  qui  se  reporterait  sur  l'ac- 
teur et  le  grandirait  par  un  inévitable  effet  d'imagination. 
Mounet-Sully,  je  pense,  ne  se  disait  rien  du  tout,  car 
les  artistes  ne  raisonnent  guère  ;  ils  se  laissent  guider  à 
ces  raisons  mystérieuses  que  la  raison  ne  connaît  pas. 

C'était  nous  qui  étions  dans  le  vrai.  Non,  vous  n'ima- 
ginez pas,  vous  n'imaginerez  jamais  l'émotion  de  ce  pu- 
blic immense  quand  Mounet-Sully,  dès  la  première  scène, 
s'est  avancé  au  seuil  du  palais  pour  parler  à  la  foule  des 
suppliants  qui  tendaient  en  silence  des  palmes  vers  lui,  et 
que  de  sa  voix  profonde,  rythmant  chacun  des  mots  qui 
composaient  la  phrase  poétique,  il  a  dit  : 

Enfants  du  vieux  Cadnius ,  jeune  postérité, 

Pourquoi  vers  ce  palais  vos  cris  ont-ils  monté, 

Et  pourquoi  ces  rameaux  suppliants,  ces  guirlandes? 

Il  nous  a  semblé  à  tous  que,  par  un  inexplicable  eifet  de 
magie  poétique,  nous  étions  transportés  de  deux  mille  ans 
en  arrière,  et  que  c'était  la  tragédie  même  de  Sophocle  qui 
se  levait  de  son  tombeau  et  se  mettait  à  vivre  sous  nos 
yeux.  Le  propre  de  cet  art  grec,  c'est  précisément  de  ne 
présenter  que  de  grandes  lignes,  correctes  et  superbes,  que 
des  attitudes  nobles  et  harmonieuses,  des  mouvements 
d'un  rythme  élégant  et  magnifique,  une  poésie  large  et 
mélodieuse;  de  ne  donner  que  ce  qu'il  y  a  de  général 
dans  chacune  de  ces  choses,  et  de  supprimer  le  détail,  qui 
est  toujours  étroit  et  mesquin. 

A  la  Comédie-Française,  il  m'avait  semblé  que  Mounet- 
Sully  donnait  peut-être  un  peu  trop  au  vieux  drame  une 
allure  hiératique,  que  le  mouvement  n'en  était  pas  assez 
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pressé,  que  certaines  scènes  auraient  demandé  des  inflexio  ns 
plus  variées  et  se  rapprochant  plus  de  la  réalité  terre  à 
terre.  Toutes  ces  critiques  ont  là-bas  été  balayées  d'un 
souffle. 

A  cette  distance  il  n'y  a  plus  que  les  grands  traits,  les 
traits  vraiment  généraux  qui  comptent.  On  ne  songe  plus 
au  reste.  On  a  ce  plaisir  noble,  ce  plaisir  idéal  d'être  em- 
•porté,  loin  de  la  réalité  vulgaire,  dans  un  monde  de  formes 
harmonieuses  et  de  phrases  rythmées.  L'impression  est  à  la 
fois  si  douce  et  si  puissante  que  je  ne  sais  personne  qui  y 
puisse  résister.  Xous  avions  derrière  nous  deux  jeunes 
femmes  qu'à  leur  conversation  j'ai  su  être  de  simples  cou- 
turières à  Lyon.  Il  est  assez  peu  probable  qu'elles  fussent 
très  familières  avec  les  spéculations  sur  l'art,  avec  la  légende 
d'Œdipe  et  les  tragédies  de  Sophocle.  Elles  fondirent  en 
larmes,  et  je  suis  convaincu  que,  dans  cette  foule  de  quatre 
ou  cinq  mille  spectateurs,  il  n'y  en  a  pas  eu  un  seul  qui  ait 
gardé  les  yeux  secs. 

Si  ce  n'était  que  Témotion  du  drame,  cet  effet  se  pro- 
duirait sûrement  à  Paris,  où  l'œuvre  de  Sophocle  est  admi- 
rablement jouée  et  entourée  de  toute  la  pompe  que  peut 
fournir  notre  grande  scène.  Ce  qui  fait  que  la  sensation  est 
moindre,  c'est  que  la  reculée  est  moindre  aussi  ;  c'est  que 
nous  touchons  presque  les  personnages  ;  c'est  que,  malgré 
nous,  nous  nous  intéressons  au  détail.  Là-bas,  c'étaient  des 
figures  lointaines  et  mystérieuses  qui  évoluaient  lentement 
dans  une  marche  à  longs  plis,  et  dont  le  langage  merveil- 
leusement rythmé  arrivait  à  l'oreille,  à  travers  la  distance, 
avec  des  sonorités  pénétrantes. 

Pour  la  première  fois,  j'ai  compris  le  théâtre  grec. 

Ces  spectacles  de  pitié  et  de  terreur  sont  si  beaux  dans 
la  tragédie  grecque!  J'ai  encore,  j'aurai  longtemps  l'esprit 
hanté  de  cette  douloureuse  et  terrible  apparition  :  Œdipe, 
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les  yeux  crevés,  seiTant  ses  fils  contre  sa  poitrine  et  poussant 
de  lugubres  lamentations  qui  se  perdaient  dans  le  lointain. 
C'était  bien  autre  chose  qu'à  la  Comédie-Française,  et  Mou- 
net-Sully  lui-même  a,  ce  jour-là,  senti  le  dieu  qui  lui  prê- 
tait des  accents  qu'il  ne  retrouvera  jamais.* 

Cette  représentation  m'a  fait  changer  d'avis  sur  un  point 
d'interprétation.  Il  me  semblait  que  le  rôle  de  Créon  était 
de  grande  comédie  plutôt  que  de  tragédie.  Je  me  repré- 
sentais Créon  comme  un  prince  tout  plein  de  bon  sens, 
aimable  même,  ne  répondant,  dans  le  second  acte,  aux 
accusations  injustes  d'Œdipe  que  par  des  raisons  d'une 
justesse  parfaite,  exprimées  d'un  ton  de  spirituelle  désin- 
volture. Je  trouvais  que  ce  Créon  faisait  preuve,  au  der- 
nier acte,  de  sentiments  humains'  et  généreux,  car  il  per- 
mettait à  l'homme  maudit  d'embrasser  ses  enfants,  et  il 
lui  promettait  d'en  prendre  soin,  et  quand  Œdipe  lui' 
disait  : 

0  Créon,  donne-moi 
Ta  main,  ta  noble  main  en  guise  de  ta  foi. 

il  la  lui  tendait,  bien  que  dans  les  idées  anciennes  il  courût, 
en  touchant  la  main  du  vieux  roi  en  proie  aux  vengeances 
du  dieu,  le  risque  d'appeler  sur  lui  et  d'y  attacher  le  sombre 
chœur  des  malédictions. 

C'était  donc,  à  mon  sens,  dans  cette  noire  tragédie,  un 
rôle  de  demi-caractère  qui  devait  dans  l'idée-  de  Sophocle 
éclaircir  quelque  peu  l'horreur  de  cet  affreux  drame.  C'est 
ainsi  que  je  l'avais  indiqué  à  Dupont-Yernon,  avec  qui 
j'avais  eu  le  plaisir  d'en  causer.  Mounet-Sully  le  compre- 
nait tout  autrement  :  il  voulait  que  Créon  fût  dur,  farouche, 
violent,  un  abominable  homme,  me  disait-il.  Les  deux 
artistes  s'étaient  fort  querellés  sur  cette  interprétation,  car 
Mounet-Sullv  veut  tout  réeler  à  sa  guise,  et  il  n'aime  pas 
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qu'on  lui  résiste.  Les  éclats  de  cette  discussion  littéraire 
avaient,  à  un  moment,  franchi  les  murs  de  la  Comédie- 
Française. 

Je  reste  bien,  si  vous  voulez,  dans  mon  sentiment,  mais 
je  ne  vois  pas  trop  comment  ces  nuances  de  familiarité  lé- 
gère pourraient  être  rendues  visibles  en  pareil  lieu  et  devant 
un  si  énorme  public.  Le  rôle  de  Créon  était  tenu  là-bas 
par  le  jeune  Albert  Lambert  fils,  qui  avait  naturellement 
suivi  avec  docilité  les  indications  de  son  chef  de  file.  Il  est 
certain  que  le  rôle  ainsi  interprété  est  plus  facile  à  jouer  : 
d'abord,  il  porte  davantage,  ensuite,  je  crois  bien  que 
Mounet-Sully  a  eu  raison  contre  moi  à  Orange  ;  il  pourrait 
bien  se  faire  qu'à  Paris  je  n'eusse  pas  tort.  Vérité  en  deçà 
des  Pyrénées,  erreur  au  delà. 

C'est  à  Orange  que  l'on  a  pu  apprécier  ce  qu'était  la 
diction.  On  n'a  pas  perdu  un  mot  quand  Mounet  parlait, 
ou  Martel,  ou  Laroche,  ou  M''^  Hadamard  :  ce  n'était  pas 
que  leur  voix  fût  plus  forte  que  celles  de  leurs  camarades  ; 
c'est  qu'ils  articulaient  plus  nettement,  c'est  qu'ils  espa- 
çaient davantage  les  syllabes,  frappant  avec  plus  d'intensité 
sur  celles  qui  devaient  sonner  le  mieux. 

Il  y  a  eu  de  temps  à  autre,  dans  la  diction  de  leurs 
camarades,  quelques  passages  qui  n'arrivaient  pas  distincts 
à  l'oreille.  C'est  que  là  rien  ne  se  devine  ;  il  faut  que  la 
diction,  comme  le  jeu,  soit  d'une  irréprochable  loyauté. 
Quel  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  étabhr  le  Conservatoire 
dans  le  théâtre  d'Orange  ;  le  professeur  au  bout  de  la  salle, 
les  élèves  sur  le  théâtre  !  Il  faudrait  bien  que  ces  jeunes 
gens  apprissent  à  élargir  leur  jeu  et  leur  geste,  à  mépriser 
les  iDetites  tricheries  d'un  art  mesquin. 

Mounet-Sully  a  été  le  roi  de  cette  soirée.  Il  a  marché, 
durant  les  trois  jours  qui  ont  suivi,  dans  sa  gloire,  enten- 
dant répété  sans  cesse  à  ses  oreilles  ce  cri  :  «  Vive  Mounet  ! 
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Vive  Mounet  !  »  que  poussait  une  population  enthousiaste. 
Il  s'est  prodigué;  il  a  dit  des  vers  à  toutes  les  cérémonies, 
et  je  ne  sais  comment  ?a  voix  y  résiste.  Je  l'ai  supplié  de 
la  ménager,  et  pour  nous,  et  pour  lui.  Mais  il  est  artiste, 
et  ce  soleil  du  Midi  l'excitait  à  chanter. 

20  août  18fs8. 


III 

A   3IARSErLLE 

Voyez  pourtant  comme  on  se  trompe  au  théâtre  dans  ses 
prévisions!  Quand  Jules  Claretie  divisa  la  troupe  en  deux 
bandes,  dont  l'une  porterait  Corneille  et  l'autre  Molière  à  la 
province,  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  appréhension  sur  le 
sort  de  celle  à  qui  il  remettait  les  destinées  de  la  tragédie. 
Il  craignait  des  mécomptes. 

Mais  il  le  faut  !  disait-il  :  du  moment  que  la  Comédie- 
Française  entreprend  cette  excursion  en  province,  elle  ne 
peut  pas  se  désintéresser  de  la  partie  la  plus  glorieuse  de 
son  répertoire.  Les  recettes  seront  peut-être  faibles  :  l'es- 
sentiel est  que  Thonneur  soit  sauf. 

Mais  il  avait,  de  concert  avec  Boucher,  qui  est  très 
expert  et  très  ingénieux  dans  l'organisation  de  ces  tour- 
nées, arrangé  les  choses  de  façon  que  la  troupe  comique  pré- 
cédât l'autre  dans  chaque  ville.  Le  raisonnement  était  des 
plus  simples  :  le  public  de  province  est  long  à  s'émouvoir 
et  prompt  à  se  décourager.  Si  la  tragédie  commence,  et 
qu'elle  n'excite  qu'une  respectueuse  attention  voisine  de 
l'ennui,  chez  quelques  rares  fidèles  du  grand  art,  la  troupe 
comique  qai  viendra  après  elle  souffrira  du  méchant  bruit 
de  ses  premières  représentations.  Il  vaut  mieux  faire  donner 

20. 
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d'abord  la  brillante  avant-garde  de  Molière  :  Augier  et  Du- 
mas, Corneille  et  Bomier  viendront  après  et  bénéficieront 
du  lancer. 

L'événement  a  renversé  ces  calculs,  c'est  la  tragédie  qui 
partout  a  soulevé  les  populations,  qui  a  ameuté  les  publics. 
Four  les  autres  villes,  on  me  l'a  dit  ;  mais  pour  Marseille, 
je  l'ai  vu,  de  mes  yeux  vu.  Alors,  il  ne  Êiut  pas  me  dire  que 
ce  sont  là  des  racontai-s,  des  blagues  de  comédiens  en 
voyage,  ou  des  boniments  de  journalistes.  J'y  étais,  je  vous 
dis  que  j'y  étais. 

Ce  quïl  y  a  de  plus  singulier  c'est  qu'à  Marseille,  les 
amateurs  de  théâtre,  ceux  qui  s'intéressaient  le  plus  pas- 
sionnément au  succès  de  la  tournée,  avaient  conçu  les 
mêmes  craintes  que  Claretie  et  n'étaient  qu'à  demi  rassurés 
par  le  bruit  des  succès  remportés  dans  les  autres  villes  par 
nos  tragédiens.  J'ai  eu  le  plaisir,  à  Marseille,  de  vivre 
quelques  jours  dans  Tintimité  de  M.  Rondel,  un  grand  ban- 
quier de  cette  ville,  et  de  M.  "\Veil,  un  des  avocats  les  plus 
connus  de  son  barreau  :  tous  deux  adorent  l'art  drama- 
tique, tons  deux  nourrissent  l'espoir  de  le  voir  refleurir 
dans  leur  grande  cité  :  tous  deux,  avec  autant  d'ardeur  que 
de  désintéressement,  s'occupent  du  détail  de  ses  représen- 
tations. Chacun  d'eux  avait  son  avant-scène,  l'un  à  droite, 
l'autre  à  gauche,  où  ils  étaient  comme  les  cliefs  de  chœur. 

Yous  pensez  de  quel  œil  ils  surveillaient  la  feuille  de  lo- 
cation. C'est  ici  comme  à  Paris,  on  peut  prévoir  en  la 
consultant  combien  on  fera  le  soir  au  bureau.  La  feuille  de 
location  pour  la  tragédie  restait  lilanche  ou  à  peu  près.  Ces 
Messieurs  se  désolaient.  Si  l'on  retranchait  un  jour  la  tra- 
gédie pour  faire  donner  la  troupe  comique  udc  fois  de  plus  ? 
En  effet,  le  succès  de  la  comédie  était  allé  croissant  :  de 
Denise  au  Gendre  de  31.  Poirier  et  du  Oendre  de  M.  Poirier 
à  FranciUon .  Francillon  avait  fait  le  maximum  C.GO<»  francs. 
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Pourquoi  ne  pas  suivre  cette  veine?  Pourquoi  Got  et 
M"^  Bartet  ne  reviendraient-ils  pas,  après  avoir  rempli  l'en- 
gagement pris  à  Lyon  et  à  Saint-Étienne,  donner  deax  ou 
trois  représentations  de  plus  à  Marseille  ?  La  tragédie  allait 
tout  gâter  ;  quel  dommage  ! 

Il  devait  y  avoir  deux  jours  d'intervalle  entre  la  dernière 
représentation  de  la  troupe  comique  et  la  première  des  tra- 
gédiens. Le  premier  de  ces  deux  jours  fut  occupé  à  broyer 
du  noir.  On  afficha  la  FHIp  de  Roland,  de  M.  Henri  de 
Bornier,  qui  avait  été,  la  veille,  jouée  à  Xîmes  avec  un  suc- 
cès immense. 

Mais  ce  succès  ne  dissipait  point  les  sombres  présages. 
M.  Henri  de  Bornier  est  originaire  de  Nîmes  et  il  était 
naturel  que  la  ville  fêtât  la  gloire  d'un  de  ses  enfants.  Il 
païaît  qu'on  avait  dû,  pour  répondre  aux  acclamations  du 
public,  traîner  sur  la  scène  le  poète,  qui,  confus  et  ravi,  se 
confondait  en  salutations.  Il  n'avait  pas,  par  malheur, 
songé  à  passer  son  habit  vert.  Mais  rarement,  comme  dit  le 
fabuliste,  faute  d'un  chardon,  un  festin  demeure. 

Voilà  que,  la  veille  du  grand  jour,  je  vois  entrer  dans 
ma  chambre  M.   Rondel,  le  visage  tout  illuminé  de  joie  : 

—  Victoire,  me  dit-il  :  les  feuilles  de  location  se  cou- 
vrent; le  feu  y  est.  On  fera  6.000.  Allons  déjeuner. 

Il  est  souvent  question  de  déjeuner  et  de  dîuer  dans  ces 
récits  ;  que  voulez-vous  ?  J'ai  l'estomac  reconnaissant.  Je 
ne  sais  pas  de  ville  au  monde  où  l'on  fasse  à  si  bon  marché 
une  chère  aussi  délicate.  La  cuisine  y  est  exquise,  et  je  suis 
convaincu  que  les  Marseillais  doivent  une  part  de  leur  gaieté 
exubérante  à  la  succulence  des  repas  qu'ils  se  payent.  Ils 
sont  très  fiers  de  leur  supériorité  dans  ce  genre.  Je  vous  ai 
conté  a  vec  quel  orgueil  un  des  restaurateurs  de  Marseille 
nous  avait  servi  un  plat,  sa  dernière  création  I  Je  n'avais 
pas  donné  son  nom  dans  le  journal.  Il  s'est  plaint  douce- 
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ment  à  moi  de  cet  oubli,  qui  l'avait  peiné,  sincèrement 
peiné. 

—  Mon  ami,  lui  ai-je  dit  (ici  je  suis  l'ami  de  tout  le 
monde).  Tous  êtes  Marseillais,  donc  vous  êtes  modeste. 
J'aurais  craint  eu  imprimant  votre  nom  dans  le  Temps  de 
faire  souffrir  cette  modestie. 

—  Elle  eût  souffert  sans  doute;  mais  voyez-vous,  j'ai 
des  envieux... 

—  Tous  les  grands  hommes  en  ont. 

—  Et  Ton  pourrait  attribuer  à  l'un  de  mes  confrères  ce 
que  vous  avez  bien  voulu  dire  de  moi. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Peyrard,  c'est  entendu.  Xous  ren- 
dons à  Peyrard  ce  qui  est  à  Peyi'ard. 

Bornier  lui-même  n'était  pas  plus  content  et  n'a  pas 
salué  avec  plus  de  reconnaissance  et  d'onction.  Je  fais  à 
Peyrard  toutes  mes  excuses  de  le  comparer  à  Bornier,  qui 
n'est  qu'un  simple  poète.  Il  va  sans  dire  qu'un  beau  vers 
ne  vaudra  jamais  une  bonne  soupe  au  poisson.  Ohl  la 
soupe  au  poisson  !  un  rêve  I  un  délice  !  Mais  il  faut  qu'un 
cuisinier  y  ait  mis  son  cœur  en  même  temps  que  sa  science  ! 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  deux  ou  trois  maîtres  de  la 
cuisine  qu'on  mange  bien  en  ce  pays.  Hier,  nous  sommes 
allés  sur  le  vieux  port  dans  une  manière  de  gargotte  qu'on 
nous  avait  indiquée.  Est-ce  qu'il  faut  que  je  dise  que  c'é- 
tait chez  Brégaillon  ?  C'est  qu'ils  ont  la  tête  près  du  bonnet 
dans  la  patrie  du  mistral  et  Brégaillon  m'en  voudra  mal 
de  mort  d'avoir  appelé  son  restaurant  une  gargotte.  Je 
n'y  ai  pas  mis  de  mahce  :  c'est  que  je  n'ai  pas  d'autre  mot 
.sous  la  main  pour  désigner  un  établissement  de  second 
ordre  à  l'usage  des  petites  bourses.  La  cuisine  y  est  de 
premier  choix;  la  variété  des  poissons  est  merveilleuse.  Ils 
ont,  ici,  je  ne  sais  combien  de  manières  de  les  accommoder, 
et  toutes   exquises.    Les  Parisiens    s'imaginent    toujours 
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qu'à  Marseille,  tout  est  empoisonné  d'ail.  D'abord,  ce  n'est 
pas  l'ail  que  ça  sent  à  Marseille,  non,  ce  n'est  pas  l'ail.  Et 
puis  ils  n'en  mettent  pas  tant  que  cela,  même  dans  ce  qu'ils 
mangent  ;  une  pointe  tout  au  plus,  et  leur  ail  est  discret, 
inofFensif.  Brisson,  qui  est  Bordelais  d'origine,  trouvait 
même  qu'il  n'y  en  avait  pas  assez.  A  Paris,  on  ne  connaît 
que  le  cèpe  à  la  Bordelaise,  dont  le  parfum  est,  en  effet, 
démuselé,  bruyant  et  tenace;  le  cèpe  marseillais  qu'on 
nous  a  servi  chez  Brégaillon  n'a  qu'un  fumet  qui  avive 
le  goût  sans  empester  l'haleine. 

J'eus  occasion,  dans  la  journée,  de  voir  Mounet-Sully 
et  quelques-uns  de  ses  camarades  qui  débarquaient  du 
chemin  de  fer  : 

—  Eh  bien  !  leur  dis-je,  ça  marche  ;  vous  allez  ce  soir 
avoir  salle  comble. 

—  Et  eux,  me  répondirent-ils,  est-ce  qu'ils  ont  fait  des 
recettes  ? 

Les  deux  troupes  occupées  chacune  de  son  côté  et  ne  se 
rencontrant  que  quand  par  hasard  deux  trains  se  croisent, 
n'ont  pas  de  nouvelles  l'une  de  l'autre.  On  n'a  pas  le  temps 
de  s'écrire  :  on  n'a  même  pas  le  temps  de  hre  les  journaux 
du  cru.  Il  faut  faire  ses  malles,  perdre  de  longues  heures 
en  chemin  de  fer,  répéter  dans  la  journée  pour  s'habituer 
à  l'acoustique  de  la  salle,  jouer  le  soir,  il  ne  reste  plus  une 
minute  pour  la  causerie. 

J'exposai  rapidement  à  ^lounet-Sully  et  à  ses  camarades 
les  craintes  que  l'on  avait  eues  et  comment  elles  s'étaient, 
le  matin  même,  heureusement  dissipées. 

—  Vous  devez  être  content,  me  dit  Mounet-Sully  ;  voilà 
qui  confirme  une  de  vos  théories  les  plus  chères.  C'est  que 
le  Français  aime,  avant  tout  et  par-dessus  toat,  le  grand 
drame  héroïque.  Nous  l'avons  bien  vu  dans  toutes  les  villes 
que  nous  venons  de  traverser.  Ce  n'est  point  par  simple 
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curiosité  que  l'on  est  venu  :  ce  n'est  pas  même  par  une 
sorte  de  dévotion  superstitieuse  qui  serait  une  forme  de 
snobisme-  Non,  c'est  pour  entendre  les  beaux  sentiments 
et  les  passions  surhumaines  s'exprima iit  en  vers  ma- 
gnifiques. Ce  sont  les  spectateurs  des  petites  places  qui 
étaient  les  plus  nombreux  et  qui  se  laissaient  le  mieux 
prendre  par  les  entrailles. 

La  conversation  prit  un  tour  plus  amusant  de  badinage, 
et  je  ne  pus  m'empêcber  de  sourire  plus  d'une  fois  à  leurs 
propos.  Quand  avec  les  comédiens  j'avais  causé  de  la 
troupe  tragique  dont  ils  n'avaient  encore  que  des  nouvelles 
mcertaines,  ils  m'en  avaient  parlé  avec  je  ne  sais  quel  air 
de  supériorité  gouailleuse  :  c'était  du  bois  mort  que  la  co- 
médie traînait  derrière  elle  :  Corneille  mangerait  tout  ce 
qu'avait  gagné  Molière.  On  les  plaignait,  ces  pauvres  ser- 
vants d'un  art  démodé  I  On  les  plaignait,  à  moins  que  l'on 
ne  s'irritât  contre  eux,  qui  coûtaient  si  cher,  avec  leurs 
prétentions  au  gi'and  art. 

C'était  cette  fois  au  tour  des  tragédiens  de  dauber  sur 
leurs  camarades  de  la  comédie.  Ils  arrivaient  chargés  de 
lauriers  et  de  billets  de  banque.  C'étaient  eux  qui  avaient 
sauvé  la  situation.  A  Londres,  on  leur  avait  rogné  leur 
répertoire;  on  les  avait  écartés  du  public  anglais  autant 
que  l'on  avait  pu.  En  province  on  les  reléguait  au  second 
rang,  en  réservant  à  la  troupe  comique  les  honneurs  des 
premiers  bravos  et  des  premières  recettes;  quant  à  eux, 
il  ne  leur  restait  plus  qu'à  boire  un  lait  fortement  écrémé 
et  à  ramasser  les  miettes.  On  les  traitait  de  parias. 

—  Croiriez-vous,  me  disait  non  sans  amertume  Mounet- 
Sully,  que  je  n'ai  pas  encore  dans  toute  cette  tournée  vu 
M.  Claretie,  que  je  ne  suis  tenu  au  courant  de  rien  ? 

—  Ecoutez,  lui  répondis-je,  il  faut  être  de  bon  compte  : 
Claretie  ne  peut  pas  être,  à  la  fois,  au  four  et  au  mouHn.  Il 


1 


LA  COMEDIE  EX  PROV'IXCE.  3.V.' 

a  été  à  La  Rochelle,  à  Bordeaux,  à  Perpignan,  à  Tou- 
]onse  ;  il  était  ici,  il  y  a  quatre  jours  ;  il  est  reparti  pour 
Lyon  et,  après  demain,  je  me  rencontrerai  avec  lui  à  Valence 
où  nous  sommes  invités  aux  fêtes  célébrées  en  l'honneur 
d'Augier.  Que  souhaitez-vous  qu'il  fasse  de  plus  ?  Il  lui 
serait  difficile  de  se  couper  en  deux.  Voudriez-vous  avoir 
deux  Claretie  ? 

Il  esquissa  un  geste  vague  d'indifférente  lassitude. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  encore,  ajoutai-je,  que 
vous  avez  le  tort  de  croire  que  les  représentations  de  la 
troupe  comique,  qui  vous  précède,  soient  préjudiciables 
aux  vôtres.  Je  sais  comment  les  choses  se  sont  passées  dans 
les  autres  villes.  Mais  à  Marseille,  vous  aurez  à  vous  applau- 
dir que  Got,  Worms  et  M""  Bartet  aient  pour  vous  essuyé 
les  plâtres.  Ils  ont  vaincu  des  défiances  dont  vous  n'aurez 
plus  à  souffrir. 

Il  me  semble  bien  que  c'était  la  raison  qui  parlait  cette 
fois  par  ma  bouche.  Mais  nos  artistes  (et  je  parle  cette 
fois  de  l'une  et  l'autre  troupe)  m'ont  paru  surmenés,  éner- 
vés, aigris,  prompts  aux  récriminations  et  aux  plaintes.  Je 
ne' vois  guère  que  Got  qui  ait  gardé  l'intégrité  de  son  bon 
gens  robuste  et  de  sa  vaillante  bonne  humeur.  Il  y  en  a 
d'autres  sans  doute  que  n'a  pas  gagné  cette  contagion.  Il 
est  facile  de  remarquer  chez  presque  tous  une  sorte  de 
surexcitation  morale  dont  Molière,  j'imagine,  se  rappelait 
les  effets  lorsqu'il  disait  que  les  comédiens  sont  d'étranges 
animaux  à  mener. 

La  représentation  de  la  Fille  de  Roland  a  été  fort  belle  : 
mais  l'admiration  du  public  s'est  exprimée  d'une  façon  plus 
paisible  que  je  ne  m'y  serais  attendu.  Il  semblait  que  la 
foule  ne  fût  pas  au  courant  de  la  légende  ou  qu'elle  hésitât 
à  se  livrer.  La  chanson  des  deux  épées  n'a  pas  soulevé  l'en- 
thousiasme que  nous  espérions,  à  voir  une  salle  si  pleine. 
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3.1ounet-Sully  l'a  pourtant  enlevée  avec  une  extraordinaire 
énergie  :  il  a  été  admirable.  Pourquoi  les  Marseillais  se  sont- 
ils  montrés  réfractaires  ?  Je  n'en  sais  trop  rien.  Comme  la 
Fille  de  Roland  est  un  spectacle  permis  aux  jeunes  filles, 
même  les  plus  sévèrement  élevées,  toutes  les  loges  étaient 
parées  de  frais  visages,  de  toilettes  d'une  tonalité  claire,  qui 
égayait  les  yeux.  C'était  un  spectacle  charmant.  Mais  les 
jeunes  personnes  ont  pour  habitude,  en  France,  d'observer 
toujours  en  public  une  grande  réserve  de  gestes;  elles 
n'applaudissent  que  du  bout  des  doigts  et  ne  crient  point. 
De  là  peut-être  un  peu  de  froideur  dans  l'aspect  de  la  salle. 
Le  drame  a  été  pourtant  joué  d'ane  façon  supérieure.  Mou- 
net  remplissait,  à  côté  de  son  frère,  le  rôle  du  vieux  roi 
Charlemagne,  il  a  une  prestance  admirable,  de  l'ampleur 
dans  le  geste  et  des  sonorités  de  voix  qui  sont  superbes 
dans  les  notes  basses.  Silvain  a- dit  avec  une  émotion  sin- 
cère et  profonde  la  confession  de  Gannelon,  et  M^'"  Dudlay 
a  enlevé  la  salle  avec  le  fameux  cri  :  ce  Gérald  est  vain- 
queur! » 

Le  pubhc  s'est  retiré  satisfait,  mais  il  ne  vibrait  pas 
L'impression  générale  avait  été  confuse.  C'est  pourtant  un 
beau  drame  que  cette  Fille  de  Roland,  il  est  conduit  avec 
une  rare  sûreté  de  main  ;  il  se  trouve,  au  troisième  acte, 
une  situation  qui  est  d'un  pathétique  extraordinaire;  le 
dénouement  est  d'une  tristesse  grandiose,  et  Mounet-Sully 
a  été  vraiment  tragique  quand  il  s'en  est  allé,  droit  et  muet, 
Tépée  haute,  avec  une  résignation  superbe,  vers  les  destinées 
obscures  où  l'a  convié  Charlemagne. 

Ce  qui  manque  à  cette  pièce,  et  je  l'ai  senti  bien  plus 
vivement  à  Marseille  qu'à  Paris,  où  la  magnificence  de  la 
mise  en  scène  faisait  illusion  sur  le  style,  c'est  la  poésie  du 
langage.  Il  s'y  rencontre  beaucoup  de  beaux  vers  laborieu- 
sement forgés  et  qui,  se  détachant  de  l'ensemble,  reluisent 
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d'un  éclat  solitaire.  La  trame  générale  en  est  faible  et  l'effort 
y  est  partout  visible.  L'imagination  n'est  pas  éblouie  ni  les 
oreilles  séduites.  M.  Henri  de  Bornier  est  un  disciple  de 
Victor  Hugo  et  de  Corneille,  longo  sed proxhnus,  infervallo. 

Nous  avons  vu  le  lendemain  comme  le  maître  —  j'en- 
tends le  vieux  maître,  le  vrai  Corneille  —  demeurait  in- 
comparablement supérieur.  On  jouait  le  Cid^  et  c'est,  à 
coup  sûr,  une  des  plus  belles,  une  des  plus  saisissantes  re- 
présentations auxquelles  j'aie  assisté. 

Toute  la  salle  était  louée  d'avance,  mémo  le  parterre. 
Mais  comme  les  places  du  parterre  ne  sont  point  numéro- 
tées, on  délivre  autant  de  billets  qu'on  en  demande  ;  c'est 
à  chacun  de  se  placer  comme  il  pourra.  Rien  de  plus  curieux 
que  le  spectacle  de  cette  foule  serrée  et  tassée,  les  derniers 
rangs  debout,  dans  les  embrasures  des  portes.  C'était  un 
inexprimable  grouillement  de  têtes,  d'où  s'échappaient  de 
sourdes  rumeurs  coupées  de  cris  tumultueux.  Songez  que  le 
grand  maximum  est  de  G. 500  et  qu'on  avait  encaissé  plus 
de  7.000. 

Dès  la  première  scène,  le  public,  devenu  très  houleux, 
n'y  tint  plus.  D  y  eut  des  explosions  de  colère.  On  appela  le 
régisseur.  Ce  fut  le  vieux  Martel  qui  se  présenta  sous  le 
costume  du  comte. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  suis  chargé  par  l'administration 
de  vous  demander  le  sujet  de  vos  plaintes. 

Des  cris  assourdissants  partirent  de  tous  les  côtés  du 
parterre. 

—  Messieurs,  reprit  Martel  d'un  ton  tranquille,  on  m'a 
prié  de  vous  dire  que,  selon  l'usage,  ceux  d'entre  vous  qui 
n'auraient  pas  trouvé  de  place  n'ont  qu'à  passer  au  contrôle  ; 
on  leur  rendra  leur  argent. 

A  ces  mots  la  tempête  se  calme  ;  il  y  a  comme  un  flotte- 
ment dans  cette  foule  ;  en  se  pressant  encore  on  se  case. 
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Je  fais  par  curiosité  le  tour  de  la  salle,  que  j'aperçois  de 
dos  par  les  portes  restées  exprès  ouTertes.  Je  sens  toute  la 
force  de  l'expression  si  pittoresque  d'Horace  :  Densimi 
humeris  vulgus. 

La  représentation  commence.  Oh  î  quel  étonnant  chef- 
d'œuvre  que  ce  Cid,  qui,  après  deux  siècles  et  demi,  demeure 
aussi  jeune,  qui  porte  sur  les  foules  illettrées,  aussi  bien 
que  sur  les  connaisseurs,  qui  provoque  chez  ces  publics 
neufs  et  naïfs  de  si  prodigieuses  explosions  d'enthou- 
siasme! Mounet-Sully  a  été,  ce  soir-là,  soulevé  au-dessus 
de  lui-même. 

Il  m'avait  dit  dans  la  journée,  avec  quelque  mélancolie 
dans  l'accent  : 

—  Je  continue  à  jouer  ces  personnages  d'ïïernani,  de 
Gérald,  du  Cid,  où  il  me  faut  donner  lïllusion  de  la  jeu- 
uesse  ;  mais  ils  me  fatiguent  extrêmement,  parce  qu'ils  me 
condamnent  à  un  effort  prodigieux.  Je  voudrais  pouvoir 
m'en  retirer  et  me  réduire  aux  rôles  dont  j'ai  l'âge.  Je  ne 
sais  pas  comment  je  m'en  tirerai  ce  soir  et  si  j'en  viendrai 
à  bout. 

Cette  soirée  comptera  parmi  les  plus  belles  de  sa  glo- 
rieuse carrière.  Il  paraît  au  reste  qu'à  Marseille,  Mounet- 
Sully,  qui  y  est  déjà  venu  plusieurs  fois,  est  adoré  du  public. 
On  le  blague  pour  ses  habituels  prolongements  de  voix  sur 
les  finales  et  les  ouvriers  du  port  s'amusent  à  les  repro- 
duire, par  manière  de  raillerie.  Mais  on  l'admire  de  tout 
cœur  et  vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  ferveur  d'atten- 
tion tout  ce  monde  a  écouté  le  récit  de  la  bataille,  de  quelle 
émotion  il  a  transporté  la  salle  quand  il  s'est  écrié  : 

Paraissez  Navarrois,  Maures  et  Castillans 

Et,  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants. 

Quand    on   pense    que   tous  ces  gens-là,    depuis   une 
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grande  heure  tassés  dans  ce  four  du  parterre,  quelques-uns 
debout,  le  corps  fumant  de  chaud,  le  visage  ruisselant  de 
sueur,  n'avaient  pas  bougé  même  aux  entr'actes  pour  ne 
pas  perdre  leur  place,  et  que  l'énergie  de  leur  enthousiasme 
ne  s'était  par  détendue  dans  cette  atmosphère,  c'est  ça  qui 
donne  une  fière  idée  du  pubhc  marseillais.  Mais  faut-il 
aussi  que  Mounet-Sully  exerce  sur  les  foules  un  irrésistible 
prestige  !  Je  n'ai  point  à  vous  parler  des  autres  artistes  : 
Silvain,  Martel,  Dupont- Vernon  et  M"°  Dudlay.  Vous 
les  avez  vus  bien  souvent  à  Paris  dans  le  Cid.  La  soirée  se 
terminait  par  le  Médecin  malgré  lui.  Coquelin  Cadet  était 
arrivé  dans  la  journée,  retour  de  Pézénas.  Je  l'avais  ren- 
contré sur  le  seuil  de  l'hôtel;  il  m'était  tombé  dans  les 
bras  : 

—  Ah  !  mon  cher  Sarcey,  vous  n'étiez  pas  à  Pézénas  ! 
Qael  malheur!  Pourquoi  n'étes-vous  pas  venu?  Non.  Vous 
ne  pouvez  vous  imaginer  cet  enthousiasme  et  ces  fêtes  ! 
On  nous  a  bombardés  de  bouquets,  couvert  de  fleurs.  Les 
feuilles  de  roses  tombaient  en  pluie  sur  nous.  Il  y  en  avait 
sur  le  plancher  de  la  scène  haut  comme  ça... 

Et  il  abaissait  sa  main  à  la  hauteur  de  son  mollet  ;  et 
comme  il  y  avait  dans  mon  regard  d'admiration  une 
nuance  de  scepticime,  il  l'éleva  jusqu'au  genou  et  d'uçe 
voix  appuyée  qui  imposait  la  croyance  : 

—  Haut  comme  ça,  ajouta- t-il. 
Je  m'inclinai. 

—  Et  si  vous  aviez  vu  la  ville,  une  curieuse  vieille  ville, 
toute  pleine  du  souvenir  de  Molière.  Les  habitants  n'ont 
pas  voulu  en  toucher  une  pierre  depuis  que  Molière  y  a 
passé. 

—  Ils  me  rappellent,  lui  dis- je,  M^^'"  George  qui  préten- 
dait qu'elle  ne  s'était  jamais  essuyé  la  joue  depuis  que  Na- 
poléon y  avait  posé  ses  lèvres. 
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Et  de  rire,  car  il  est  gai  compagnon,  Cadet,  et  plein 
d'esprit. 

—  Vous  conterez  tout  cela  à  Monval,  ajoutai- je  ;  ça  lui 
fera  plaisir. 

7  août  1893. 
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LE   SUCCÈS   DE   3l'^^   SARAH   BERNHARDT 

Il  était  bien  difficile  de  ne  pas  débuter  devant  le  public 
anglais  par  un  des  chefs-d'œuvre  de  Molière  :  on  pouvait 
également  choisir  le  Misanthrope  ou  le  Tartuffe.  On  s'était 
arrêté  au  premier. 

Il  était  à  craindre  que  le  Misanthrope  n'ennuyât  quelque 
peu  son  monde.  Dame  !  entre  nous,  le  Misantkropey  même 
à  Paris,  n'est  pas  toujours  régalant  ;  on  l'écoute  avec  res- 
pect, mais  sans  transport.  Que  devait-ce  donc  être  devant 
un  public  qui  évidemment,  quelque  intelligence  et  quelque 
instruction  qu'on  lui  suppose,  ne  saurait  être  aussi  familier 
que  nous,  et  avec  la  cour  du  grand  roi,  et  avec  les  finesses 
de  notre  langue  ?  Eh  bien  !  c'est  un  fait  inouï,  invraisem- 
blable, que  je  constate  sans  l'expliquer,  l'effet  du  31isan- 
thrope  a  été  prodigieux. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  fussent  des  applaudissements 
prémédités  ;  que  tout  ce  monde  se  fût  entendu  pour  cacher 
son  ignorance  et  son  ennui  sous  des  bravos  de  complai- 
sance. Non  pas  ;  on  riait  aux  bons  endroits  ;  on  les  souli- 
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gnait  par  ces  petits  murmures  de  satisfaction  qui  courent 
de  l'orchestre  aux  loges,  et  qui  ae  peuvent  avoir  été  con- 
certés d'avance... 

Eien  ne  peut  donner  une  idée  de  l'engouement  qu'excite 
M"^  Sarah  Bernhardt.  C'est  de  la  folie.  Lorsqu'elle  va  pa- 
raître, c'est  un  frémissement  dans  tout  l'auditoire;  elle 
arrive  et  un  a  Ah!  »  d'admiration  et  de  joie  s'échappe  de 
toutes  les  poitrines;  on  écoute  avec  une  extraordinaire 
attention,  le  corps  penché  en  avant,  la  lorgnette  vissée  aux 
yeux;  on  n'en  veut  pas  perdre  une  note;  on  éclate  en 
applaudissements  furieux  quand  elle  a  fini.  Partout  où  vous 
allez,  c'est  d'elle  que  l'on  vous  parle  ;  c'est  sur  elle  que  l'on 
demande  des  renseignements  : 

—  Ah  !  vous  connaissez  M"^  Sarah  Bernhardt  ?... 

Et  l'on  vous  regarde  avec  envie.  On  s'inquiète  des 
moindres  particularités  de  sa  vie  ;  où  elle  habite,  comment 
elle  mange  et  ce  qu'elle  boit.  Ses  photographies  s'enlèvent. 

Un  petit  fait  en  dira  plus  que  tout  le  reste  sur  cette  in- 
croyable vogue. 

Je  me  trouvais  au  spectacle  à  côté  d'un  Anglais  qui, 
m'entendant  causer  avec  mon  autre  voisin,  jugea  que 
j'avais  quelque  connaissance  du  Théâtre-Français.  Il  se 
tourna  vers  moi  et  m'interpellant. 

A  ce  propos,  qui  diable  nous  a  donc  fourré  dans  la  tête, 
à  nous  autres  Français,  que  les  Anglais  étaient  cérémonieux 
et  raides,  qu'ils  ne  vous  répondaient  jamais,  si  on  ne  leur 
avait  été  présenté  dans  les  formes.  C'est  de  la  farce.  Je  ne 
trouve  que  gens  ouverts  et  serviabJes.  Il  faut  croire  que 
ces  manières  composées  n'appartiennent  qu'à  la  haute  aris- 
tocratie. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  mon  voisin,  sans 
présentation  aucune,  m'a  dit,  avec  un  fort  accent  britan- 
nique : 

—  J'ai  loué  ces  deux  fauteuils  pour  la  saison,  de  quatre 
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jours  en  quatre  jours.  J'ai  ici  la  liste  des  pièces  affichées 
pour  les  représentations  auxquelles  je  puis  assister.  Seriez- 
vous  assez  bon  pour  me  dire  celles  où  joue  M'""  Sarah 
Bernhardt  ? 

—  Veuillez  me  lire  votre  liste. 

Il  commença  à  égrener  le  chapelet  et  à  chaque  fois  que 
je  lui  disais  :  —  non,  ce  n'est  pas  M"^  Sarah  Bernhardt  !  — 
il  prenait  un  air  si  contrit,  si  désolé,  que  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  rire.  Bref,  parmi  les  soirs  qui  lui  étaient 
attribués,  il  ne  s'en  trouvait  qu'un  —  un  seul  !  —  où 
jouait  la  Patti  de  la  Comédie-Française.  Il  se  tourna  vers 
sa  femme  et  lui  dit  en  anglais  : 

—  Nous  ne  la  verrons  qu'une  fois  ! 

La  dame  me  jeta  un  regard  navré  et  me  dit  dans  ma 
langue  : 

—  Ah  !  monsieur  nous  n'avons  pas  de  chance  î 
Leur  consternation  était  si  réelle  que  j'en  eus  pitié  : 

—  Consolez-vous,  leur  dis-je.  Je  vois  figurer  sur  votre  liste 
les  Fourcliamhan.lf.  Or  je  sais,  de  source  certaine,  que  pour 
des  raisons  d'administration  intérieure,  on  ne  jouera  pas 
les  FourchcnnbauU.  Il  est  probable  qu'on  donnera  à  la  place 
Ruy  Blas,  où  M"*^  Sarah  Bernhardt  joue  un  de  ses  plus 
beaux  rôles. 

La  figure  de  la  dame  s'éclaircit.  Elle  me  contempla 
comme  si  j'eusse  été  la  colombe  de  l'Arche,  rapportant 
entre  son  bec  le  rameau  vert. 

On  dit  que  les  grandes  passions  sont  aveugles.  Le  pro- 
verbe est  vi'ai  de  celle-là.  M"^  Sarah  Bernhardt,  nous  pou- 
vons le  dire  sans  lui  faire  tort,  car  elle  est  coutumière  de  ces 
défaillances  aux  premières  représentations  ;  personne  chez 
nous  n'y  prend  garde,  on  sait  qu'elles  ne  tirent  pas  à  con- 
séquence pour  la  suite.  M"^  Sarah  Bernhardt  a  manqué  ses 
deux  premières  soirées,  ou,  si  le  terme  semble  trop  fort,  elle 
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n'y  a  pas  donné  sa  mesure.  Elle  était  agitée,  nerveuse,  peu 
maîtresse  d'elle-même. 

Il  Y  a  là  un  phénomène  psychologique  qui  est  curieux  à 
observer. 

M"®  Sarah  Bernhardt,  quelque  confiance  qu'elle  ait  en 
son  talent,  qui  est  de  premier  ordre,  est  cependant  assez 
intelligente  et  assez  fine  pour  s'inquiéter  du  bruit  fait  au- 
tour de  son  nom.  Comment  se  tenir  à  la  hauteur  de  cette 
réputation  qui  s'envole  avec  des  allures  de  soupe  au  lait  ? 
Comment  remplir  l'attente  d'un  public  fouetté  de  surexci- 
tations, dont  quelques-unes  sont  un  peu  factices.  Elle  sent 
vivement  la  responsabilité  dont  se  trouve  chargée  sa  jeune 
et  charmante  tête. 

Le  premier  soir,  elle  jouait,  en  guise  d'intermède,  le  se- 
cond acte  de  Phèdre.  C'est  elle  qui  avait  exigé  cette  inter- 
calation  au  programme.  Il  parait  qu'au  moment  d'entrer 
en  scène,  elle  fut  prise  d'une  de  ces  peurs  bleues  qui  para- 
lysent quelquefois  les  artistes.  Elle  tomba  à  la  renverse, 
à  demi  pâmée;  et  ses  camarades  passèrent  dix  minutes  à 
rappeler,  par  d'énergiques  frictions,  la  chaleur  aux  extré- 
mités qui  s'étaient  subitement  refroidies.  On  la  porta  en 
scène  plutôt  qu'elle  n'y  entra.  Elle  attaqua,  comme  il  est 
naturel  dans  les  moments  d "émotion  forte,  la  première  note 
trop  haut  ;  une  fois  cette  tonique  admise,  c'est  une  sensa- 
tion que  les  artistes  connaissent  bien,  il  fallut  la  garder 
comme  base  du  morceau  tout  entier.  La  voix  dut  partir  de 
là  et  s'élever  à  mesure  que  les  sentiments  qu'elle  avait  à 
exprimer  croissaient  en  force  et  en  pathétique  ;  l'artiste  fut 
réduite  à  crier  ;  elle  précipita  son  débit,  elle  était  perdue. 

Yous  croyez  peut-être  qu'il  y  eut  chez  les  Anglais  ce  sen- 
timent de  malaise  que  nous  eussions  tous  éprouvé  à  Paris. 
Ah  I  bien  !  oui  ;  ils  étaient  enchantés,  ils  l'ont  applaudie 
avec  frénésie,  ils  l'ont  rappelée,  et  quand  elle  est  repartie. 
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pâle,  à  demi  morte,  appuyée  au  bras  de  Mounet-Sully,  sans 
qui  elle  serait  tombée,  ils  Font  acclamée  furieusement. 

Et  le  lendemain  elle  était  encore  souffrante  ;  chagrine 
contre  tout  le  monde  et  contre  elle-même  :  elle  a  joué  son 
rôle  de  miss  Clarkson,  dansV Éfranffère,  d'une  façon  qui  n'a 
pu  donner  aux  Anglais  une  idée  approximative  de  ce 
qu'elle  est  réellement  dans  ce  personnag:e.  Elle  a  notam- 
ment hésité  dans  son  grand  récit  du  troisième  acte.  Ah 
bien  !  elle  aurait  pu  y  barboter  tout  à  son  aise  !  elle  a  affaire 
à  des  yeux  prévenus.  Qu'il  s'échappe  de  sa  bouche  des  gre- 
nouilles ou  des  perles,  ses  admirateurs  quand  même  se 
pâment  par  avance. 

Et,  chose  plus  singulière,  je  retrouve  les  joumaUstes  eux- 
mêmes  donnant  bride  abattue  dans  cet  enthousiasme.  Je 
lis  avec  curiosité  leurs  articles  sur  la  Comédie- Française. 
Savez-vous  qu'ils  sont  très  bien  faits,  ces  articles,  pleins  de 
sens,  de  goût  et  de  bonne  humeur  !  Encore  un  préjugé  à 
rayer  de  nos  papiers.  Xous  nous  étions  laissé  dire,  et  ma 
foi,  nous  le  croyions  sincèrement,  qu'il  n'y  avait  plus  de 
critique  théâtrale  en  Angleterre,  qu'elle  s'était  réduite  à  la 
réclame,  obligeante  ou  payée. 

Je  ne  sais  pas  où  ceux  qui  nous  parlent  de  Londres  vont 
chercher  tout  ce  qu'ils  disent.  Voilà  quatre  jours  que  je  lis 
sur  la  Comédie-Française,  dans  les  journaux  de  Londres, 
de  longs  articles  dont  nos  feuilles  françaises  se  feraient 
honneur.  Il  est  évident  qu'ils  ont  de  parti  pris  appuyé  sur 
la  corde  de  l'éloge.  Mais  c'est  affaire  de  politesse  et  nous  ne 
pouvons  que  leur  en  être  reconnaissants. 

Il  n'y  a  qu'un  point  où  ils  me  semblent  avoir  passé  la 
mesure,  et  c'est  là  que  je  reconnais  bien  la  passion  natio-' 
nale.  C'est  précisément  lorsqu'il  s'est  agi  de  M'^^  Sarah 
Bernhardt.  Xous  autres  Français,  tout  en  la  comblant 
de  louanges,  nous   aurions  dérobé,  dans  quelque  coin  de 
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phrases,  notre  pensée  vi'aie,  pour  les  Parisiens  parisiennant 
qui  l'y  eussent  flairée,  en  clignant  de  l'œil.  Rien  de  pareil 
chez  nos  confrères,  à  moins  que  je  n'aie  été  trompé  par  ma 
connaissance  imparfaite  de  la  langue  anglaise.  Ils  poussent 
dans  le  panégyrique  à  outrance  avec  une  raideur  toute  bri- 
tannique. Les  éloges  ne  leur  coûtent  rien  : 

Je  t'en  avais  comblé  :  je  t'en  veux  accabler. 

L'un  égorge  M^'^  Rachel  aux  pieds  de  l'idole  du  jour  ; 
l'autre  déclare  que  non  seulement  M"°  Sarah  Bernhardt  est 
la  première  de  toutes  les  artistes  de  ce  temps,  mais  même 
de  tous  les  temps.  Ils  ouvrent  toutes  les  cataractes  de  l'ad- 
miration pour  verser  sur  cette  frêle  et  nerveuse  créature 
un  déluge  d'épithètes  laudatives.  Mais  le  déluge  pourra-t-il 
durer  quarante  jours  et  quarante  nuits  ?  Que  diront-ils, 
quand  elle  sera  vraiment  bonne  ?  Car,  je  les  en  avertis,  elle 
sera  bonne  et  très  bonne.  Elle  méritera  tous  les  adjectifs 
qui  lui  ont  été  décernés,  et  eux,  ils  n'en  pourront  plus 
trouver  de  nouveaux...  Ils  ont  épuisé  leur  stock. 

9  juin  1879. 


II 

LA   CRITIQUE   ANGLAISE    ET   LES   COMÉDIENNES 

Il  faut  croire  les  Anglais  sur  parole  quand  ils  avouent 
eux-mêmes  que  beaucoup  de  choses  leur  échappent  dans 
les  pièces  que  nous  leur  joaons.  Il  est  à  peu  près  certain  que 
le  Demi-Monde  est  une  de  celles  où  il  a  dû  rester  pour  eux 
le  plus  de  passages  obscurs.  La  pièce  n'est  pas  tombée;  car 
il  est  impossible  que  rien  tombe  devant  ce  public  qui  est, 
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de  parti  pris,  courtois  et  bienveillant.  Elle  n'a  pas  été 
goûtée  ;  cela  est  certain. 

Et  j'ai  retrouvé,  le  lendemain,  cette  impression  dans  tous 
les  journaux.  Quelques-uns  même  l'ont  accentuée  d'une 
façon  un  peu  vive,  insistant  sur  les  côtés  qui  sont  choquants 
pour  les  mœurs  anglaises.  Presque  tous  se  sont  accordé  à 
dire  que  ce  n'était  pas  là  une  œuvre  de  premier  ordre,  et 
que  c'était  même  une  des  moindres  qu'eût  jamais  écrites 
Dumas  et  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  forcer,  pour  si  peu, 
les  résistances  de  la  censure. 

Je  donne  ces  jugements  comme  une  curiosité,  sans  les 
approuver  aucunement  ni  même  les  comprendre.  Les  lec- 
teurs du  Temps  savent  quelle  admiration  j'ai  toujours  té- 
moignée pour  le  Demi-Monde,  que  je  regarde  comme  une 
des  maîtresses  œuvres  du  théâtre  contemporain,  comme 
une  œuvre  destinée  à  demeurer  au  répertoire  à  côté,  ou,  si 
l'on  veut,  au-dessous  des  ouvrages  immortels  de  nos  clas- 
siques. 

Dans  ce  désastre,  M''^  Croizette  a  remporté  un  succès 
personnel.  C'est  le  premier  depuis  qu'elle  joue.  J'avais  noté 
et  non  sans  étonnement,  la  raideur  de  l'accueil  fait  à 
M^'""  Croizette,  tandis  que  l'on  témoignait  pour  ^P^^  Sarah 
Bernhardt  d'un  enthousiasme  qui  allait  jusqu'à  l'engoue- 
ment. Il  me  semblait  qu'il  y  avait  excès  des  deux  côtés. 
Vous  savez  que,  pour  mon  compte,  je  n'aime  qu'à  demi  le 
talent  de  M"*^  Croizette  ;  mais  tant  de  froideur  et  une  froi- 
deur qui  touchait  presque  à  l'hostilité,  cela  me  passait,  et 
j'avais  crié  à  l'injustice. 

Le  critique  attaché  au  Times  m'a  fait  l'honneur  de  me 
répondre  sur  ce  point.  Et,  à  ce  propos,  je  ne  saurais  mar- 
quer trop  vivement  mon  admiration  pour  cette  presse  an- 
glaise !  Tous  les  jours,  dans  les  cinq  ou  six  grands  journaux 
de  Londres,  je  trouve  sur  la  représentation  de  la  veille  un 
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article  sérieux,  détaillé,  où  les  mérites  et  les  défauts  de  la 
pièce,  où  les  qualités  des  artistes  et  leurs  défaillances  sont 
sciTipnleusement  examinés.  Il  est  évident  que  ceux  qui 
écrivent  ces  feuilletons  sont  de  longue  main  au  courant  de 
notre  littérature  dramatique;  qu'ils  ont  déjà  vu  les  ou- 
vrages représentés  à  Paris.  Ils  ont  des  façons  de  juger  par- 
ticulières, où  je  n'entre  pas  toujours.  Mais  nous  apparte- 
nons à  des  races  différentes  et  il  n'est  pas  étonnant  que 
nous  n'ayons  pas,  selon  le  mot  de  Musset,  le  crâne  fait  l'un 
comme  l'autre.  Mais  qu'il  y  a  de  sens,  d'esprit,  de  bonne 
humeur  dans  ces  articles  !  Le  directeur  du  Times  a  donc 
cherché  à  m'expliquer  pourquoi  le  public  anglais  avait  fait 
grise  mine  à  M"^  Croizette  et  je  donne  le  morceau  tout 
entier  parce  qu'il  m'a  semblé  très  curieux  et  parce  qu'il 
ouvre  un  jour  imprévu  pour  nous  sur  le  caractère  anglais  : 

ce  Nous  croyons  pouvoir  fournir  à  M.  Sarcey  les  explica- 
tions qu'il  demande. 

ce  Chez  ime  actrice,  à  défaut  de  génie,  car  le  génie  est  une 
force  telle  qu'il  prime  toute  autre  considération,  chez  une 
actrice,  ce  que  le  public  cherche  et  voit  surtout,  c'est  la 
femme.  C'est  à  la  femme  qu'il  veut  s'intéresser.  Aussi  se 
laisse-t-il  plus  particulièrement  séduire  à  ces  qualités  char- 
mantes qui  sont  la  grâce  propre  de  la  femme  '.frafjilii\j,])luj- 
sical,  delicacy,  une  taille  svelte,  une  voix  douce,  tout  ce 
qui  évoque  à  l'esprit  des  images  de  pureté,  de  tendresse,  de 
faiblesse  même,  de  besoin  de  protection,  tout  ce  qui,  en  un 
mot,  distingue  la  femme  de  l'homme.  L'ampleur  de  M"^  Croi- 
zette, une  certaine  rudesse  de  la  voix  dans  les  notes  basses, 
un  je  ne  sais  quel  air  d'indépendance,  la  certitude  où  elle 
semble  être  qu'elle  peut  toujours  compter  sur  elle-même, 
tout  cela  est  pour  beaucoup  dans  la  froideur  témoignée  à 
M^^^  Croizette  et  dont  s'étonne  M.  Sarcey. 

))  Les  caractères  que  nous  avons  marqués  comme  étant 
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plus  spécialement  ceux  de  la  femme  se  rencontrent  au  con- 
traire chez  M""^  Broisat  et  M^*^  Sarah  Bernhardt,  et  surtout, 
à  un  degré  éminent,  chez  cette  dernière.  Chez  M"""  Sarah 
Bernhardt  ces  dons  s'unissent  à  une  étrangeté  d'allures,  à 
une  originalité  de  physionomie  qui  ajoutent  aux  grâces  pu- 
rement féminines  un  piquant  tout  particuHer.  Il  y  a  dans 
la  façon  dont  elle  reçoit  son  amant,  le  bandit  Hernani,  une 
tendresse  si  caressante,  si  enlaçante  {dinginfi),  une  joie  si 
délicieuse  à  lui  avouer  son  amour,  un  plaisir  si  visible  à 
toucher  son  bras  d'homme,  à  s'abriter  sous  ce  bras  comme 
entraînée  par  le  sentiment  physique  de  la  protection  qu'il 
lui  assure  ;  et  quand  tout  cela  finit  par  s'exprimer  en  pa- 
roles, c'est  une  musique  merveilleuse,  la  musique  de  la  voix 
la  plus  tendre,  la  plus  douce,  la  plus  mélodieuse  que  nous 
ayons  jamais  entendue  sur  la  scène;  et  nous  nous  expli- 
quons alors  aisément  l'enthousiasme  du  public  anglais  pour 
cette  actrice,  à  laquelle  l'épithète  de  conquérant  {îuinnmg) 
semble  pouvoir  justement  s'appliquer. 

»  En  outre,  tout  ce  que  nous  avons  entendu  dire  d'elle,  ses 
talents  divers  et  ses  qualités  multiples,  son  enfance  et  sa 
jeunesse,  son  caractère  et  même  ses  excentricités,  ont  ajouté 
à  l'effet  produit  par  son  jeu  et  l'ont  rendue,  comme  elle  l'est 
certainement,  le  centre  de  la  curiosité  et  de  l'intérêt  que 
l'on  porte  à  la  Comédie-Française. 

»  Dans  le  rôle  de  doîia  Sol,  elle  est  tout  ce  que  le  rôle  lui 
permet  d'être,  une  femme  étonnamment  gracieuse,  admira- 
blement costumée,  aux  attitudes  pittoresques,  à  la  figure 
charmante,  au  regard  amoureux,  aux  gestes  pleins  d'une 
grâce  féminine,  à  la  voix  suave,  et  merveilleusement  propre 
à  donner  la  sensation  de  ce  que  le  poète  a  voulu  faire  en- 
tendre... ;*) 

Le  journaliste  poursuit  encore  quelque  temps  sur  ce  ton  ; 
mais  je  m'arrête,  car  en  voilà  aséez,  je  suppose,  pour  vous 
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faire  sentir  à  quel  ton  l'admiration  pour  M^'^  Sarali  Ber- 
nhardt  est  montée.  Mais  ce  qui  m'a  semblé  le  plus  curieux 
dans  ce  morceau  de  critique,  c'est  l'aveu  fait  par  la  criti- 
que :  que  les  Anglais  se  sont  formé  de  la  femme,  au  théâtre, 
un  idéal  de  sveltesse,  de  tendresse  et  de  faiblesse,  qui  nous 
rappelle  les  figures  de  Keepsake,  et  que  toute  personne  qui 
s'en  écarte  risque  de  leur  déplaire.  Ils  ne  voient  la  femme 
que  sous  les  traits  d'une  blonde  vaporeuse,  autour  de  la- 
quelle voltige  ce  parfum  de  chasteté  que  leurs  romanciers 
répandent  uniformément  sur  toutes  les  jeunes  filles  qu'ils 
mettent  en  scène.  M^^^  Croizette  n'a  pas  à  jouer  des  rôles 
d'ingénue  et  il  faut  bien  qu'elle  ait  l'air  et  les  allures  des 
personnages  qu'elle  doit  représenter.  Célimène  est  une  co- 
quette fieffée,  M™^  d'Ange  une  courtisane,  la  Marianne  de 
Musset  une  jolie  femme,  de  conduite  équivoque  et  que  ses 
caprices  mèneront  loin.  La  sveltesse,  la  faiblesse,  la  tendresse 
et  toutes  les  qualités  en  esse,  n'ont  rien  à  voir  avec  ces 
rôles. 

Un  Anglais  de  beaucoup  d'esprit  avec  qui  je  causais  de 
cette  question  —  et  si  j'v  insiste  tant,  vous  pensez  bien 
que  ce  n'est  pas  pour  éclairer  ce  très  petit  point  de  savoir 
si  M'^®  Croizette  a  plus  ou  moins  de  talent,  c'est  que  ce 
sont  là  des  traits  de  mœurs  que  je  crois  intéressant  de 
recueillir  —  cet  Anglais  me  disait  donc  : 

—  Quand  le  rideau  s'est  levé  le  premier  soir  et  que  nous 
avons  vu  M"^  Croizette  avec  cette  rivière  de  diamants  et 
ce  collier  de  perles  blanches  au  cou,  cette  affectation  nous 
a  choqués. 

—  Mais  M^'^  Croizette  devait  jouer  Célimène  et  en  por- 
tait le  costume.  Il  est  naturel  que  Célimène,  qui  est  une 
femme  riche,  à  la  mode,  qui  reçoit  beaucoup,  ait  des  parures 
très  brillantes.  Toute  actrice  qui  joue  Célimène,  est  obligée, 
par  le  rôle,  même  à  mettre  des  diamants.  Si  elle  n'en  a  pas 
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de  vrais,  et  j'ignore  si  ceux  de  M''^  Croizette  sont  vrais, 
elle  s'en  procure  de  faux  :  cela  est  nécessaire  pour  l'illusion. 

Mon  Anglais  entra  alors  dans  toutes  sortes  de  consi- 
dérations où  je  ne  puis  le  suivre,  mais  que  vous  devinez 
sans  peine,  sur  l'horrible  impudeur  qu'il  y  a  pour  une  actrice 
d'étaler  ses  diamants  sur  son  cou.  D'où  viennent  ces  dia- 
mants ? 

—  Ma  foi,  monsieur, 

Qu'ils  viennent  de  Chaillot,  d'Auteuil  ou  de  Pontoise, 

nous  autres  Français,  cela  nous  est  fort  indififérent.  Nous 
estimons  qu'ils  viennent  de  chez  le  bijoutier,  à  moins,  et 
cette  hypothèse  est  peu  probable,  que  les  diamants  ne  soient 
des  fleurs  qui  poussent  naturellement,  pour  le  plaisir  de 
nos  yeux,  sur  les  épaules  des  belles  personnes. 

Je  ne  me  rappelle  plus  au  juste  si  M'"^  Croizette  portait 
ses  diamants  dans  le  rôle  de  la  baronne  d'Ange.  Ce  détail 
est  de  si  peu  d'importance  que  je  ne  l'ai  pas  remarqué. 
Mais  il  est  très  vrai,  en  revanche,  qu'elle  a  été  excellente 
de  grâce  féline  et  d'orgueil  blessé,  et  que  je  ne  l'ai  trouvée 
un  peu  faible  que  dans  les  reproches  si  justes  qu'elle  adresse 
à  Olivier  à  la  fin  du  troisième  acte.  ^P''  Pasca  leur  don- 
nait un  accent  plus  âpre. 

Toute  cette  pièce  du  Demi-Monde,  bien  qu'elle  n'ait 
guère  plu  au  public  anglais,  a  été  jouée  avec  un  ensemble 
irréprochable. 

10  juin  1879. 

III 

LE   GOUT  ANGLAIS   ET   LE   GOUT   FRANÇAIS 

J'ai  retrouvé,  en  revenant  à  Londres,  la  Comédie- 
Française,  comme  je  l'y  avais  laissée,  en  possession  de  la 
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faveur  publique.  Les  recettes  sont  toujours  aussi  fortes,  et, 
ce  qui  vaut  mieux  encore,  l'attention  ni  la  sympathie  n'ont 
subi  aucun  relâchement.  C'est  toujours  la  même  affluence  ; 
c'est  toujours  le  même  goût  marqué  pour  nos  comédiens  et 
pour  les  œuvres  qu'ils  interprètent  ;  ce  sont  toujours  les 
mêmes  applaudissements. 

A  Paris,  on  a  quelque  peine  à  croire  à  ce  succès  persis- 
tant. J'ai  vu  se  produire  toutes  sortes  de  défiances  et  je 
n'ai  guère  rencontré  de  boulevardier  qui  ne  m'ait  dit,  me 
prenant  par  le  bras  : 

—  Voyons,  là,  entre  nous,  mon  cher,  n'est-ce  pas,  c'est 
un  four 2 

—  Mais  non,  je  vous  assure. 

—  A  moi,  vous  pouvez  bien  l'avouer.  Qu'est-ce  que  cela 
fait?  Et  puis,  d'ailleurs,  tout  le  monde  le  dit. 

—  Eh  bien  !  tout  le  monde  se  trompe.  Pourquoi,  dian- 
tre !  en  croyez-vous  plus  volontiers  tout  le  pionde  qu'un 
homme  qui  a  w.  la  chose,  qui  l'a  étudiée  de  près,  et  cela, 
non  pas  un  jour,  en  passant,  mais  tous  les  soirs,  durant 
tout  un  mois. 

La  vérité  est  que  jamais,  à  Londres,  aucune  entreprise 
théâtrale  n'a  excité  la  même  sensation,  n'a  remué  aussi 
profondément  le  public  que  les  représentations  de  la  Comé- 
die-Française. Ceux  de  mes  confrères  en  critique  théâtrale, 
que  j'ai  eu  occasion  d'entretenir  à  ce  sujet,  m'ont  tous 
marqué  leur  étonnement  d'une  vogue  aussi  considérable, 
aussi  soutenue.  Le  soin  qu'ils  ont  pris  d'analyser  chacune 
de  ces  représentations  et  d'en  rendre  au  public  un  compte 
détaillé,  témoigne  assez  de  l'intérêt  qu'y  attachait  ce  même 
pubhc. 

Les  journaux  mêmes  qui  ont  été  dès  l'abord  hostiles  à 
la  Comédie-Française  et  qui  ont,  de  parti  pris,  systémati- 
quement, conservé  cette  attitude,  se  gardent  bien  de  con- 
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tester  un  succès  qui  est  indéniable.  Ils  tâchent  de  l'atta- 
quer dans  ses  causes;  ils  crient  aux  Anglais  : 

—  Mais  ne  tous  laissez  donc  pas  prendre  comme  cela  !  Nos 
comédiens  valent  infiniment  mieux  que  cette  troupe  étran- 
gère! Ils  sont  plus  naturels,  plus  vivants.  Leur  seule 
infériorité  est  de  savoir  jouer  moins  habilement  de  la  ré- 
clame. 

Le  Triilh  a  fait  cette  campagne  avec  beaucoup  de  viva- 
cité et  de  malice.  Le  Truth,  qui  paraît  une  fois  par  semaine, 
me  rappelle  ce  qu'était  le  F'ufaro  hebdomadaire  ou  bi- 
hebdomadaire dans  les  premières  années  de  l'Empire  :  un 
journal  très  méchant,  très  spirituel,  très  lu,  peu  considéré. 
Il  n'y  a  guère  de  numéro  où  il  n'ait  déchiré  nos  comédiens, 
ayant  toujours  soin  de  faire  une  exception  —  histoire  de 
montrer  son  impartialité  !  —  tantôt  pour  M'"'  Sarah  Ber- 
nhardt,  tantôt  pour  Coquelin,  qu'il  rattrapera,  soyez-en 
sûrs,  au  numéro  suivant. 

Il  convient  de  reconnaître  que  les  coups  sont  adroitement 
portés,  juste  au  défaut  de  la  cuirasse.  L'écrivain  anglais 
(qui  serait,  si  ce  que  Ton  m'assure  est  véritable,  un  Fran- 
çais dénationalisé)  ne  trouve  pas  de  mots  assez  mordants 
pour  railler  le  jeu  apprêté  et  solennel  de  nos  acteurs    : 

—  Chaque  phrase  qu'ils  prononcent,  dit-il,  est  accompa- 
gnée de  l'attitude  que  l'on  suppose,  par  convention,  appro- 
priée au  sens  de  cette  phrase,  et  cette  attitude  est  maintenue 
non  seulement  tant  que  dure  la  phrase,  mais  encore  une 
minute  après  qu'elle  est  terminée.  Le  ton  dans  lequel  la 
phrase  est  prononcée  varie,  il  est  vrai,  suivant  ce  qu'elle 
signifie,  mais  ce  ton  a  toujours  quelque  chose  de  théâtral 
et  de  déclamatoire. 

Il  pousse  de  son  mieux  en  ce  sens,  et  termine  par  cette 
conclusion  : 

«  On  a  dit  que,  s'il  nous  eût  été  permis  à  nous  autres  An- 
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glais  de  rassembler,  dans  une  même  troupe,  nos  plus  beaux 
talents  dramatiques,  cette  troupe  serait  égale  à  celle  du 
Théâtre- Français.  Je  vais  plus  loin.  La  troupe  d'Haymar- 
ket,  qui  a  joué  les  Fourchamluiult,  n'était  pas  composée  de 
la  fleur  de  nos  artistes,  et  cependant  la  représentation  a  été 
infiniment  supérieure  à  celle  où  j'ai  eu  l'honneur  d'assister 
samedi  dernier.  Oui,  la  visite  de  la  Comédie-Française  à 
Londres  a  été  un  succès  immense  ;  mais  c'est  que  les  im- 
présarios avec  qui  elle  a  traité  sont  passés  maîtres  dans 
l'art  de  la  réclame  (in  the  art  ofpuffîng),  mais  pour  tout  le 
monde,  sauf  pour  ceux  qui  ont  le  goût  perverti,  ou  qui  sont 
toujours  prêts  à  se  prosterner  devant  l'idole  du  jour,  cette 
visite  a  définitivement  prouvé  que  la  célèbre  troupe  de  la 
Comédie-Française  vit  sur  une  réputation  usurpée  et  que 
le  théâtre  anglais  est  pour  le  moment  fort  au-dessus  du 
théâtre  français.  )) 

Cette  conclusion  a  dû  paraître  un  peu  téméraire,  même 
aux  Anglais.  Je  ne  saurais  la  discuter  :  pour  comparer 
deux  choses,  il  faut  les  connaître  aussi  bien  l'une  que  l'au- 
tre ,  et  l'un  des  deux  termes  de  la  comparaison  me  manque 
absolument.  Je  m'en  référerais  volontiers  pourtant  à  ce 
que  me  disait  Got  à  ce  sujet.  Il  sait  passablement  l'anglais 
et,  dans  ses  nombreux  voyages  à  Londres,  il  a  beaucoup 
étudié  le  théâtre  et  les  acteurs  de  cette  nation. 

—  Leur  grande  infériorité,  me  disait-il,  c'est  qu'ils 
n'ont  point  d'idéal.  Mais  cette  infériorité  est  souvent  un 
avantage.  Ils  sont  plus  aisément  naturels  que  nous;  ils 
suivent  leur  instinct,  leur  tempérament,  sans  se  mettre  en 
peine  de  règles  qu'ils  n'ont  jamais  apprises  et  ne  connais- 
sent pas,  et  ils  arrivent  de  prime-saut  à  des  effets  que  nous 
ne  produisons  qu'à  force  d'art,  en  rentrant  dans  la  vérité 
par  de  longs  détours.  Mais  ce  système  ne  donne  que  des 
individualités.  Avec  le  nôtre,  il  y  a  des  troupes  d'ensem- 
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Lie  ;  VOUS  savez  comme  il  est  facile,  à  Paris,  de  faire  une 
troupe  passable,  composée  d'acteurs  qui  ont  les  mêmes 
traditions  et  la  même  manière.  Les  artistes  qui  sont  nés 
avec  du  génie  n'en  arrivent  pas  moins  à  dégager  leur 
personnalité,  à  devenir  eux-mêmes.  L'enseignement  du 
Conservatoire  soutient  les  faibles  et  n'arrête  pas  les 
forts. 

Je  crois  ces  conclusions  plus  justes  que  celles  de  l'écri- 
vain anglais.  Il  faudrait  y  ajouter  cette  considération  que 
le  naturel  parfait,  dont  la  recherche  est  possible  sur  une 
petite  scène,  comme  l'est  celle  du  Gymnase,  des  Variétés 
ou  du  Gaiety  Theater,  ne  convient  pas  aux  vastes  planches 
de  la  Comédie-Française.  Le  Trutli  se  moque  de  nos  ar- 
tistes, qui  marchent  et  parlent  dans  un  salon  sur  la  scène 
tout  autrement  qu'ils  ne  feraient  dans  un  véritable  salon. 
Eh  mais  !  c'est  qu'il  n'y  a  guère  de  salon  de  quinze  mètres 
sur  vingt  ;  c'est  que  lorsqu'on  cause  entre  soi,  on  est  à  côté 
l'un  de  l'autre  et  qu'on  parle  tout  bas  ;  tandis  que,  si  l'on 
doit  être  entendu  de  douze  cents  personnes,  il  faut  se  par- 
ler d'un  peu  loin,  hausser  la  voix  et  ralentir  le  débit.  Cette 
nécessité  s'impose  à  nos  acteurs,  lorsqu'ils  jouent  rue  Ri- 
chelieu. Si  l'anonyme  qui  les  raille  si  durement,  les  avait 
vus,  non  sur  la  petite  scène  de  Gaiety  Theater,  mais  dans 
leur  milieu,  à  la  Comédie  même,  peut-être  aurait-il  mieux 
compris  les  raisons  qui  les  obligent  à  accentuer  plus  forte- 
ment, et  le  geste,  et  le  ton. 

Au  moins  nos  Parisiens  doivent-ils  voir,  par  ces  citations, 
que,  s'il  est  des  personnes  à  Londres  qui  protestent  contre 
l'énorme  succès  de  la  Comédie- Française,  il  n'y  en  a  point 
qui  l'aient  révoqué  en  doute. 

14  juillet  1879. 
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IV 

LA   PUDEUR   BRITANNIQUE 

—  Tons  auriez  peut-être  mieux  fait,  me  disait  un  de  mes 
confrères  d'outre-Manche,  de  n'apporter  ici  aucune  de  vos 
tragédies  classiques.  Elles  ne  seront  ni  comprises  ni  goûtées. 

Et  comme  je  lui  objectais  le  succès  de  la  grande  Ra- 
chel  et  de  Sarah  dans  tout  le  répertoire  : 

—  Oh  !  me  dit-il,  Sarah  ne  joue  guère  à  l'étranger  ;  elle 
Y  porte  plutôt  les  drames  de  Sardou.  Il  est  vrai  que  Hachel 
a  imposé  votre  Corneille  et  votre  Eacine  en  Europe.  Mais 
c'était  Rachel  qu'on  allait  voir  et  entendre  comme  c'est 
Sarah  qu'on  va  entendre  et  voir.  On  ne  peut  rien  conclure 
de  l'empressement  qu'elles  ont  excité  en  faveur  des  œuvres 
de  vos  grands  classiques  qui  restent  pour  nous  lettres  closes. 

Je  lui  demandai  si  le  public  anglais  mettait  Molière 
dans  le  même  sac. 

—  Vous  ferez  bien,  me  dit-il  en  souriant,  d'en  jouer  le 
moins  possible. 

Et  comme  je  lui  objectais  le  plaisir  avec  lequel  on  sem- 
blait, l'autre  soir,  avoir  accueilli  le  Malade  imaginaire  : 

—  Je  ne  sais  si  ce  plaisir  était  aussi  réel,  me  dit-il,  qu'il  a 
paru  être  vif.  Je  connais  trop  notre  noble  public  pour  croire 
qu'il  se  soit  franchement  amusé  de  ces  indécences.  Mais 
il  était  convenu  en  quelque  sorte  que  l'on  devait  faire  hon- 
neur à  Molière  et  tout  lui  passer.  On  lui  en  a  passé  plus 
même  qu'il  n'en  avait  mis. 

—  Qu'entendez -vous  par  là? 

Il  me  conta  alors  une  anecdote  bien  plaisante.  Vous  sa- 
vez que,  dans  la  cérémonie,  le  malade  imaginaire  dit  en 
latin  macaroni  que,  que,  s'il  entreprenait  de  donner  des 
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louanges  au  professeur  de  la  faculté  qui  vient  de  le  rece- 
voir, ce  serait  : 

Ajoutaré  des  étoilas  au  cielo, 
Des  ondus  à  l'océano, 
Des  rosas  au  printano. 

Coquelin  Cadet,  pour  faire  une  allusion  spirituelle  et  ai- 
mable, trouva  bon  d'intercaler  dans  ce  couplet  un  vers  de 
sa  façon,  et  il  dit,  avec  un  sourire  gracieux  : 

Des  english  Ladisas  à  Londino. 

Le  diable  est  que  la  syllabe  as  ou  ase,  je  ne  sais,  exprime 
en  anglais  juste  cette  partie  du  corps  que  le  malade  ima- 
ginaire exhibe  à  M.  Fleurant.  Vous  voyez  le  sens  que  pre- 
nait ce  petit  membre  de  phrase.  Je  m'étais  bien  aperçu 
d'un  je  ne  sais  quel  frémissement  dans  le  public  à  cet  en- 
droit, mais  javais  cru  que  c'était  un  signe  de  remercie- 
ment. Chez  nous,  tous  les  soiristes  auraient  fait  des  gorges 
chaudes  du  malencontreux  incident.  Ici,  on  est  plus  sérieux, 
il  n'y  a  qu'un  petit  journal  satirique  qui  ait  relaté  le  fait. 

Cadet,  lorsqu'on  lui  a  révélé  sa  méprise, en  a  beaucoup  ri 
et  l'un  de  ses  camarades  a  dit  avec  une  gravité  comique  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'ajouter  au  texte  de  Mohère.  Il 
se  venge. 

Aux  obseiTations  de  mon  confrère  sur  le  choix  des  piè- 
ces à  donner,  je  répondis  que  la  Comédie-Française  n'allait 
pas  à  Londres  uniquement  pour  attirer  la  foule,  mais  pour 
plaire  à  un  petit  nombre  de  délicats  et  les  familiariser 
avec  des  pièces  que  tous  les  connaisseurs  en  notre  pays  te- 
naient pour  chefs-d'œuvre.  Le  souci  de  la  recette  était  sans 
doute  une  considération  qui  avait  son  poids,  mais  ce  n'était 
pas  précisément  dans  le  but  de  gagner  dq  l'argent  que  nos 
comédiens  étaient  venus  en  Angleterre. 

10  juin  1893. 


I 


LA  COMÉDIE-FRANÇAISE  A  VIENNE 


A  Vienne,  le  spectacle  commence  et  finit  de  très  bonne 
heure.  Oh  !  que  cette  mode  est  plus  agréable  que  la  nôtre, 
et  comme  je  voudrais  qu'elle  s'introduisît  chez  nous,  ou 
plutôt  que  nous  y  revinssions.  Car  c'est  ainsi  que  les 
choses  se  passaient  à  Paris  au  siècle  dernier.  On  dînait  à 
midi,  on  goûtait  à  cinq  heures,  le  spectacle  s'ouvrait  à 
six  ou  sept  hem-es,  et  l'on  rentrait  chez  soi  à  dix  pour 
soaper  avant  de  se  mettre  au  lit. 

Nous  nous  rapprochons  insensiblement  de  ces  mœurs. 
Voici  que  le  déjeuner  parisien  est  reculé  à  midi  et  demi; 
X^five  o'doclc  remplace  le  goûter  de  nos  pères.  Le  mot  est 
changé  ;  c'est  la  même  chose  au  fond.  Nous  dînons  à  huit 
heures;  dans  une  dizaine  d'années  nous  dînerons  à  neuf; 
comme  les  théâtres  ne  peuvent  indéfiniment  reculer 
l'heure  de  l'ouverture,  il  faudra  bien,  à  moins  de  périr, 
qu'ils  se  résignent  à  resserrer  leurs  représentations  entre 
\Qfive  o^docJc  et  le  dîner,  qui  sera  devenu  le  souper. 

Cette  révolution  dans  les  mœurs  parisiennes  s'accomplira 
plus  prochainement  qu'on  ne  croit,  et  peut-être  la  verrai- 
je  !  J'en  serais  bien  content  ;  car  voilà  tantôt  quinze  ou 
vingt  ans  que  j'ai  attaché  ce  grelot  et  n'ai  cessé  de  le  faire 
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sonner.  Je  ne  me  doutais  pas  moi-même  combien  j'avais 
raison  ;  je  m'en  suis  convaincu  à  Vienne. 

A  cinq  heures,  on  a  fini  ses  affaires...  il  faut  bien  que 
cela  soit  possible,  puisqu'il  en  va  de  même  à  Londres, 
et,  me  dit-on,  dans  les  autres  capitales  de  l'Europe.  Les 
Anglais  sont  aussi  laborieux  que  nous;  ils  ont  autant 
d'affaires  à  expédier  ;  ils  abattent  autant  de  besogne.  Com- 
ment ne  trouvons-nous  pas  moyen  d'arrêter,  comme  eux 
et  comme  tous  les  autres  peuples,  le  travail  à  cinq  heu- 
resr...  Pourquoi  notre  journée  n'est-elle  finie  que  deux 
heures  plus  tard  ? 

Si  vous  saviez  comme  on  écoute  une  pièce  de  théâtre 
d'un  estomac  plus  léger  et  avec  une  attention  plus  allègre 
de  sept  heures  et  demie  à  dix  heures  !  Comme  le  public 
n'est  pas  retenu  par  les  nécessités  du  dîner  en  ville,  il  ar- 
rive à  l'heure  ;  point  de  ces  retardataires  qui  font  lever, 
pour  regagner  leur  place,  toute  une  rangée  de  fauteuils, 
qui  troublent  le  spectacle  et  interrompent  l'émotion.  On 
est  frais  et  dispos  ;  à  dix  heures,  dix  heures  et  demie  au 
plus  tard,  on  est  libre,  les  uns  rentrent  vertueusement  à 
la  maison,  les  autres  se  répandent  dans  les  lieux  de  plaisir, 
qui  sont  très  nombreux  et  très  variés  à  Vienne  et  l'on  peut, 
après  avoir  fait  la  fête,  regagner  son  logis  à  l'heure  même 
où,  chez  nous,  on  sort  du  spectacle  épuisé  de  chaleur  et  de 
fatigue,  et  l'on  cherche  en  maugréant  un  fiacre. 

La  vie  du  soir  est  bien  mieux  entendue  ici  qu'à  Paris  ; 
mais  patience  :  nous  y  viendrons  !  L'heure  du  dîner,  qui, 
tous  les  huit  ou  dix  ans,  par  un  progrès  fatal,  recule  à  Pa- 
ris d'une  demi- heure,  nous  y  achemine  doucement,  sans 
que  nous  y   prenions  garde. 

Xos  comédiens  ont  eu,  les  deux  premiers  jours,  le  tort 
de  commencer  à  huit  heures.  Pourquoi  ne  pas  se  con- 
former aux  usages   des  pays  où  l'on  se  trouve?  Je  l'ai 
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bien  vu  le  premier  soir  :  vers  dix  heures,  le  public  a  été 
pris  d'impatience.  Les  archiducs,  qui  avaient  peut-être 
du  monde  à  souper,  ont  quitté  leur  loge;  nombre  de  spec- 
tateurs se  sont  écoulés  discrètement,  à  l'anglaise.  Ils 
avaient  faim,  et  ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles. 

Elle  a  été  bien  belle,  cette  première  représentation. 
Toute  l'aristocratie  de  Vienne  était  là  ;  beaucoup  de  jolies 
femmes.  Les  Viennoises  sont  presque  toutes  de  physio- 
nomie animée  et  piquante  ;  les  hommes  n'ont  rien  de  cette 
lourdeur  qu'on  prête,  chez  nous,  aux  Allemands.  Ils  sont 
vifs,  empressés,  aimables.  Il  semble  que,  chez  eux,  il  y 
ait  de  la  cordiaUté  dans  Tair.  Je  me  serais  cru  à  Paris, 
en  une  soirée  de   gala. 

Xos  comédiens  avaient  choisi,  pour  inaugurer  leur  se- 
maine, une  pièce  bien  dure  à  comprendre  pour  un  public 
étranger  :  Zé'.s  Femmes  savantes,  de  Molière.  C'est  Claretie 
qui  leur  avait  donné  ce  conseil,  ou  plutôt  intimé  cet  ordre. 
Il  ne  vous  est  pas  permis,  leur  avait-il  dit,  emportant  à 
Vienne  le  nom  de  la  Comédie-Française,  de  ne  pas  dé- 
buter par  un  chef-d'œuvre  de  Molière.  Molière  c'est  notre 
Shakespeare,  c'est  le  dieu  de  la  maison. 

Au  reste,  il  s'est  trouvé  que  les  Berlinois  avaient  fait 
un  raisonnement  analogue,  car  ils  avaient  ouvert  par  une 
pièce  de  Gœthe  ;  c'était  chez  eux  respect  pour  le  nom 
du  grand  poète  plus  que  confiance  dans  le  succès  qu'aurait 
son  œuvre.  Elle  n'en  avait  eu  aucun.  Les  Viennois  — 
il  est  vrai  qu'ils  étaient  peu  nombreux  —  avaient  bâillé 
à  bouche  close,  bien  qu'ils  comprissent  parfaitement  la 
langue  de  Gœthe  qui  est  la  leur. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'ils  savent  moins  le  français. 
Tous  ceux  que  j'ai  eu  l'occasion  de  rencontrer  le  com- 
prennent beaucoup,  le  parlent  peu  ou  prou  ;  quelques-uns 
très  aisément  et  très  purement.  Mais  on  peut  savoir  le 
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français  et  ne  comprendre  qu'à  demi  la  langue  des  Femmes 
savantes  ou  du  21isant]trope.  Aboyez  même  qu'en  France 
on  n'entre  dans  l'intelligence  de  ces  vieux  textes  que  si 
Ton  a  été  dressé  à  les  bien  entendre  par  une  éducation 
qui  est  fort  longue.  Il  faut  avoir  fait  ses  études  classiques 
pour  goûter  pleinement  les  Femmes  savantes.  On  ne  peut 
pourtant  pas  demander  à  des  étrangers,  qui  n'ont  appris 
de  français  que  ce  qu'il  en  faut  pour  lire  couramment  les 
romans  du  jour,  cette  initiation  préalable  qui  n'est  même 
déjà  plus  si  commune  chez  les  Français  d'origine. 

J'ai  été  cependant  surpris  et  charmé  de  l'attention 
soutenue  qu'ils  ont  prêtée  à  l'œuvre  de  notre  vieux 
maître  et  de  l'intelligence  avec  laquelle  ils  l'ont  applaudie. 
Il  y  avait  bien  dans  ces  applaudissements,  si  répétés  et 
si  nourris,  un  parti  pris  évident  de  sympathie  courtoise 
et,  franchement,  nous  ne  pouvons  leur  en  savoir  mauvais 
gré.  Mais  je  yous  assure  qu'il  était  très  facile  de  voir,  à 
travers  ces  démonstrations,  les  endroits  qui  leur  ont  plu 
davantage  et  ceux  qu'ils  ont  trouvé  plus  faibles  ;  le  len- 
demain, je  me  suis  fait  traduire  les  appréciations  des 
journaux.  Eh  mais  !  savez-vous  qu'on  n'aurait  pas  vu  plus 
juste  à  Paris  et  que  les  réserves  qu'ils  ont  indiquées 
sans  y  insister  autrement  sont  précisément  celles  que 
nous  eussions  faites.  On  a  bien  du  goût  et  bien  de  l'es- 
prit à  Vienne.  Vraiment,  quand  je  compare  la  compétence 
avec  laquelle  ils  parlent  de  notre  théâtre,  et  notre  igno- 
rance du  leur,  j'entre  en  confusion  et  je  rougis  de  honte. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  qu'avec  cela  nous  nous 
en  faisons  accroire  !  On  apprend  la  modestie  à  voyager. 

La  représentation,  sans  être  parfaite,  a  été  digne  de  la 
Comédie  et  n'a  pu  qu'accroître  son  prestige.  Vous  pensez 
bien  que  je  ne  vais  pas  ici  marquer  les  trous  et  les  défail- 
lances ;  ce  n'est  pas  par  crainte  de  les  révéler  aux  Viennois. 
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Us  sont  aussi  malins  que  nous  ;  ils  les  ont  fort  bien  vus, 
et  ils  les  ont  discrètement  soulignés.  Mais  ce  m'est  une 
besogne  plus  agréable,  en  pays  étranger,  de  louer  après  eux 
ce  qui  leur  a  paru  vraiment  digne  d'admiration  ou  d'es- 
time. 

C'est  M"''  Bartet  qu'ils  semblent  avoir  le  plus  appréciée. 
Elle  jouait  Armande.  Il  est  vrai  qu'elle  y  a  été  merveil- 
leuse ;  c'est  la  perfection  classique,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
idéal,  avec  un  ragoût  exquis  de  modernité.  Bien  que  la  voix 
ne  soit  pas  des  plus  puissantes,  on  n'a  pas,  dans  ce  grand 
vaisseau,  perdu  un  mot  de  son  rôle,  tant  l'articulation  chez 
elle  est  nette,  tant  elle  donne  d'accentuation  aux  nuances 
les  plus  fugitives  du  texte.  Nous  pouvons  avec  orgueil  pré- 
senter aux  Allemands  son  impeccable  diction  comme  un 
des  spécimens  les  plus  purs  de  ce  bel  art  de  la  déclamation, 
qui  a  été  si  longtemps  l'honneur  de  notre  théâtre. 

M"*^  Fayolle,  qui  possède,  elle  aussi,  une  articulation 
excellente  et  qui  détache  les  mots  à  l'emporte-pièce,  a  ob- 
tenu, elle  aussi,  un  gros  succès  dans  le  rôle  de  Bélise,  et 
M''^  Kalb,  avec  son  visage  réjoui  et  sa  voix  mordante,  a 
beaucoup  amusé  dans  Martine. 

Passons  aux  hommes.  C'est  Leloir  dont  le  jeu  semble 
avoir  le  plus  intéressé  le  public  viennois. 

C'est  une  remarque  que  j'avais  déjà  faite,  il  y  a  bien  des 
années,  quand  je  suivis  la  Comédie-Française  à  Londres.  Il 
se  produit  des  déplacements  de  réputation  qui  sont  très 
curieux.  Tel  artiste  que  nous  tenons  en  grande  estime  et 
qui  occupe  chez  nous  le  premier  rang  passe  à  peu  près  ina- 
perçu à  l'étranger  ;  en  revanche,  ce  nouveau  public  déniche 
des  mérites  dont  nous  ne  nous  étions  pas  avisés  et  les  jette 
tout  à  coup  en  pleine  lumière. 

Xous  n'avions  certes  pas  attendu  le  jugement  des  Vien- 
nois pour  reconnaître   le  talent  de  Leloir;  voilà  dix  ans 
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qu'avec  une  insistance  infatigable  je  signale  ses  progrès 
constants  aux  connaisseurs.  Mais,  enfin,  il  n'était  pas  encore 
un  de  ceux  dont  le  nom  accroche  l'œil  sur  l'affiche.  A 
Vienne,  il  a  été  —  me  disent  ces  messieurs  —  déclaré  fa- 
vori. Ya  pour  favori,  j'en  suis  enchanté,  parce  que  je 
l'aime  beaucoup  et  le  regarde  comme  une  des  espérances 
de  la  maison. 

Il  est  bien  probable  qu'il  doit  une  bonne  part  de  ce  suc- 
cès à  la  netteté  de  son  articulation.  La  jeune  école  s'ima- 
gine avoir  fait  une  trouvaille  merveilleuse  de  parler  sur  la 
scène  comme  on  parle  dans  la  vie  (quand  on  parle  mal)  en 
mangeant  la  moitié  des  mots  ;  je  ne  saurais  trop  répéter  et 
montrer  par  trop  d'exemples  combien  c'est  là  une  erreur 
fâcheuse,  puisque  ce  bafouillement  —  c'est  le  terme  techni- 
que —  gâte  au  public  tout  le  plaisir  du  spectacle,  en  le 
forçant  de  deviner,  l'esprit  tendu  comme  l'oreille,  ce  qu'il 
lui  est  impossible  d'entendre. 

C'est  Febvi'e  qui  faisait  Clitandre.  Les  Tiennois  ont  chez 
eux  un  artiste  qui  jouit  d'une  grande  réputation,  M.  Son- 
nenthal.  M.  Sonnenthal  a  débuté  dans  l'emploi  des  jeunes 
premiers,  qu'il  a  tenu  durant  de  longues  années  avec  éclat 
et  qu'il  garde  encore  dans  un  âge  assez  avancé.  Son  public  qui 
l'a  vu  vieillir/lui  passe  aisément  de  n'avoir  plus  la  jeunesse  et 
la  vivacité  des  personnages  qu'il  représente.  Il  est  parfaite- 
ment admis  que  nous  avons  envers  Febvi-e  la  même  condes- 
cendance, que  nous  lui  pardonnons  de  n'avoir  plus  la  ver- 
deur d'aspect  et  la  légèreté  de  mouvements  qu'exige  le  rôle 
de  Clitandre.  Il  le  joue  avec  autorité  et  adresse,  en  comé- 
dien expert.  Truffier  a  beaucoup  amusé  dans  Trissotin. 

Les  Viennois  interrompent  rarement  le  spectacle  pour 
applaudir.  Mais,  après  chaque  acte,  ils  battent  des  mains, 
et  l'on  peut  juger  du  plaisir  qu'ils  ont  éprouvé  par  l'inten- 
sité du  bruit  qu'ils  font  et  par  le  nombre  des  rappels.  Nos 
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artistes  ont  été  rappelés  deux  et  trois  fois  à  chaque  acte,  et 
si  le  succès  a  été  moins  bruyant  après  le  dernier,  c'est  que 
l'heure  du  souper  pressait  tout  le  monde  et  qu'on  avait 
hâte  de  s'en  aller. 

J'étonnerai  sans  doute  mes  lecteurs  parisiens  si  je  leur 
dis  que  ce  qui  réussit  le  mieux  c'est  le  Scribe,  dont  les  ou- 
vrages, traduits  en  allemand,  figurent  souvent  sur  les  affi- 
ches. Savez-vous  quel  est,  de  tous  les  spectacles  promis  par 
la  Comédie-Française,  celui  pour  lequel  les  feuilles  de  loca- 
tion se  sont  emplies  dès  le  premier  jour,  si  bien  qu'il  ne 
reste  plus  à  cette  heure  une  place  à  louer?  C'est  Adrienne 
Lecouvreur. 

Quand  Febvre,  à  Paris,  soumit  son  projet  à  une  per- 
sonne qu'il  est  inutile  de  nommer,  il  paraît  qu'en  voyant 
Adrienne  Lecouvreur  y  figurer,  elle  sursauta  :  «  Vous  n'al- 
lez pas  leur  jouer  ça  !  »  s'écria-t-elle.  Elle  ne  se  doutait 
pas  que  ça,  c'était  justement  ce  qui  pouvait  le  mieux  plaire 
à  ce  public,  parce  que  c'est  un  public  amoureux  da  théâtre 
qui  va  au  théâtre  pour  y  chercher  le  plaisir  du  théâtre, 
Scribe  le  donne  toujours  ;  il  ne  donne  que  cela,  mais  il  le 
donne  joliment  et  en  plem.  Au  reste,  si  vous  croyez,  mes- 
sieurs les  beaux  esprits,  que  Scribe  ait  perdu,  même  en 
France,  toute  son  action  sur  le  grand  public,  vous  vous 
trompez  étrangement.  Oui,  sans  doute,  il  est  convenu,  parmi 
quatre  ou  cinq  mille  Parisiens  parisiennant,  que  l'on  doit 
bannir  Scribe  et  que  c'est  la  marque  d'un  petit  esprit  que  de 
s'y  amuser  ;  je  suis  avec  Larroumet  et  Brunetière  un  des 
rares  amateurs  qui  aient  le  courage  d'avouer  le  plaisir 
qu'ils  y  trouvent  et  d'en  reconnaître  l'extrême  mérite. 
Mais  nous  avons  pour  nous  la  foule.  Quand  on  a  remonté, 
malgré  soi  et  sans  y  compter,  Adrïemie  Lecouvreur  à  la 
Comédie-Française,  on  a  été  stupéfait  de  voir,  après  la 
première  bordée  de  rires  méprisants  et  d'aigres  récrimina- 
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tious  tii'éepar  la  critique,  le  public  qui  paie  affluer  et  eui- 
plirla  salle  quarante  ou  cinquante  fois  de  suite.  Et  il  en 
sera  toujours  de  même  quand  on  reprendra  quelques-unes 
des  bonnes  œuvi-es  de  Scribe,  avec  une  interprétation  qui  la 
fasse  valoir.  Il  faudrait  la  donner  sans  convier  à  la  première 
représentation  le  public  spécial  de  ces  solennités,  dont  le 
siège  est  Mt  et  qui  croit  prouver  son  bon  goût  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Mettez-nous  à  la  porte,  disais-je  à  Claretie,  et  adres- 
sez-vous tout  de  suite  au  public  payant  :  vous  pouvez  être 
sûr  qu'il  paiera  pour  voir  Bertrand  et  Raton  remis  à  neuf 
ou  la  Camaraderie. 

La  situation,  voyez-vous,  je  ne  dirai  pas  :  et  II  n'y  a  que 
cela  au  théâtre  »  :  il  y  a  bien  d'autres  choses  encore,  et  j'y 
suis  sensible,  quoi  qu'on  glose  tout  comme  les  camarades  ; 
mais  c'est  le  moyen  le  plus  puissant  qu'on  y  possède  pour 
intéresser,  émouvoir  et  charmer  la  foule.  Il  est  absurde  d'en 
faire  fi.  Peut-être  aussi  est-il  plus  facile  de  dédaigner  les 
situations  que  d'en  trouver  de  nouvelles. 

30  mai  1892. 
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